QUADERNI 

d' i  t  a  I  ia nist  i  ca 


Officiai  Journal  of  the  Canadian  Society  for  Italian  Studies 
Revue  officielle  de  la  société  canadienne  pour  les  études  italiennes 


EDITOR — DIRECTEUR 
Antonio  Franceschetti  (Toronto) 

ASSOCIATE  EDITORS  —  DIRECTEURS  ADJOINTS 
Antonio  Alessio  (McMaster)  Giusi  Oddo  (U.B.C.) 

Amilcare  A.  lannucci  (Toronto)  John  Pìcchione  (York) 

BOOK  REVIEW  EDITOR  — 

RESPONSABLE  DES  COMPTES  RENDUS 

Olga  Zorzi  Pugliese  (Toronto) 

BUSINESS  MANAGER — DIRECTEUR  ADMINISTRATIF 
Manuela  A.  Scarci  (Toronto) 

ADVISORY  BOARD  —  CONSEIL  CONSULTATIF 

D.  Aguzzi-Barbagli  (U.B.C.)  H.  Izzo  (Calgary) 

K.  Bartlett  (Toronto)  I.  Lavin  (I.A.S.  Princeton) 

M.  Ciavolella  (Toronto)  J.  Molinaro  (Toronto) 

S.  Ciccone  (U.B.C.)  H.  Noce  (Toronto) 

G.  Clivio  (Toronto)  M.  Bendinelli  Predelli  (McGilt) 

A.  D'Andrea  (McGill)  P.D.  Stewart  (McGilt) 

D.  Della  Terza  (Harvard)  W.  Temelini  (Windsor) 

J.  Freccerò  (Stanford)  P.  Valesio  (Yale) 

S.  Gilardino  (McGilt)  C.  Vasoli  (Firenze) 

E.  Zolla  (Roma) 

COPY  EDITING — RÉVISION: 

J.  Douglas  Campbell  (Carleton)  Salvatore  Bancheri  (Toronto) 

Andrea  Fedi  (Toronto) 

DIRECTOR  OF  — DIRECTEUR  DE 

BIBLIOTECA  DI  Quaderni  d  italianistica: 

Leonard  G.  Sbrocchi  (Ottawa) 

Executive  of  the  Society— Executif  de  la  Société  1990-1992 
Président-Présidente:  Valeria  Sestieri  Lee  (Calgary) 
Vice-President-Vice  Président:  Corrado  Federici  (Brock) 
Secretary/Treasurer-Secrétaire/Trésorier:  Vera  Colini  (St.  Jerome) 
Past  President-President  sortant:  Gabriele  Erasmi  (McMaster) 

Quaderni  d' italianistica  is  the  officiai  journal  of  the  Canadian  Society  for  Italian 
Studies  /  est  la  revue  officielle  de  la  Société  canadienne  pour  les  études  italiennes. 

Cover:  H.  Fudemoto 

Typeset  by  Andrea  Fedi  (Toronto) 


QUADERNI  d'italianistica 


Vol.  XrV,  No.  1.  Primavera  1993 


ARTICOLI 


ALDO  Vallone 

Purgatorio  14  e  V Apocalisse  5 

Girolamo  de  Miranda 

Giambattista  Marino,  Virginio  Orsini  e  Tommaso  Melchiorri  in  ma- 
teriali epistolari  inediti  e  dimenticati  17 

S.  Bernard  Chandler 

Permanent  Human  Characteristics  According  to  the  Romantics  and 

to  Manzoni  33 

Anna  Meda 

Lazzaro  e  la  riscrittura  pirandelliana  del  mito  biblico  41 

Cristina  E.  Trevisan 

Il  segreto  de  //  pianeta  azzurro  di  Luigi  Malerba  57 

Lucia  Re 

Mythic  Revisionism:  Women  Poets  and  Philosophers  in  Italy  Today  75 

NOTE  E  RASSEGNE 
Lloyd  H.  Howard 

Decoding  the  Parallelism  of  Three  Descents  into  Dante's  Hell  111 

James  Wyatt  Cook 

"For  not  just  under  the  kerchiefs  [bende]  Love  resides  .  .  .  ".  Tone, 

Lexicon,  Context,  and  Symbol  in  a  Petrarchan  Crux  Word  121 

Lorenzo  Bartoli 

Appunti  sulla  dimensione  letteraria  delle  Intercenales  di  Leon  Batti- 
sta Alberti  127 

Olga  Zorzi  Pugliese 

Humour  in  //  libro  del  cortegiano  135 

Joseph  Francese 

Il  'nicodemismo'  di  Michelangelo  nei  "sonetti  sulla  notte"  143 

Helena  Slavikova 

Nota  sull'influenza  francese  nella  formazione  del  linguaggio  politi- 
co italiano  alla  fine  del  '700  151 

PICCOLA  BIBUOTECA 

Giuseppe  Mazzotta 

Dante's  Vision  and  the  Circle  of  Knowledge.  (Massimo  Verdicchio)  157 

Maijorie  O'Rourke  Boyle 

Petrarch's  Genius:  Pentimento  and  Prophecy.  (Lloyd  Howard)  160 

Gian  Carlo  Garfagnini 

Lorenzo  de'  Medici.  Studi.  (Kenneth  R.  Bartlett)  162 


Andrea  Gareffi 

La  scrittura  e  la  festa.  Teatro,  festa  e  letteratura  nella  Firenze  del 

Rinascimento.  (Konrad  Eisenbichler)  163 

Daniel  Javitch 

Proclaiming  a  Classic:  The  Canonization  of  Orlando  Furioso  (Den- 
nis Looney)  164 

Kenneth  R.  Bartlett 

The  English  in  Italy  1525-1558.  A  Study  in  Culture  and  Politics 

(Enrico  Vicentini)  167 

Gabriel  Niccoli 

Cupid,  Satyr  and  the  Golden  Age:  Pastoral  Dramatic  Scenes  of  the 

Late  Renaissance.  (Francesco  Guardiani)  169 

Giambattista  Vico 

Opere.  (Jordan  Lancaster)  171 

Ted  Emery 

Goldoni    as   Librettist:    Theatrical    Reform    and    the    "Drammi 

giocosi."  (Pamela  D.  Stewart)  172 

Pier  Paolo  Pasolini 

Poetry.  (James  P.  Welle)  173 

Rocco  Capozzi  and  Mario  M.  Mignone,  eds. 

Homage  to  Moravia  (Corrado  Federici)  175 

Caterina  Cicogna 

Un  proverbio  al  giorno.  Il  libro  per  lo  studente.  I  Un  proverbio  al 

giorno.  Il  libro  per  il  docente.  (Franca  Mazze)  178 


SCHEDE 


(a  cura  di  Antonio  Franceschetti,  Francesco  Guardiani,  Guido  Pu- 
gliese, Olga  Zorzi  Pugliese)  181 

Leonardo  da  Vinci.  Il  paragone  delle  arti;  Romeo  &  Juliet. 
Original  Text  of:  Masuccio  Salernitano,  Luigi  Da  Porto,  Matteo 
Bandella,  William  Shakespeare;  Beatrice  Rima.  Lo  specchio  e  il 
suo  enigma.  Vita  di  un  tema  intorno  a  Tasso  e  Marino;  Claudio 
Achillini.  Poesie;  Sebastiano  Locatelli  (Eurillo  Battisodo).  Viaggio 
di  Francia.  Costumi  e  qualità  di  quei  paesi  (1664-1665);  Le  due 
trilogie  pirandelliane.  Il  "teatro  nel  teatro" ,  i  "miti"  e  la  loro 
fortuna  nel  mondo  anglofono;  Vincenza  A.  C.  Tudini.  Varianti 
sconosciute  di  II  seme  sotto  la  neve  di  Ignazio  Silone:  analisi 
strutturale;  Angelica  Forti-Lewis.  Maschere,  libretti  e  libertini:  il 
mito  di  Don  Giovanni  nel  teatro  europeo;  Riflessi  e  riflessioni  I 
Italian  Reflections;  Giuseppe  Pittano.  Frase  fatta  capo  ha. 
Dizionario  dei  modi  di  dire,  proverbi  e  locuzioni;  Esperienze 
Letterarie.  Indice  quindicennale  1876-1990. 


Quaderni  d' italianistica  appears  twice  a  year  (Spring/Fall),  and  publishes  articles  in  English, 
French  or  in  Italian.  Manuscripts  should  not  exceed  30  type-written  pages,  double  spaced  and 
should  be  submitted  in  duplicate:  the  original  and  one  photocopy.  In  preparing  manuscripts, 
contributors  are  requested  to  follow  the  new  MLA  Style  Sheet. 

Quaderni  d'  italianistica  paraît  deux  fois  par  année  (printemps/automne),  et  publie  des  articles  en 
anglais,  en  français  ou  en  italien.  Les  manuscrits  ne  devraient  pas  dépasser  30  pages  dacti- 
lographiées  à  double  interligne  et  doivent  être  envoyés  en  double  exemplaire:  l'original  et  une 
photocopie.  Pour  la  présentation  du  manuscrit  les  collaborateurs  sont  priés  de  suivre  le  protocole 
du  MLA  Style  Sheet  nouveau. 

Manuscripts  to  be  considered  should  be  sent  to: 
Les  manuscrits  soumis  doivent  être  adressés  à: 
Antonio  Franceschetti 
Department  of  Italian  Studies 
University  of  Toronto 
Toronto,  Ontario 
Canada  M5S  lAl 
Books  for  Review  should  be  sent  to: 
Les  livres  pour  comptes  rendus  doivent  être  envoyés  à: 
Olga  Z.  Pugliese 
Department  of  Italian  Studies 
University  of  Toronto 
Toronto,  Ontario 
Canada  M5S  lAl 

Abonnement  -  Subscription: 

an  1  year 

ans  2  years 

ans  3  years 

Please  direct  all  other  queries  or  correspondence  to: 
Veuillez  adresser  toute  autre  correspondance  d'affaires  à: 

Manuela  A.  Scarci 

Department  of  Italian  Studies 

University  of  Toronto 

Toronto,  Ontario 

Canada  M5S  lAl 

Other  coimtries  add  $8.00  per  year  for  mailing  and  handling.  Cost  of  a  single  issue  is  $12.00, 

(please  specify  the  issue).  N.B.  Members  of  the  Society  will  automatically  receive  the  journal 

which  is  included  in  the  $40.00  annual  membership. 

Autre  pays  ajouter  $8.00  par  année  pour  les  frais  de  poste.  Pour  un  numéro  spécifie,  le  prix  est 

$12.00.  N.B.  L'adhésion  à  la  Société,  taux  de  $40.00  par  année,  donne  droit  a  la  réception  de  la 

revue. 


Canada  /  USA 

Institutions 

$20.00 

$24.00 

$35.00 

$42.00 

$50.00 

$60.00 

Digitized  by  tine  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/quaderniditalian141cana 


Aldo  Vallone 


Purgatorio  14  e  V Apocalisse 


È  un  canto  non  solo  saldamente  vissuto  nella  coscienza  di  Dante,  ma  è  anche  tut- 
to calato  per  temi  e  simboli  nella  sensibilità  medievale. 

V'è  una  realtà,  il  fiume  Amo,  osservata  a  lungo,  nella  vicenda  e  nelle  caratte- 
ristiche: e  qui  non  v'è  dubbio  che  essa,  e  per  completezza  di  dati  e  per  natura  dei 
luoghi,  sia  stata  non  solo  vista  da  Dante  e  a  lui  familiare;  ma  anche  perennemen- 
te pensata  e  ricostruita  alla  luce  delle  vicende  umane:  una  spia,  tra  le  più  valide  e 
fondamentali,  della  memoria  visiva  del  poeta  come  (e  prima  e  dopo)  castelli 
monti  vallate  rocce  boschi  della  realtà  di  Toscana  e  Romagna  trasferiti  poi  nel 
mondo  ultraterreno. 

V'è  poi  il  segno,  ancor  più  suggestivo  della  trasformazione  in  simboli  o  della 
sovrapposizione  del  reale  in  immagini  e  sequenze  figurative:  e  questo  Dante  lo  fa 
ricorrendo  alla  sua  memoria  uditiva  (cfr.  Vallone,  Cultura,  Dante  e  Strutture),  ai 
tanti  luoghi  biblici  (cfr.  Vallone,  "La  Divina  Commedia"),  che  venivano  illustrati 
dai  predicatori  e  da  loro  impressi  nella  immaginazione  dei  fedeli. 

Ed  è  anche  un  canto  esemplare  per  struttura  (o  se  si  vuole,  per  uscire  dall'e- 
quivoco), per  intelaiatura:  canto  intrecciato,  logico  come  altri,  nei  passaggi  certo, 
ma  forse  più  d'ogni  altro,  tra  domande  e  risposte  in  un  colloquio  a  due  e  con 
altri,  con  parti  ben  distribuite:  ed  anzi  di  queste,  alcune  in  funzione  di  richiamo 
allo  scopo  di  suscitare  interesse,  con  voluti  accenni  oscuri,  e  di  dettare  perciò  il 
tema.  E  una  catena  di  anelli  strettissimi  senza  spazio  per  riposi  didascalici, 
perché  tutto  è  teso  come  in  un  dramma,  di  cui  gli  stessi  nessi  generano  azione. 

Ecco  l'intelaiatura:  con  i  versi  1-27  si  avvia  e  s'intreccia  un  colloquio  tra 
Guido  del  Duca-Rinieri  da  Calboli  e  Dante;  a  cui  segue  (28-76)  la  rampogna 
amara  e  fiera  come  condanna,  con  una  prima  parte  generale,  in  chiave  storico- 
geografica  (28-57),  ed  una  seconda  (58-62)  diretta,  in  chiave  biografico-genea- 
logica.  Il  passaggio  (67-81),  che  di  fatto  funge  da  commento  alla  scena  e  nello 
stesso  tempo  da  ripresa  dei  temi  iniziali,  sfruttando  quell'accorto  indugio  di 
Dante  (19-21:  "dirvi  ch'i'  sia,  saria  parlare  indamo"),  è  a  sua  volta  tradotto  in 
nuovo  tema  di  colloquio  (77-78:  "Tu  vuo'  ch'io  mi  diduca  /  nel  fare  a  te  ciò  che 
tu  far  non  vuo'  mi").  Segue  quindi  (79-126)  l'elegia  del  tempo  perduto,  con  casa- 
te e  uomini  che  tralignano,  nell'urto  (e  qui  ancor  più  drammatico)  tra  passato  e 
presente,  in  una  regione  quasi  emblema  della  vivente  realtà.  A  chiusura  (127-51), 
come  s'addice  e  così  come  Medioevo  e  Dante  impongono,  s'intrecciano 
ammonizioni  e  ammonimenti  (come  già  nel  canto  precedente):  quelle,  saettanti 
come  folgori,  improvvise  e  minacciose;  questi,  nella  parola  di  Virgilio,  rivolti  a 
correggere  e  ad  edificare  i  buoni  costumi.  Sono  le  une  e  gli  altri,  come  si  vedrà, 
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avvisi  veri  e  propri,  perché  il  tempo,  vissuto  male,  è  vergogna. 

L'apertura  del  canto  è  dedicata  al  fiume  Amo  che  nelle  sue  "cento  miglia  di 
corso"  tocca  il  Casentino  e  via  via  le  città  di  Arezzo,  Firenze  e  Pisa  (e  per  le  città 
i  loro  abitanti:  "botoli",  gli  aretini;  "lupi",  i  fiorentini;  "volpi",  i  pisani).  E  qui 
occorre  fare  una  qualche  sosta.  L'Amo  costituisce  una  variazione  significativa  a 
fronte  dei  fiumi  infemali.  Del  primo  fiume,  che  Dante  incontra  nel  viaggio,  il 
"gran  fiume"  (Jnf.  3.71),  il  poeta  dà,  insistendo  più  volte,  un'unica  connotazione 
emblematica:  il  colore:  per  cui  esso  è  "livida  palude"  {ibid.  98)  o  "onda  bmna" 
{ibid.  118),  ambedue  diretti  calchi  virgiliani  {Aen.  6.320;  e  5.2);  ed  anche,  come 
supporto  del  colore,  egli  precisa  la  qualità  del  fiume,  a  specchio  dei  peccatori, 
che  si  qualifica  come  "trista  riviera"  {ibid.  78)  e  "riva  malvagia"  {ibid.  107  ).  Ora 
Dante,  oltre  a  riportarsi  fedelmente  a  Virgilio  per  l'immagine  dell'Acheronte 
{Aen.  5.99;  6.107,  207;  ecc.  )  e  alla  natura  del  luogo  ("buia  campagna",  ibid.  130; 
"terra  lagrimosa",  ibid.  133),  non  dà  un  ritratto  bestialmente  antropomorfico.  Ne 
riassume  anzi  la  tecnica,  insistendo  sempre  sul  colore,  con  lo  Stige,  eh 'è  di 
"acqua  buia"  e  di  "onde  bigie"  {Inf.  7.103  e  104),  "palude"  e  "tristo  mscel"  {ibid. 
106  e  107),  "pantano"  e  "belletta  negra"  {ibid.  110  e  124).  È  una  linea  che  si  ri- 
trova anche  con  il  Flegetonte:  "riviera  del  sangue"  {Inf.  12.47),  "ampia  fossa"  e 
"fosso"  {ibid.  52  e  73),  "valle  buia"  {ibid.  86),  "selvaggia  strada"  {ibid.  92), 
"bollor  vermiglio"  {ibid.  101),  "bulicame"  e  "guazzo"  {ibid.  128  e  139). 

In  Purg.  14  Dante  usa  lo  stesso  linguaggio  definitorio:  e  parla  di  "fiumicel" 
(17)  con  un  evidente  cenno  spregiativo  di  fronte  alla  mostruosità  del  tutto;  e  poi 
di  "fiero  fiume"  (60)  e  di  "riviera"  (26)  e  "riva"  (59),  intervallando  i  termini  con 
quelli  più  gravi  di  sdegno  e  disprezzo  di  "misera  valle"  (30  e  41)  e  "maladetta  e 
sventurata  fossa"  (51).  C'è  da  dire  però  che  l'immagine  dell'Amo,  qui,  è  in  netto 
contrasto  con  l'antica  e  nobile  storia  del  Po  e  dell'Adige,  evocata  da  Marco  Lom- 
bardo {Purg.  16.1 15);  0  con  l'elegia  del  rimpianto  di  Francesca  per  il  Po  e  i  suoi 
"seguaci"  {Inf.  5.97-99)  e  di  maestro  Adamo  per  i  "ruscelletti"  del  Casentino 
affluenti  dell'Amo  {Inf.  30.64-66);  o  con  la  sofferta  mestizia  di  Buonconte  da 
Montefeltro  per  le  terre  casentinesi  bagnate  dall' Archiano  {Purg.  5.94-96);  o  con 
la  baldanza  di  Dante  stesso  nel  dirsi  "nato  e  cresciuto"  proprio  a  Firenze  in  riva 
dell'Amo,  quando  egli  ha  di  fronte  gli  ipocriti  frati  godenti,  Catalano  e  Loderin- 
go  {Inf.  23.94-95);  o,  infine  e  soprattutto,  con  il  Lete  e  l'Eunoè  (e  i  loro  simboli) 
della  "selva  antica"  {Purg.  28-33).  Nel  canto  14,  l'Amo  si  presenta  come  mostro 
che  insidia  e  si  acquatta,  scorrendo  tra  popoli-mostri  e  inquinando  uomini-bestie: 
e  si  direbbe,  con  Omero,  che  la  terra  fa  simili  a  sé  gli  abitatori.  Dominante  è 
r  idea-immagine  del  "mostro",  che  Dante  sfìiitta  ampiamente  e  sugge  da  una  va- 
sta e  capillare  tradizione.  Di  mostri  demoniaci  è  pieno,  soprattutto,  il  Medioevo 
(e  specie  nel  XII  e  XIII  secolo):  essi  si  presentano  scomposti  e  ricomposti  nella 
figura  fisica:  sia  per  suscitare  orrore  e  spavento,  sia  per  narrare  visivamente  le 
perversioni  a  cui  può  giungere  la  peccaminosa  natura  umana.  Si  parte  dai  Be- 
stiari romanici  e  si  può  giungere  alle  narrazioni  di  viaggi  e  pellegrinaggi  nel 
mondo  del  "mistero"  (quello  violato  da  Ulisse:  cfr.  Vallone,  "'Inferno  XXVI")  e 
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ai  Salteri  e  ai  commenti  e  alle  illustrazioni  ééiV Apocalisse  (cfr.  Vallone,  "La 
Divina  Commedia);  come  anche  da  alcuni  particolari  delle  sculture  di  Chartres  e 
Bourges,  alle  pitture  di  Giotto  nella  Basilica  Superiore  di  Assisi  (1296-1304)  e, 
poco  dopo,  del  Camposanto  di  Pisa  (1350-1360).' 

E  se  ciò  non  basta,  soccorre  anche  la  letteratura  del  pieno  e  tardo  Medioevo, 
in  cui  le  bestie  ("épopée  animale")  entrano  nella  favola,  nel  romanzo  e  nell'epi- 
ca, spesso  per  tradizione  orale  e  popolare,  sia  in  contrapposizione  alla  figura  de- 
gli eroi,  sia  in  funzione  comica  e  parodistica:  e  basti  pensare,  almeno  e  per  que- 
sto aspetto,  al  Roman  de  Renart  (sec.  XII)  in  cui.  ad  esempio,  gli  animali  si  tra- 
sformano in  membri  della  società  umana  e  a  Renart  spetta  il  titolo  di  "baron";  e, 
ancor  prima,  utile  è  il  "prontuario".  Liber  monstrorum,  con  plurime  bestie  anor- 
mali enormi  miste,  raccapriccianti  e  spaventose,  con  il  fiume  Nilo  generatore  di 
mostri.^  E  si  potrebbe  anche  aggiungere  che  la  grande  varietà  dei  nomi  dei  dia- 
voli nella  quinta  bolgia  del  cerchio  ottavo  (Inf.  21.79  sgg.),  tra  storpiature  e  stri- 
duli accenti,  sia  il  corrispondente  filologico  (e  però  amaro  e  ironico)  di  quello  fi- 
gurativo (e  però  cupo  e  tragico).  Per  i  diavoli,  come  figura,  si  pensi  alla  mostruo- 
sità di  Lucifero  triforme  (Inf.  34.28  sgg.)^  e,  ancor  più  persuasivamente,  a  Gerio- 
ne,  "con  la  coda  aguzza"  e  con  il  resto  del  corpo  di  "serpente":  immagine  mista 
di  umano  e  di  bestiale,  resa  da  Dante  con  il  ricorso,  storicamente  eloquente  e  tut- 
to da  ripensare,  ai  "drappi",  intessuti  e  colorati,  dei  "Tartari"  e  dei  "Turchi"  (Inf. 
17.17).^ 

Ma  qual  è  l 'idea-madre  (e  che  però  dà  salda  unità),  donde  Dante  deriva  e  di 
cui  la  sua  fantasia  si  nutre  più  fervidamente  per  dare  struttura  e  ideazione  al 
canto?  Non  v'è  dubbio  che  anche  qui,  come  altrove  (e  si  pensi  alla  processione 
del  Paradiso  terrestre)  il  poeta  utilizza  spunti,  simboli  e  figure,  nel  particolare  e 
nel  generale,  di  tono  apocalittico:  e  non  nel  senso  generico  e  corrente  della  pa- 
rola,^ ma  proprio  perché  egli  si  riporta  all'origine  storica  e  culturale.  La  conno- 
tazione classica,  per  cui  spesso  il  fiume  si  assume  per  indicare  la  città,  si  carica 
intensamente  di  suggestioni  medievali  nello  stesso  spirito  con  cui  erano  vissute 
nella  società  del  tempo  ed  anche  diffuse  attraverso  la  predicazione  e  le  varie  fi- 
gurazioni artistiche. 

Sia  chiaro  che  qui  s'intende  cogliere  solo  lo  stimolo  di  quell'umano,  che  si 
trasferisce  nel  bestiale,  e,  quindi,  nell'assunzione  di  atti,  comportamenti  e  im- 
magini propri  del  mondo  animale.  Ora  nelV Apocalisse  v'è,  di  questo,  il  più  vasto 
campionario  (locuste,  leoni,  aquile,  pantere,  cavalli,  scorpioni  e  così  via)  col  pre- 
dominio ossessivo  delle  figure  del  male  assoluto:  il  "draco  magnus  rufus"  mo- 
struoso, ancor  più,  per  le  sette  teste  e  le  dieci  coma  (12.3)  e  "ille  magnus,  serpens 
antiquus,  qui  vocatur  diabolus  et  satanas,  qui  seducit  universum  orbem  et  projec- 
tus  est  in  terram"  (12.9  e  13).  E  l'uno  e  l'altro  sono  presentati  nel  rigettare 
"aquam  tanquam  flumen,  ut  earn  [mulierem]  faceret  trahi  a  flumine"  (12.15,  16; 
ecc.).  Dinanzi  a  tale  potestà  bestiale  gli  uomini  si  piegano,  adorando: 

Et  adoraverunt  draconem,  qui  dedit  potestatem  bestiae,  et  adoraverunt  bestiam,  di- 
centes:  Quis  similis  bestiae?  et  quis  poterit  pugnare  cum  ea?  (13.4) 
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Di  poi  appare  l'angelo,  che  non  dalle  acque  sorge,  ma  che  scende  dal  cielo. 

Et  exclamavit  in  fortitudine,  dicens:  E  l'ombra  che  di  ciò  domandata  era 

Cecidit,  cecidit,  Babylon  magna,  et  si  sdebitò  così:  "Non  so;  ma  degno 

facta  est  habitatio  daemoniorum  ben  è  che  '1  nome  di  tal  valle  pera, 

et  custodia  omnis  spiritus  immundi  (Purg.  14.28-30) 

et  custodia  omnis  volucris 
immundae  et  orribilis. 

(Ap.  13.2) 

E  qui  scende  la  condanna,  forte,  inesorabile  e  senza  appello: 

Vae,  vae  civitas  illa  magna  in  qua  Di  mia  semente  cotal  paglia  mieto: 

divites  facti  sunt  omnes,  qui  habebant  o  gente  umana,  perché  poni  '1  core 

naves  in  mari,  de  pretiis  ejus,  là  'v'è  mestier  di  consorte  divieto? 
quoniam  una  hora  desolata  est.  (85-87) 

(18.19) 

E  giovano  anche  i  testi  posti  a  fronte  e,  questa  volta,  in  contrasto  di  significati:  e 
ad  esempio,  neìV Apocalisse  il  fiume  della  vita  è  detto  "splendidum  tanquam 
crystallum,  procedentem  de  sede  Dei  et  agni"  (22.1);  e  nel  canto  si  prorompe 
nell'accusa  con  le  parole  di  Guido  del  Duca:  "Non  so;  ma  degno  /  ben  è  che  '1 
nome  di  tal  valle  pera"  (29-30).  E  ancor  più  significativamente  v'è  il  contrasto 
con  la  città  di  Dio,  che,  per  sua  opera,  consola  gli  afflitti,  innalza  gli  animi  e  pu- 
rifica. 

Et  audivi  vocem  magnam  de  throno  dicentem:  Ecce  tabemaculum  Dei,  cum  homini- 
bus,  et  habitabit  cum  eis,  et  ipsi  populus  ejus  erunt,  et  ipse  Deus  cum  eis  erit  eorum 
Deus.  Et  absterget  Deus  omnem  lacrymam  ab  oculis  eorum,  et  mors  ultra  non  erit, 
ncque  luctus  neque  clamor  ncque  dolor  erit  ultra,  quia  prima  abierunt.  (21.3-4) 

Le  città,  invece,  toccate  dall'Amo,  grondano  di  sangue,  di  lutti  e  di  vergogna: 

Ma  va  via.  Tosco,  omai;  ch'or  mi  diletta 
troppo  di  pianger  più  che  di  parlare, 
sì  m'ha  nostra  ragion  la  mente  stretta. 

(124-26) 

V'è  per  di  più:  quel  "vidi"  e  Dante  "veggio"  (e  non  solo  qui,  invero),  così  cate- 
gorico com'è  nelle  profezie,  è  posto  a  segno  di  certezza  nel  futuro,  per  il  bene,  e 
per  il  male.  E  si  vuole  anche  dire  che  il  "veggio"  di  Dante  non  ha  nulla  a  che  fare 
con  il  "cerno"  virgiliano  ("Bella,  horrida  bella  /  et  Thybrim  multo  spumantem 
sanguine  cerno"  6.86-87),  a  cui  si  riferisce  il  Tommaseo  nel  suo  commento  (ed. 
1869,  190),  perché,  pur  essendo  "responsa  per  auras"  della  Sibilla,  lo  spirito  è  as- 
sai diverso.  La  Sibilla,  infatti,  assicura  che  i  Teucri  giungeranno  nel  regno  di  La- 
vinio  (83-87)  e,  quindi,  infonde  coraggio  (95-96):  "Tu  ne  cede  malis,  sed  contra 
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audentior  ito  /  quarti  tua  te  fortuna  sinet".  In  Dante,  invece,  il  "vidi",  assai  più 
vicino  aW Apocalisse,  è  un  annuncio  di  future  e  imminenti  sciagure:  è  un  "vidi" 
fisico  e  morale  insieme,  come  sottolineatura  ripetuta  e  incalzante,  meditata  e  ine- 
sorabile: vale  il  vedere,  con  gli  occhi  e  con  la  mente,  reale  e  fantasioso  insieme: 
non  è  una  immagine:  esprime,  invece,  tutta  l'angoscia  dell'uomo  medievale,  che 
conosce  il  dolore  e  nel  dolore  del  tempo  soffre  o  teme  l'alienazione  dell'eterno. 
È  "apocalittico",  non  "classico":  il  futuro  è  speranza,  non  certezza. 

Et  ego  Joannes  vidi  sanctam  civitatem  Io  veggio  tuo  nepote  che  diventa 

Jerusalem    novam    descendentem    de  cacciator  di  quei  lupi  in  su  la  riva 

coelo  a  Deo,  paratam  sicut  sponsam  del  fiero  fiume,  e  tutti  li  sgomenta, 
omatam  viro  suo.  (58-60) 

(21.2) 

La  concomitanza  di  significati  e  la  suggestione  delle  immagini  più  risaltano,  se 
viste  attraverso  le  "explicationes"  degli  esegeti  dell'Apocalisse:  e  qui  basta  ri- 
cordare Beato  da  Liébana,  specie  dove  all'immagine  della  malvagità,  espressa 
dalla  "bestia",  oppone  quella  del  bene,  personificata  dall '"agnello",  nel  commen- 
to all'Apocalisse  (13.1  sgg.): 

Et  bestia  terribilis  et  ceteris  bestiis  dicitur  dissimilis  ....  Bestia  autem  generale  no- 
men  est  contrarium  agno.  Sed  in  narratione  pro  locis  intellegendum  est,  qualem 
partem  bestiae  dicat,  cum  et  ipsa  bestia  unum  corpus  est  sed  distincte  multa  membra 
habeat.  (Commentarius  2.124) 

La  Toscana  (e  l'Amo  e  Firenze)  e  in  genere  la  vita  terrena  si  identificano  con 
l'apocalittica  Babilonia,  regno-simbolo  del  vizio  e  della  distruzione:  e  sotto  que- 
sto aspetto  tutto  il  respiro  del  canto  integra  e  coinvolge  altri  luoghi  della  Com- 
media (ad  esempio:  Par.  23.134-35),  della  Monarchia  (2.8.6)  e  delle  Epistole, 
laddove  si  rivolge  da  "exul  immeritus"  ai  fiorentini  "scelestissimis"  non  dissimili 
dagli  antichi  babilonesi: 

Quid,  fatua  tali  oppinione  summota,  tanquam  alteri  Babilonii,  pium  deserentes  im- 
perium  nova  regna  temptatis,  ut  alia  sit  Fiorentina  civilitas,  alia  sit  Romana?  (6.8) 

o  all'imperatore  Enrico  VII,  perché  ristabilisca  pace  e  giustizia  "super  flumina 
confusionis"  (7.4)  nel  ricordo  della  sacrosanta  Gerusalemme  e  contro  le  malver- 
sazioni di  Babilonia: 

Tunc  hereditas  nostra,  quam  sine  intermissione  deflemus  ablatam,  nobis  erit  in  inte- 
grum restituta;  ne  quemadmodum,  sacrosancte  Jerusalem  memores,  exules  in  Babi- 
lone  gemiscimus,  ita  tunc  cives  et  respirantes  in  pace,  confusionis  miserias  in  gaudio 
recolemus.  (7.30) 

La  Toscana,  bagnata  dall'Amo,  è  dunque  la  nuova  Babilonia,  impiantata  in  casa 
propria,  entro  la  cerchia  delle  mura  anche.  È  la  terra  dell'Anticristo:  e  l'Anticri- 
sto dell'Apocalisse  riempie  taluni  testi  coevi  a  Dante  come  l'Opus  maius  (1267) 
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di  Ruggero  Bacone:  lì 

virtù  così  per  nimica  si  fuga 
da  tutti  come  biscia,  o  per  sventura 
del  luogo,  o  per  mal  uso  che  li  fruga: 

ond' hanno  sì  mutata  lor  natura 
li  abitator  de  la  misera  valle, 
che  par  che  Circe  li  avesse  in  pastura. 

(37-42) 

C'è,  dunque,  il  capovolgimento  dello  stato  di  grazia:  la  "virtù",  aspirazione  e  me- 
ta sempre  dell'umano  consesso,  è  sfuggita  (così  la  miglior  critica,  oggi)  come  ac- 
cade dinanzi  a  velenoso  serpente.  Quel  "fugare"  indica  la  repentinità  del  gesto  e 
l'orrore  della  vista  simultaneamente  espressi,  come  di  cosa  o  immagine  che  si  di- 
legui (Inf.  9.76-77).  E  qui  Dante  dà  le  ragioni,  diverse  eppure  concomitanti,  in  re- 
lazione alla  natura  del  luogo  e  al  carattere  degli  uomini.  Nulla  viene  a  suffragio 
di  una  parte  o  dell'altra,  tutto  invece  converge  in  un  unico  giudizio  di  condanna: 
il  volto  della  natura,  cioè  quello  ch'è  fuori  dell'umano,  e  il  transeunte,  cioè  quel- 
lo che  l'uomo  di  per  sé  fa  e  vuole,  hanno  tono  di  cupo  pessimismo.  E  però  subito 
dopo,  si  precisa  e  chiarisce  che  questa  è,  sì,  una  combinazione  assurda,  strana  e 
totale,  ma  non  universale.  L'avvertimento  è  proprio  in  quell'espressione  "mutata 
natura",  che  intende  appunto  cogliere  e  distinguere  il  presente  dal  passato,  la 
cronaca  corrente  dalla  vicenda  della  creazione.  Anche  qui  il  mondo  è  creato  be- 
ne, ed  è  però  l'uomo,  nella  varia  sua  storia,  che  ne  altera  natura  e  connotati  (Val- 
lone, "L'uomo  Dante").  Più  innanzi,  quando  già  Dante  ha  trattato  degli  abitanti 
del  Casentino  come  "brutti  porci"  e  poi  degli  aretini  come  "botoli  ringhiosi"  e 
dei  fiorentini  come  "lupi"  (e  si  osservi  con  quanta  tagliente  ironia  il  poeta  nei  pri- 
mi due  casi  fa  pesare  sul  sostantivo  la  forza  spregiativa  dell'aggettivo)  egli  si 
concede  una  sosta,  qualificando  ancora  natura  del  luogo  e  carattere  degli  abitanti 
come  "maladetta  e  sventurata  fossa"  (51)  che  vale  bene  la  precedente  ("uso  e  na- 
tura", di  Purg.  8.130):  un'espressione  che  ha  non  solo  l'efficacia  proverbiosa  di 
una  sentenza,  come  capita,  e  di  frequente,  in  altri  luoghi  della  Commedia,  quando 
sdegno  d'animo  e  ingegno  d'arte  si  saldano  in  unità  espressiva;  ma  è  anche  il  te- 
ma dei  versi  che  seguono.  Dopo  un  cenno  ai  Pisani,  toccati  per  ultimo  per  la  na- 
turale dislocazione  dei  luoghi  (cui,  forse,  artificiosamente  si  fa  corrispondere  la 
"frode"  come  estrema  qualifica  del  male),  si  ritoma  (55-66)  ai  "lupi".  E  sempre 
Firenze  che  crea  angoscia  in  Dante  e  che  più  brucia  nel  suo  petto. 

Io  veggio  tuo  nepote  che  diventa 
cacciator  di  quei  lupi  in  su  la  riva 
del  fiero  fiume,  e  tutti  li  sgomenta. 

Vende  la  carne  loro  essendo  viva; 
poscia  li  ancide  come  antica  belva: 
molti  di  vita  e  sé  di  pregio  priva. 

Sanguinoso  esce  de  la  trista  selva; 
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lasciala  tal,  che  di  qui  a  mille  anni 
ne  lo  stato  primaio  non  si  rinselva. 

(58-63) 

Se  si  toglie  l'afflato  profetico  e  apocalittico  (e  si  punta  su  quel  "veggio",  come 
innanzi  si  è  detto)  ed  anche  la  felicità,  tutta  propria  del  poeta  ovunque  presente 
nel  poema  (fin  da  Inf.  1),  di  saldare  cioè  sinteticamente  il  sostantivo  con  l'agget- 
tivo che  ne  umanizza  e  personalizza  il  significato  (come  "fiero  fiume",  cioè  il 
fiume  dei  malvagi;  "trista  selva",  cioè  la  selva  dei  dannati;  e  così  via),  la  ricostru- 
zione in  prosa  della  vicenda  è  nel  Villani.  In  Dante  parlano  o  ascoltano  i  per- 
sonaggi e  lo  fanno  da  protagonisti.  Qui  è  Guido  del  Duca,  che  preannunzia  l'atro- 
ce cronaca  fiorentina,  di  cui  Fulcieri  da  Calboli,  nipote  di  Rinieri,  è  attore  prin- 
cipale e  coautore  della  sventura  politica  di  Dante: 

Nel  detto  anno  1302  essendo  fatto  podestà  di  Firenze  Folcieri  da  Calvoli  di  Roma- 
gna, uomo  feroce  e  crudele,  .  .  .  fece  subitamente  pigliare  certi  cittadini  di  Parte 
Bianca  e  Ghibellini  ....  Opponendo  loro  che  trattavano  tradimento  nella  città  co' 
Bianchi  usciti,  o  colpa  o  non  colpa,  per  martorio  gli  fece  confessare  che  doveano 
tradire  la  terra  e  dare  certe  porte  a'  Bianchi  e  Ghibellini;  ma  il  detto  Tignoso  de' 
Macci  per  gravezza  di  carni  morì  in  su  la  colla.  Tutti  gli  altri  sopradetti  presi  gli 
giudicò,  e  fece  loro  tagliare  le  teste,  e  tutti  quelli  di  casa  gli  Abati  condannare  per  ri- 
belli, e  disfare  i  loro  beni.  {Cronica  8.59) 

Ma  se  Villani  annota  con  cura  ogni  particolare,  Dante  invece  coglie  l'insieme  e 
nell'insieme  l'essenziale,  associando  l'accusa  ignominosa  di  tradimento  con  lo 
sbocco  sanguinoso  dell'eccidio  in  un'espressione  nuda  e  terribile:  "vende  la  car- 
ne loro  essendo  viva".  E  da  questa  immagine,  che  coglie  una  realtà  particolare, 
attribuibile  cioè  ad  una  sola  famiglia  deriva  l'altra,  non  meno  grave  e  terribile. 

Fu  il  sangue  mio  d'invidia  sì  riarso, 
che  se  veduto  avesse  uom  farsi  lieto, 
visto  m'avresti  di  livore  sparso. 

(82-84) 

La  parola  "sangue"  (82),  ripresa  subito  dopo  (91)  (usata  in  modo  ambivalente:  e 
cioè  in  senso  proprio  e  nel  significato  di  stirpe ,  famiglia)  conserva  qui  la  traccia 
cupa  di  quel  "sanguinoso"  (64)  con  cui  s'imposta  l'episodio.  Chi  parla  è  sempre 
Guido  del  Duca  (81);  ma  mentre  prima  ha  delineato  la  vicenda  di  Fulcieri  da 
Calboli  alla  presenza  dello  zio  Rinieri  da  Calboli  (che  di  fatto  è  nominato  solo 
dopo,  al  verso  88),  ora  egli  parla  della  sua  famiglia  con  tono  e  parole  non  meno 
gravi.  E  si  badi  che  l'apparente  spregiudicatezza  con  cui  egli  ha  iniziato  a  parlare 
di  altri  ("Né  lascerò  di  dir  perch'altri  m'oda"  55),  si  compendia  e,  in  qualche 
modo,  si  sana  ora  con  l'esporre  crudamente  le  vicende  del  proprio  casato  (81 
sgg.).  Non  è  però  un  modo  di  semplice  cortesia,  quasi  un  atto  formale  di  galateo; 
è  piuttosto  l'espressione  di  una  ragionata  visione  del  presente,  nel  senso  che  non 
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è  un  casato  solo  che  traligna  ma  tutti  i  casati  del  tempo  sono  nelle  stesse  condi- 
zioni e  senza  distinzione  di  luoghi  e  circostanze.  Insomma  si  condannano  non 
solo  i  discendenti  degli  altri,  ma  anche  i  propri:  e  però  si  lodano,  più  diffusamen- 
te che  mai,  gli  antenati  degli  altri  e  non  i  propri:  un  sistema,  dunque,  che  Dante 
sperimenta  in  molti  luoghi  e  poi  ancor  più  vistosamente  e  proficuamente  nei 
canti  di  San  Francesco  e  San  Domenico,  ove  alle  virtù  dei  "campioni"  (con 
scambio  di  lodi)  non  corrispondono  i  loro  eredi  (Par.  11.124  sgg.;  12.112  sgg.), 
ripresi  direttamente  con  quell'uguale  "ma"  di  alta  tensione  avversativa.  Si  tratta 
insomma  (e  non  solo  in  virtù  di  questi  riscontri)  di  una  degenerazione  universale, 
cioè  del  presente  rispetto  al  passato  (cfr.  Vallone,  "L'uomo  Dante").  E  si  osservi 
ancora  (e  senza  insistere  troppo  sull'accostamento)  che  in  Par.  12  si  preannun- 
ziano gli  effetti  della  "mala  coltura"  ("E  tosto  si  vedrà  de  la  ricolta  /  de  la  mala 
coltura,  quando  il  loglio  /  si  lagnerà  che  l'arca  li  sia  tolta"  1 18-20);  come  qui,  fi- 
lando la  stessa  immagine,  si  dice:  "Di  mia  semente  cotal  paglia  mieto"  (85).  (E 
poiché  si  è  in  quest'ambito,  si  può  tracciare  e  percorrere  una  linea  secondaria  e 
intema  di  sapore  georgico,  come:  "pastura"  [42];  "galle"  [43];  "semente"  e  "pa- 
glia" [85];  "sterpi"  [95];  "coltivare"  [96];  "gramigna"  [102];  ecc.,  che  ben  si  ac- 
compagna e  si  intona  alla  linea  predominante  e  al  suo  linguaggio  roccioso  e  flu- 
viale.) 

Alla  condanna  della  degenerazione  della  corte  e  alla  rampogna  dei  cortigiani 
succede  l'elogio  dei  buoni  usi  antichi:  due  momenti  pure  essi  costanti  nella  poe- 
sia dantesca  e  sempre  costruiti  insieme,  e  dialetticamente  posti  a  fronte:  l'età 
delle  furie  o  delle  bestie  e  l'età  degli  uomini,  istinto  contro  ragione,  presente  con- 
tro passato,  avventurismo  delle  mode  e  intrigo  contro  eroismo  e  lealtà  od  anche, 
nel  senso  morale  (che  col  civile  è  anche  qui  tutt'uno),  male  contro  bene.  Anche 
questa  struttura  binaria,  tipica  del  Medioevo  e  deW Apocalisse,  si  ritrova  in  Dante 
con  più  efficacia  e  risolutezza  di  temi  e  tempi  insieme;  e  si  risalga  ai  prototipi: 
Diabolus  (Draco)-Deus,  Antichristus-Christus;  Daemones-Angeli;  e  con  tutte  le 
loro  filiazioni  fino  agli  uomini,  pure  essi:  Reprobi-Iusti;  Haeretici-Fideles  e, 
quindi,  Damnandi-Salvandi  (Vallone,  "La  Divina  Commedia"  138). 

Nel  canto,  agli  abitanti-bestie  delle  tre  città  Arezzo,  Firenze  e  Pisa,  annidati 
sul  fiume-mostro,  l'Amo  (e  nel  loro  insieme  l'amara  Toscana),  succede  la  Ro- 
magna dei  grandi  e  antichi  casati  romagnoli  perché  quelli  d'oggi  sono  "tomati  in 
bastardi"  (99).  I  "buoni"  iniziano  con  Lizio,  signore  di  Valbona  nelle  montagne 
tosco-romagnole,  vicino,  dunque,  ai  toscani  ma  già  tanto  differenti  da  loro;  e 
proseguono  con  altri  personaggi  (Arrigo  Manardi,  Pier  Traversaro,  Guido  di  Car- 
pigna.  Fabbro  de'  Lambertazzi,  Bemardino  di  Fosco,  e  così  via),  ghibellini  e 
guelfi  di  buon  nome  e  di  buon  casato,  tutti  compartecipi,  più  o  meno  direttamen- 
te, di  quegli  avvenimenti  che  nutrirono  la  memoria  di  Dante.  Non  è  questa  una 
tecnica  nuova.  Dante  spesso  ricorre  a  casati,  borghi  e  città  per  fissare  non  solo  le 
vicende  della  storia,  ma  anche  per  stabilire  virtù  e  vizi  dei  cittadini:  si  veda  ad 
esempio  la  sfilata  nel  cielo  di  Marte  {Par.  16.49  sgg.),  ove  alla  esaltazione  della 
purezza  della  "nobiltà  di  sangue"  di  chi  vive  insomma  e  opera  bene  nella  terra 
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natia,  si  contrappone  la  "confusione  de  le  persone",  cioè  di  chi,  immigrando  o 
ascendendo  nelle  classi  sociali,  altera  le  consuetudini  delle  città.  Ma  è  tecnica, 
dirò  così,  che  Dante  spesso  sperimenta  anche  nella  sfilata  di  papi,  imperatori  e 
regnanti:  sono  modi  di  esemplificazione  di  un  concreto  che  sfugge  all'astratto: 
non  bene  e  male,  dunque,  ma  buoni  e  cattivi  con  tanto  di  nomi,  date  e  vicende. 

Da  tutto  questo  nasce  la  terzina  più  sintetica  di  Dante  e  forse  più  celebre  per 
l'appropriazione  che  ne  fece  l'Ariosto: 

le  donne  e  i  cavalier,  li  affanni  e  li  agi, 
che  ne  'n vegliava  amore  e  cortesia 
là  dove  i  cuor  son  fatti  sì  malvagi. 

(109-11) 

E  cortesia,  di  cui  in  altri  saggi  a  lungo  ho  discusso,^  vale  nobiltà-bontà- 
"onestade"  (Conv.  2.10.8),  come  virtù  e  qualità  profonde  dello  spirito,  non  come 
modo  di  garbo  o  di  estema  convenienza:  e,  restando  nella  Commedia,  vale 
"cortesia  e  valore"  {Inf.  16.67),  "misura"  e  non  "orgoglio  e  dismisura"  (ibid.  74): 
è  giusta  "fama"  che  "non  si  sfregia  /  del  pregio  de  la  borsa  e  de  la  spada"  {Purg. 
8.124  e  128-29;  Vallone,  Studi  179-83  e  Dante,  passim). 

Il  profilo  storico-morale  della  Romagna,  da  Dante  già  introdotto  e  trattato  in 
parte,  nel  canto  dei  consiglieri  fraudolenti  a  richiesta  di  Guido  da  Montefeltro 
{Inf.  21.31-51),  qui  ha,  si  può  dire,  svolgimento  e  conclusione.  Se  lì  Dante  trat- 
teggia una  situazione  di  attesa  ("Romagna  tua  non  è,  e  non  fu  mai,  /  sanza  guerra 
ne'  cuor  de'  suoi  tiranni;  /  ma  'n  palese  nessuna  or  vi  lasciai"  37-39),  un'attesa 
però  grave  di  sospetti;  qui  però  si  è  già  nella  piena  conflagrazione  generale: 
l'attesa  si  è  tradotta  in  imminenti  (e  cioè  sovrastanti)  sciagure.  Eppure  nell'un 
canto  e  nell'altro  la  storia  è  la  stessa.  È  prevalsa  però,  a  me  pare,  solo  qui  la  ne- 
cessità di  creare  il  potente  contrasto  tra  "cortesia"  e  "villania",  civiltà  e  barbarie, 
passato  e  presente,  bene  e  male:  e  non  nel  canto  di  Guido  da  Montefeltro  ("Io  fui 
uom  d'arme,  e  poi  fui  cordigliero"  [Inf.  27.67]),  valoroso  ghibellino,  succube  dei 
malefici  di  papa  Bonifacio  Vili;  egli  "nobilissimo  nostro  latino"  {Conv.  4.28.8), 
che  nobilmente  e  civilmente  parla  e  deplora.  Tono  e  atmosfera,  via  via  che  si  va 
alla  soluzione,  diventano  più  cupi  e  terribili.  Dal  "male"  contro  il  "bene",  che 
può  essere  tipico  di  un  ordine  morale,  si  passa  all'annunzio,  ben  più  drammatico 
e  diretto,  dei  figli  contro  i  padri:  la  discendenza  ravennate  dei  Traversari  e  degli 
Anastagi  è  estinta,  "diretata"  (108);  e  così  è  per  quella  dei  Mainardi  di  Bertinoro: 
e  se  dunque  questo  accade  per  fatalità  ben  fanno  i  Malvicini  di  Bagnacavallo 
(115)  e  i  Pagani  di  Faenza  (118)  che  non  hanno  eredi,  proprio  al  contrario  dei 
conti  di  Castrocaro  e  di  Conio,  che,  proliferando,  degenerano.  E  s'è  così,  bene- 
detto allora  sia  il  destino,  che  ha  privato,  per  tempo,  Ugolino  de'  Fantolini  da 
Cerfugnano  dei  propri  figli  maschi:  destino,  oggi;  ma  nel  Medioevo  anche  la 
morte  dei  figli  (come  la  non-nascita)  avviene  per  volontà  e  misericordia  di  Dio: 
c'è  una  testimonianza  nelle  lettere  consolatorie  di  S.  Anselmo  d'Aosta.  Ma  è 
utile,  a  riscontro  e  in  contrasto,  tenere  presenti  due  passi  di  Luca,  ricordati  larga- 
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mente  nel  rito  preparatorio  della  Pasqua  {Le.  6.43-45,  23.28-29). 

Ruotano,  alternandosi  e  alla  pari,  casati  e  città  di  tutta  Romagna:  ma  in  un  ca- 
so e  nell'altro  è  che  i  figli  sono  indegni  dei  padri:  e  però  più  privato  e  famigliare 
è  il  contrasto,  tanto  più  universale  è  la  rovina.  E  Dante  fa  questo,  come  già  altro- 
ve, con  una  lucidità  inesorabile,  specie  laddove  (ed  è  il  caso  di  Ugolino  de'  Fan- 
tolini) trova  giusto  che  i  figli  muoiano  in  tenera  età  nel  timore  che,  crescendo, 
divengano  degeneri:  e  che  possano  esserlo  è  fatale  che  sia.  Questi  accenni  hanno 
qualcosa  della  terribilità  dell'Antico  Testamento,  a  tratti  impietosa  verso  le  vi- 
cende umane.  E  di  qui  è  naturale  il  passaggio  ai  versi  finali  130-151;  carichi  di 
mistero  e  di  minacce:  ad  una  voce  rapida  e  grave  di  significati  come  "folgore 
quando  l'aere  fende"  (131),  succede  un'altra  in  "sì  gran  fracasso,  /  che  somigliò 
tonar  che  tosto  segua"  (137-38).  "Folgori"-"tuono"-"tuonare"  sono  come  segnali 
dell'ira  divina  (di  Dio  che  non  perdona)  e  appartengono  tanto  al  Medioevo, 
quanto  al  sottofondo  delle  credenze  popolari  e  all'immaginario  che  le  accompa- 
gna. Né  importa  che  la  prima  espressione  sia  tratta  dalla  Bibbia  (Gen.  4.14)  e  la 
seconda  dalla  mitologia  (Ovidio,  Metam.  2.708  sgg.):  si  sa  bene,  infatti,  quanto  e 
come  le  due  "fonti"  circolino  insieme  nell'età  media  e  quanto  Dante  abilmente 
insieme  le  utilizzi  e  le  alterni  (Vallone,  Dante  s.v.). 

Alle  ammonizioni  segue  naturalmente,  direi,  l 'ammonimento-esortazione  di 
Virgilio,  che  da  buon  pedagogo  si  assume  il  compito  di  tradurre,  ad  uso  del  letto- 
re distratto  o  ignaro,  il  significato  recondito,  sintetizzandolo  nella  parola  "camo", 
cioè  "freno",  desunta  dal  Salmo  31.9:'°  essa  vale  a  regolare  e  mantenere  costante 
il  clima  generale. 

È,  dunque,  un  canto  saldo  e  unitario,  pur  nella  mobilità  dello  stile,  come  si  è 
detto  all'inizio,  ma  anche  vitale  per  l'ampia  gamma  di  sperimentazioni  tentate  e 
realizzate,  non  a  settori,  ma  nella  loro  commistione  con  al  centro  l'Amo-mostro: 
un'altra  poderosa  costruzione  naturalistico-intellettualistica,  come  la  Fortuna,  il 
Veglio  di  Creta,  Lucifero  e  così  via.  E  tutto  qui,  più  che  altrove  e  però  con  tanta 
trepidazione  umana,  si  assapora  del  grande  testo  àtW Apocalisse. 

Università  di  Napoli 

NOTE 

1  Per  l'intreccio  di  questi  ed  altri  temi  (mostri  a  più  teste,  demoni  cinocefali,  divinità  tri- 
formi, montagne  e  rocce  zoomorfe,  e  così  via)  è  bene  rifarsi  a  BaltruSaitis. 

2  Flinn  45  e,  per  il  carattere  satirico-comico,  479  sgg.  (e  su  questo  aspetto,  in  relazione  al- 
l'arte, Maeterlink,  Le  genre  satirique  dans  la  peinture,  particolarmente  cap.  3,  "L'épopée 
animale  et  la  satire  par  les  animaux";  e  ancora  Maeterlink,  Le  genre  satirique ,  fantastique 
et  licencieux,  Debitour  e,  in  genere,  Davy  e  anche  Kappler  (molto  utilizzato  è  il  Milione: 
45  sgg.  per  i  resoconti  di  viaggi;  105  sgg.  per  i  mostri  e  i  prodigi;  con  illustrazioni  e  tavole 
a  colori  molto  significative.  Per  l'influenza  nella  letteratura  didattico-morale,  Flinn  485 
sgg.;  per  le  imitazioni  ovunque  e  anche  in  Italia,  529-48  (per  Rainardo  e  Lesengrino,  sec. 
XIII);  per  Roman  de  Renart  e  Roman  de  la  Rose,  479  sgg.  Per  un  simbolismo  "benefico", 
cfr.  Portier.  Per  i  "bestiari"  medievali,  più  o  meno  scientifici  o  del  tutto  fantastici, 
indirettamente  o  direttamente  derivati  dal  Physiologus,  (tradotto  in  latino  nel  386-88)  cfr. 
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da  ultimo  //  Bestiario  7  sgg.  (con  ampia  e  accurata  Bibliografia,  generale  e  particolare, 
231-54).  Per  taluni  aspetti  e  modi  della  trasmissione  cfr.  Zumthor,  Essai  e  La  lettre.  E  per 
un  insieme  cfr.  l'anonimo  Liber  monstrorum  289-92  (per  elenco  delle  fonti),  75-86  (per  la 
fortuna  critica)  e  244-45  (l'immagine  del  Nilo  che  "omnia  monstra  ferarum  similia 
gignit").  Il  tutto  poi  rivive,  fantasiosamente,  nella  Caccia  di  Diana  del  Boccaccio. 

3  Richiama  il  passo  di  Dante  anche  BaltruSaitis  60  e  160;  ma  per  l'insieme  cfr.  Vallone, 
''Inferno  XXXIV"  67-74. 

4  BaltruSaitis  182;  ma  per  Gerione  (e  altre  questioni)  cfr.  Vallone,  "Il  canto  XVI"  196-98;  e 
r"Appendice"  per  la  "corda",  Vallone,  Studi  199-205. 

5  Cfr.,  ad  esempio,  e  soprattutto,  Bàrberi-Squarotti  31,  37,  45  e  61  (e  poi  Di  Salvo  241);  ma 
in  genere:  Grana  (per  la  bibliografia  da  C.  Ricci,  1891,  a  C.  Grabber  e  A.  Piromalli,  1962); 
Accardo  149-50  (per  nota  bibliografica). 

6  Persuasivamente  ne  fa  alcuni  esempi  Pistelli  (32). 

7  Cfr.  Vallone,  "La  Divina  Commedia". 

8  Vallone,  La  "cortesia"  (e  anche  Cortesia  e  nobiltà)  a  cui  si  richiama  largamente  Lo  Ca- 
scio;  e,  dopo,  Placella. 

9  Lettere  1.280:  lettera  21 1  "Ad  Burgundium  eiusque  uxorem  Licezam  sororem  suam":  "... 
Noluit  Jesus  perdere  ullum  de  prole  vestra,  nec  permisit  eos  quos  genuistis  usque  ad  illam 
aetatem,  in  qua  peccatis  et  malitia  huius  mundi  sordidarentur,  pervenire,  ut  vitam  aeter- 
nam  perderent,  sed  omnes  eos  bono  fine  de  hac  vita  ad  se  transire  fecit.  Insuper,  si  sapien- 
tes  estis,  et  sapienter  consideratis,  intelligetis  deum  fecisse  vobis  magnam  misericordiam 
de  vobis  ipsis,  quoniam  abstulit  vobis  occasionem  amandi  hoc  saeculum  at  desiderandi  ea 
quae  transeunt,  cum  vobis  abstulit  haeredes  in  hac  vita  et  fecit  filios  vestros  suos  haeredes 
et  suos  filios  in  aetema  vita".  Altrove  però  i  figli  piangono  "per  la  colpa  del  padre"  {Par. 
6.110). 

10  E  già  Pietro  di  Dante  pone  in  luce  il  richiamo  ("In  chamo  et  freno  maxillas  eorum  con- 
stringe qui  non  approximant  ad  me")  e,  dopo.  Benvenuto,  Buti,  Anonimo  Fiorentino, 
Daniello,  Tommaseo  e  i  moderni.  Benvenuto  spiega  anche:  "camo"  =  "capistrum  cum  quo 
ligantur  ora  equorum".  Per  riferimento  a  Mon.  3.16.9  cfr.  Parodi  2.272  e  Grabber  (e 
recensione  di  Mazzoni  273). 

1 1  Vallone,  Strutture  61-1%  (particolarmente  67)  e  "La  Divina  Commedia". 
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Girolamo  de  Miranda 


Giambattista  Marino,  Virginio  Orsini 
e  Tommaso  Melchiorri  in  materiali 
epistolari  inediti  e  dimenticati* 


Recenti  esplorazioni  del  fondo  Orsini  (Fondo  Orsini  nell'Archivio  Capitolino, 
Roma,  serie  I,  corrispondenza  epistolare  di  Virginio  II  Orsini=  FO),  custodito  da- 
gli inizi  del  secolo  presso  l'Archivio  Capitolino,  hanno  portato  all'individuazione 
di  quattro  lettere,  grazie  alle  quali  è  possibile  fare  brevemente  il  punto  sui  rap- 
porti tra  Giambattista  Marino  e  Virginio  Orsini,  ottavo  duca  di  Bracciano,  e  sui 
loro  contatti  con  Tommaso  Melchiorri,  secondo  marchese  di  Turrita. 

Ben  poco  è  stato  detto  finora  del  legame  che  il  letterato  partenopeo  ebbe  con 
l'Orsini  e  la  sua  famiglia,  vissuta  tra  la  Toscana  e  Roma  nei  medesimi  anni  dei 
primi  soggiorni  nell'Urbe  e  dei  primi  viaggi  del  Marino. 

Da  un  accenno  contenuto  in  una  lettera  del  poeta  napoletano  a  Giambattista 
Manso,  scritta  a  Napoli  probabilmente  nel  1594,  secondo  il  quale  il  Marino 
avrebbe  partecipato  in  veste  di  collaboratore  e  forse  in  quella  d'autore  ad  una 
raccolta  di  "composizioni  in  lode  della  signora  Peretta",  raccolta  poi  naufragata, 
rimasta  inedita  o  più  semplicemente  sconosciuta,  è  sembrato  a  Guglielminetti, 
curatore  della  più  moderna  e  completa  edizione  di  lettere  mariniane,  che  questa 
opera  sia  stata  concepita  in  onore  di  Flavia  Peretti,  moglie  di  Virginio  dalla  pri- 
mavera del  1589  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  18).  Nell'ultimo  decennio  del  se- 
colo il  letterato  partenopeo  avrebbe  così  iniziato  in  patria  a  coltivare  potenti 
amicizie  romane;  in  effetti  egli  prestava  attenzione,  ad  esempio,  alle  imprese 
militari  del  duca  di  Bracciano,  in  partenza  per  una  campagna  ungherese  contro  i 
Turchi,  indirizzandogli  un  sonetto  d'augurio  che  ebbe  quasi  sicuramente  diffu- 
sione manoscritta.'  È  diffìcile  stabilire  se  egli  rese  anche  omaggio  alla  duchessa, 
nipote  di  Sisto  V,  alla  quale,  così  come  è  ricordato  nel  breve  commento  alla  let- 
tera ricordata  (ibid.),  era  già  stato  dedicato  il  Tempio  fabricato  .  .  .  ,  silloge  poe- 
tica nata  nel  1591  dalle  cure  di  Torquato  Tasso  e  di  altri  letterati;^  è  invece  ipo- 
tizzabile che  il  Marino  lavorasse  ad  una  nuova  raccolta,  forse  ad  un  dono  collet- 
tivo per  Orsina  Peretti,  sorella  di  Flavia  e  sposa  nel  medesimo  1589  di  Marcan- 
tonio Colonna,  connestabile  del  Regno  di  Napoli  e  duca  di  Fallano. 

Minime  sono  poi  le  indicazioni  di  contatti  fomite  nella  biografia  del  letterato 
partenopeo  composta  alla  fine  del  secolo  scorso  da  Angelo  Borzelli,'^  secondo  la 
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quale  il  Marino  al  seguito  del  cardinale  Pietro  Aldobrandini  fu  tra  il  1603  ed  il 
1605  anche  all'ombra  di  altre  potenti  casate  romane,  quali  ad  esempio  gli  Sforza 
di  Santa  Fiora,  i  Peretti  Montalto  o  appunto  gli  Orsini  di  Bracciano  (//  cavalier 
68).  Gli  studi  eruditi  dedicati  al  duca  ed  alla  sua  famiglia  (si  pensi  ad  esempio 
alle  opere  di  Carlo  Astolfi  e  di  Vincenzo  Celletti)  hanno  allo  stesso  modo  igno- 
rato il  letterato  ed  i  suoi  omaggi  a  Virginio,  con  l'unica  eccezione  delle  ricerche 
di  Ferdinand  Boyer,  condotte  non  a  caso  in  FO,  grazie  alle  quali  è  stata  frettolo- 
samente stampata  una  lettera  del  poeta  napoletano  al  duca  del  novembre  del  1608 
("Virginio  Orsini"  319),  che  non  figura  nella  raccolta  curata  da  Guglielminetti, 
né  è  ricordata  nella  nuova  edizione  della  biografia  mariniana  del  Borzelli. 

Le  quattro  lettere  autografe  che  ora  si  presentano,  la  prima  e  la  quarta  com- 
poste dal  letterato  partenopeo,  le  altre  dedicate  alle  sue  opere  ed  inviate  da 
Marzio  De  Baschi  e  da  Tommaso  Melchiorri,  tutte  inedite  ad  eccezione  dell'ulti- 
ma che  è  appunto  quella  già  proposta  da  Boyer  ed  è  ora  nuovamente  trascritta 
dall'originale,  costituiscono  dunque  il  frutto  di  una  sistematica  ricerca  nella  cor- 
rispondenza del  duca  di  Bracciano'*. 

Scritta  il  28  maggio  1603  ed  indirizzata  all'Orsini,  la  prima  è  una  missiva 
spedita  dal  poeta  nel  corso  del  suo  terzo  e  più  stabile  soggiorno  romano. 

Inizialmente  egli  era  giunto  nella  città  per  il  giubileo  del  1600,  forse  al  seguito 
di  Fernando  Ruiz  de  Castro,  sesto  conte  di  Lémos  e  viceré  di  Napoli,  o  in 
compagnia  o  per  conto  di  Giambattista  Manso  (Borzelli,  //  cavalier  46-47);^  po- 
co dopo,  in  fuga  dalle  carceri  della  sua  patria,  vi  aveva  fatto  ritomo  dando  prin- 
cipio ad  una  nuova,  fruttuosa  stagione  della  sua  vita,  scarsamente  testimoniata 
dalla  raccolta  delle  lettere  mariniane  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  27),  durante  la 
quale  era  entrato  al  servizio  di  Melchiorre  Crescenzi  (Borzelli,  //  cavalier  51-52) 
ed  aveva  frequentato  la  bella  dimora  del  chierico  "presso  la  guglia  del  Sammo- 
guto"^  e  quella  di  Onofrio  Santacroce,  dove  ebbe  sede  una  prima  "Accademia 
Romana".^ 

Alla  corte  di  suo  zio,  il  granduca  Ferdinando,  Virginio  Orsini  negli  stessi  anni 
viveva  con  la  sua  famiglia  tra  le  ville  ed  i  palazzi  fiorentini  e  pisani.  Figlio  di 
Paolo  Giordano  e  di  Isabella  de'  Medici,  si  era  trasferito  definitivamente  in  To- 
scana a  partire  dal  giugno  del  1595,  abbandonando  Roma  dove,  sposata  la  Pe- 
retti, aveva  soggiornato  in  via  di  Parione  ed  aveva  concepito  i  suoi  primi  figli. 
Dall'Urbe  si  era  già  allontanato  nell'estate  del  1594,  per  soccorrere  Rodolfo  II  e, 
come  si  è  scritto,  per  combattere  contro  i  Turchi  nelle  terre  ungheresi  (Astolfi  14, 
52-53);  in  seguito  vi  faceva  forse  sporadiche  apparizioni,  affidando  definiti- 
vamente dalla  metà  del  1595  l'amministrazione  del  suo  patrimonio  romano  ad 
alcuni  collaboratori  fidati. 

Buone  nuove  inducevano  frattanto  il  Marino  a  lasciare  Roma  per  qualche 
tempo.  Alla  raccolta  veneziana  delle  sue  Rime  era  stata  concessa  licenza  di 
stampa  nel  gennaio  del  1601  {Rime,  parte  I,  22))  ed  egli  aveva  così  deciso  di  rag- 
giungere la  città  lagunare  per  seguirne  le  varie  fasi  di  pubblicazione.  Nell'autun- 
no del  1601  si  era  fermato  probabilmente  a  Firenze,  da  dove  aveva  scritto  a  Ga- 
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spare  Salviani  delle  "cortesie"  di  tanti  gentiluomini  della  città  {Lettere  [ed.  Gu- 
glielminetti]  28),  ma  è  ipotizzabile  che  non  ebbe  modo  allora  di  conoscere  l'Or- 
sini, poiché  il  duca  in  quel  periodo  era  partito  per  la  Spagna  per  cercare  d'ot- 
tenere da  Filippo  III  quella  promessa  del  Toson  d'oro,  già  concessa  ai  suoi  avi  ed 
ottenuta  da  Virginio  tra  la  fine  del  1601  e  l'inizio  dell'anno  seguente  (de  Mi- 
randa, "Alessandro  Tassoni"  46). 

Nel  febbraio  del  1602  il  Marino  spediva  da  Venezia  una  lettera  a  Giambattista 
Strozzi,  promettendo  di  tornare  presto  nella  città  medicea  ed  inviando  saluti 
ossequiosi  a  Piero  Strozzi,  ad  Alessandro  Sertini  ed  a  Baccio  Gherardini,  perso- 
nalità e  letterati  che  ben  riproducevano  nell'ambiente  fiorentino  {Lettere  [ed. 
Guglielminetti]  29).  Un'altra  testimonianza  dei  vivaci  contatti  con  il  medesimo 
mondo  è  inoltre  in  Borzelli,  che  ha  ricordato  l'amicizia  del  Marino  con  Giovanni 
Villifranchi,  per  molti  anni  corrispondente  del  duca  di  Bracciano  così  come 
appare  da  molte  lettere  in  FO,  e  con  Iacopo  Corsi,  del  quale  il  letterato  fia  anche 
ospite  (Borzelli,  //  cavalier  54). 

Al  principio  del  medesimo  1602  Virginio  tornava  a  Firenze,  mentre  il  poeta 
licenziava  le  dediche  delle  due  parti  delle  Rime,  composte  il  10  ed  il  15  febbraio 
per  il  Crescenzi  ed  il  Melchiorri  {Rime,  parte  I,  3-15;  parte  II,  3-13),  ed  inseriva 
tra  le  "heroiche",  le  "morali"  ed  i  sonetti  di  corrispondenza  l'antica  lirica  per  il 
duca,  scritta  in  occasione  della  sua  campagna  ungherese,  i  versi  per  il  Santacroce, 
per  il  Mattel  e  per  il  Villifranchi  (parte  I,  114,  133-34,  183,  243).  Sollecitate  la 
spedizione  e  la  distribuzione  dell'opera  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  29),  egli  poi 
ripartiva  alcuni  mesi  dopo  per  Roma,  facendo  sosta  a  Bologna  (Delcomo  78  e 
129),  e  tra  la  fine  del  1602  e  l'inizio  del  1603,  nel  suo  secondo  passaggio  to- 
scano, forse  conosceva  Virginio,  mecenate  e  cultore  di  poesia. 

Dal  carteggio  dei  duchi  di  Bracciano  appare  chiaro  quanto  la  loro  vita  fosse  in 
quegli  anni  scandita  da  impegni  di  corte,  da  gioie  e  dolori  familiari.  Per  la  se- 
conda metà  del  1603  Flavia  Peretti  era  infatti  in  attesa  di  un  altro  figlio*  ed  una 
nuova  gravidanza  aveva  l'anno  seguente^  fino  alla  tragica  nascita  di  un'ultima 
bambina,  per  la  quale  la  duchessa  moriva  alla  fine  dell'estate  del  1606  (Boyer, 
"L'infanzia"  242).  Affidati  alle  cure  di  balie,  istituzioni  e  tutori,  la  giovanissima 
prole  degli  Orsini  cresceva  allora  in  più  luoghi  ed  in  varie  dimore,"'  giungendo  in 
tempi  diversi  anche  a  Roma. 

Nel  1603  Virginio  decideva  di  prendere  parte  ad  un'altra  spedizione  contro  i 
Turchi  e  per  la  nuova  missione  volle  con  sé  il  primogenito  (Boyer,  "Un  cousin" 
26-27;  Celletti  138).  Appena  tredicenne.  Paolo  Giordano  partiva  così  con  il  padre 
sulle  galere  dell'ordine  di  S.  Stefano  nei  primi  mesi  dell'anno  seguente,  dopo  una 
sosta  nell'Urbe  con  il  fratello  Alessandro,  che  era  a  sua  volta  già  indirizzato 
verso  una  brillante  carriera  ecclesiastica."  Ed  è  in  occasione  del  loro  arrivo  che 
si  colloca  probabilmente  il  primo  recupero  di  un  contatto  epistolare  tra  il  Marino, 
ormai  noto  per  le  sue  Rime  ed  al  centro  di  invidie  incipienti,'^  ed  il  duca  di 
Bracciano. 
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Ill.mo  et  Ecc.mo  Sig.re  et  p.ron  mio  oss.mo 

Poiché  non  posso  con  altro  far  conoscere  al  mondo  la  divota  osservanza,  ch'io  porto 
alla  casa  di  V.E.,  volsi  questi  mesi  passati,  nel  tempo,  che  in  Roma  si  aspettavano  i 
due  suoi  Ill.mi  figli,  honorar  la  mia  pen(n)a  del  lor  nome,  sforzandomi  di  adombrare 
il  meglio,  ch'io  seppi,  con  due  sonetti  qualche  raggio  dell'una,  et  altra  luce.  Degnisi 
V.E.  di  gradire  questa  mia  humile  dimostratione  d'affetto,  di  scusar  l'ambitione,  di 
perdonare  all'ardimento,  e  di  condonar  questo,  et  quella  al  soprabondante  desiderio, 
che  vive  in  me  di  servire  a  V.E.  A  cui  bacio  reverentem(en)te  le  mani.  Di  Roma  adì 
28  di  Maggio  1603 

Di  V.E. 

Divotiss.o  Ser.re 

Gio(van)  B(attist)a  Marino.' 

Accolte  undici  anni  dopo  ne  La  lira  (parte  III,  109),  le  due  liriche  auguravano 
al  primo  giovanetto  gloria  sui  campi  di  battaglia,  al  secondo  sacri  onori.  Con  un 
altro  componimento  del  letterato  napoletano,  scritto  in  seguito  per  la  consegna 
ufficiale  del  Toson  d'oro  a  Virginio  (108),  questi  versi,  come  Borzelli  ha  sotto- 
lineato nella  nuova  edizione  della  sua  biografia  mariniana  (Storia  83),  furono  ri- 
proposti dopo  alcuni  decenni  dallo  stesso  Paolo  Giordano  nella  sua  unica  raccolta 
poetica.  Nelle  stesse  pagine  fu  anche  aggiunto  un  sonetto  di  risposta,  vero- 
similmente scritto  dal  primogenito  di  Virginio  qualche  anno  dopo  il  1603  (138- 
41).  Letterato  più  che  condottiero,  il  nono  duca  di  Bracciano  li  inserì  tra  i  sonetti 
di  corrispondenza,  facendoli  probabilmente  trascrivere  dalle  antiche  pagine  ma- 
noscritte ricevute  in  dono  dal  poeta  napoletano  ed  ignorando  quelle  varianti  ma- 
riniane  che  furono  evidentemente  il  frutto  di  una  rielaborazione  avvenuta  in  oc- 
casione della  pubblicazione  de  La  lira}'^ 

Inviate  a  Virginio  tra  l'ottobre  del  1603  ed  il  gennaio  dell'anno  seguente,  le 
due  lettere  del  De  Baschi  e  del  Melchiorri  costituiscono  una  preziosa  testimo- 
nianza dell'interesse  orsiniano  per  le  opere  del  Marino. 

In  quel  periodo  il  letterato  partenopeo  passava  al  servizio  del  cardinale  Pietro 
Aldobrandini,  nipote  di  Clemente  Vili,  dedicando  versi  a  buona  parte  della  no- 
bile famiglia  del  pontefice,  al  suo  stesso  protettore,  che  di  volta  in  volta  seguiva 
nelle  residenze  di  Frascati,  Subiaco  e  Tolfa  (Borzelli,  //  cavalier  57-61;  Anni- 
baldi,  "Il  mecenate  (I)"  1 18,  149),  ma  piuttosto  confuse  sono  per  questo  tempo  le 
ulteriori  notizie  sulle  relazioni  romane  del  Marino  fomite  da  Borzelli,  secondo  il 
quale,  così  come  avveniva  nei  precedenti  soggiorni,  egli  aveva  ospitalità  gene- 
rosa nelle  dimore  delle  più  illustri  famiglie  di  Roma,  studiava  e  leggeva,  strin- 
gendo inoltre  amicizia  con  il  cardinale  Giambattista  Deti  (//  cavalier  67-71). 

Virginio  risiedeva  frattanto  in  Toscana,  sempre  attento  alle  opere  di  poeti, 
musicisti  ed  uomini  di  teatro  ed  alle  attività  di  alcuni  sodalizi  accademici.  Solo 
temporaneamente  egli  abbandonava  la  corte  medicea  per  raggiungere  a  scopi  te- 
rapeutici le  fonti  di  S.  Casciano  nella  provincia  senese,'^  forse  proprio  nei  me- 
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desimi  giorni  durante  i  quali  a  Roma  il  poeta  napoletano  aveva  gravi  problemi  di 
salute  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  38,  41,  43).'^  Molteplici  relazioni  d'affari  ma 
anche  alcune  informazioni  letterarie  gli  giungevano  continuamente  dall'Urbe  e 
dalla  sua  provincia. 

Non  era  sfuggita  al  duca,  così  come  attesta  la  lettera  del  suo  collaboratore  De 
Baschi  che  ora  si  presenta,  la  notizia  della  gestazione  di  un  grande  poema  mari- 
niano,  già  menzionato  dal  suo  autore  nella  prima  dedica  delle  Rime?^ 

Ill.mo  et  Ecc.mo  S.r  P.ron  mio  Colmo 

Vengo  con  questa  à  far  riverenza  a  V.  Ecc. za  Ill.ma  con  darli  conto  ch'io  sono  à 
Roma,  dove  gli  vivo  al  solito  ser.re  humiliss.mo,  pregandola  à  farmi  gratia  di  te- 
nermi p(er)  tale,  con  favorirmi  alle  volte  di  suoi  comandi.  L'altro  giorno  trovandomi 
con  il  S.r  Marini  gli  dissi  haver  visto  V.  Ecc. za  alli  bagni,  et  che  stava  con  desiderio 
aspettando  veder  una  copia  di  qual  che  canto  della  sua  opra,  Me  rispose  che  lui 
molto  voluntieri  servirebbe  S.  Ecc.za,  ma  che  ha  paura  non  se  ne  dia  fuora  copie,  il 
che  sarebbe  con  farlo  morir  impazzito,  poi  che  lui  hora  la  rivede,  et  la  muta  quasi 
tutta,  et  p(er)  dirgliela  liberam(en)te,  lui  dubita  che  il  S.r  Villafranchi  non  gli  facci  la 
burla.  Io  gli  replicai  che  V.  Ecc.za  è  Principe  accuratiss(im)o,  et  ama  sopra  modo  i 
virtuosi  pari  suoi,  et  che  m'assicurano  non  ne  lasserebbe  pigliar  copia  à  nessuno.  Me 
ha  pregato  che  gli  ne  scriva,  p(er)  haveme  credo  io  parola  da  lei,  poi  che  mi  dice  non 
haveme  dato  p(er)  ancora  nessuna  copia  fuori;  Pero  volendo  V.  Ecc.za  esser  servita, 
potrà  rispondermi,  acciò  gli  la  possi  mostrare,  et  bisognando  anco  lasciare,  et  io 
procuraro  che  la  venghi  servita  quanto  prima,  et  di  più  conti  che  sijno  possibile,  et 
p(er)  fine  recordandomeli  al  solito  ser.re  li  bacio  humilm(en)te  le  mani,  et  pregoli  da 
Dio  il  colmo  d'ogni  felicità,  Di  Roma  li  3  di  8bre  1603 

D(i)  V.  Ecc.za  Ill.ma 

Humiliss.mo  et  Devotiss.mo  ser.re 

Martio  de  Baschi.  ' 

L'opera,  alla  quale  si  fa  riferimento,  è  con  molte  probabilità  la  Gierusalemme 
distrutta.  Dopo  la  pubblicazione  del  1602,  i  primi  viaggi  ed  i  numerosi  omaggi 
ben  distribuiti  nelle  corti  frequentate,  grande  doveva  essere  infatti  la  curiosità  per 
il  nuovo  cimento  del  letterato  napoletano,  ambiziosamente  impegnato  fin  dal- 
l'inizio del  secolo^^  nella  prova  più  ardua  e  gloriosa,  quella  cioè  del  poema. 

Al  di  là  del  riferimento  nella  dedica  al  Crescenzi,^^  suoi  echi  più  tardi  sono  in 
molti  sonetti  della  terza  parte  della  Lira^^  nella  premessa  stessa  del  Claretti,  se- 
condo il  quale,  sebbene  fosse  "machina  grande"  ormai  giunta  a  termine,  necessi- 
tava di  altro  "tempo  e  sofferenza"  (parte  III,  65),  ed  in  due  lettere  mariniane  del 
1616  e  del  1620,  la  prima  a  Giacomo  Castelvetro^^  e  la  seconda  al  Ciotti  {Lettere 
[ed.  Guglielminetti]  257-59).  Nessun'altra  testimonianza  precede  o  segue  la 
pubblicazione  dell'unico  segmento  conosciuto  della  Gierusalemme,  il  settimo 
canto,  avvenuta  un  anno  dopo  la  morte  del  poeta  (//  settimo  canto  1-47),  ma  il 
passaggio  da  una  concreta  fase  progettuale  dell'opera  al  suo  accantonamento, 
coinciso  probabilmente  alla  fine  del  primo  quinquennio  del  XVII  secolo  con  la 
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lettura  mariniana  di  Nonno  Panopolita,  è  ben  indicato  nell'introduzione  pozziana 
all'Adone  (2.89,  2.91-93,  2.117-19)  e  rende  più  comprensibile  il  lavoro  rapsodico 
del  letterato  partenopeo^'  e  l'inserimento  successivo  di  alcune  ottave  del  poema 
ne  Lm  strage  de  gl'innocenti  (449-50;  L'Adone  2.1 19). 

Colpisce  nella  lettera  del  De  Baschi  l'attenzione  con  la  quale  il  Marino  pro- 
teggeva l'elaborazione  piuttosto  tormentata  delle  sue  ottave,  quel  rischio  di 
"morir  impazzito"  qualora  si  fosse  giunti  a  copiare  una  parte  o  l'intero  testo  della 
Gierusalemme  per  imitarlo  o  diffonderlo  senza  la  sua  autorizzazione.  Il  legame 
con  il  Villifranchi,  cortigiano  ed  emissario  di  Virginio,  poteva  rivelarsi  perico- 
loso ma  il  poeta  continuava  ad  essere  particolarmente  interessato  all'ambiente 
fiorentino  ed  alle  richieste  dell'Orsini,  lettore  curioso  e  potente  aristocratico,  ed  è 
per  questo  che,  previa  una  garanzia  scritta,  sembrava  disposto  a  superare  gli  in- 
dugi iniziali. 

Non  è  noto  al  momento,  se  il  duca  scrisse  poi  la  lettera  d'assicurazione  al 
letterato  napoletano  e  se  questi  in  effetti  gli  inviò  alcune  tranches  manoscritte  del 
suo  poema.  Stimolato  dalla  lettura  di  questi  versi  o  incuriosito  dalla  difficoltà  di 
ottenerli,  Virginio  si  rivolse  nei  mesi  seguenti  anche  al  Melchiorri,  nel  tentativo 
di  recuperare  altre  opere  del  poeta  partenopeo. 

Sui  contatti  tra  il  secondo  marchese  di  Turrita  ed  il  Marino  si  è  detto  finora 
poco,  ma  la  vivacità  del  Melchiorri,  "giovane  elegante,  simpatico,  pieno  di  de- 
biti, uno  dei  migliori  viveurs"  dell'Urbe,  così  come  ha  scritto  Giovanni  Nascim- 
beni,^^  non  doveva  essere  sfuggita  al  letterato  napoletano,  che  gli  faceva  infatti 
omaggio  nel  1602  della  seconda  parte  delle  Rime.  Nella  dedica,  solo  brevemente 
ricordata  nella  biografia  di  Borzelli  (56),  il  marchese  era  definito  un  "chiarissimo 
ingegno,  à  bastanza  di  tutte  le  belle  arti  intendente,  &  fra  l'altre  delle  armoniche, 
come  sono  Musica,  &  Poesia",  un  autore  di  "vaghissimi,  &  dolcissimi  com- 
ponimenti, oltre  à  i  gravi,  e  dotti  discorsi  recitati  nella  Romana  Academia",  della 
quale,  a  dire  del  poeta  partenopeo,  era  anche  membro  {Rime,  parte  II,  10-11). 
Mutevole  si  rivelava  però  nel  tempo  l'intensità  delle  lodi  mariniane,  se  è  vero 
che,  nel  riproporre  dopo  dodici  anni  la  dedica,  egli  preferiva  moderare  gli  elogi, 
passando  da  "chiarissimo"  a  "chiaro  ingegno",  da  "vaghissimi,  &  dolcissimi"  a 
"vaghi,  &  dolci  componimenti",  quasi  avesse  progressivamente  mutato  giudizio 
sul  talento  e  sulle  opere  del  Melchiorri  ormai  defunto  {ibid.). 

Testimonianza  della  loro  amicizia  giunge  ancora  da  cinque  sonetti  presentati 
nella  raccolta  del  1602  {Rime,  parte  I,  136-37,  215,  251),  grazie  ai  quali  il  lette- 
rato napoletano  già  si  era  probabilmente  conquistato  la  protezione  del  Melchiorri 
ed  aveva  forse  ottenuto  il  suo  appoggio  per  introdursi  nell'accademia  del 
Santacroce  e  del  Mattel.  Nei  medesimi  anni  è  poi  ipotizzabile  che  il  marchese 
partecipasse  alle  tornate  degli  Umoristi  (Maylender  5.375),  ai  quali  fu  anche  le- 
gato il  duca  di  Bracciano  (Rossi  3.104-05),  ma  non  è  chiaro  se  mai  in  quel  primo 
periodo  di  vita  del  sodalizio  i  due  aristocratici  intervennero  per  agevolare 
l'ingresso  in  accademia  del  Marino.^^ 

Più  antichi  erano  i  legami  tra  Tommaso  e  l'Orsini,  al  quale  ad  esempio,  già 
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nel  1594,  il  futuro  marchese  manifestava  totale  fedeltà  in  occasione  della  men- 
zionata campagna  ungherese,  apparsa  agli  occhi  devoti  del  Melchiorri,  "fra  tanti 
rumori  di  guerra,  rimbombo  d'artiglierie,  e  strepito  di  armi",  particolarmente  av- 
venturosa.^°  Sebbene  avesse  sposato  alla  fine  del  1596  una  cugina  di  Virginio, 
Caterina  Orsini  del  ramo  dei  signori  di  Vicovaro,^'  ed  appartenesse  ad  una  fami- 
glia conosciuta  e  ricca,  il  futuro  marchese  aveva  con  l'Orsini  rapporti  di  comune 
cortigiano,  curando  una  parte  dei  suoi  interessi  romani,  per  i  quali  era  coinvolto 
anche  Marcello  Melchiorri,  padre  di  Tommaso,^^  ed  inviandogli  periodicamente 
saluti  e  doni.^^  Troppo  recente  era  la  nobiltà  dei  marchesi  di  Turrita^'*  per  potersi 
sottrarre  ad  un  servizio,  al  quale  piuttosto  si  prestavano  con  orgoglio,  talvolta  in 
collaborazione  con  Giovanni  Brandano. 

Maggiore  intimità  rivelano  comunque  le  lettere  dedicate  ad  alcune  preoccu- 
pazioni familiari,  le  brevi  indicazioni  ad  esempio  sulla  salute  di  Caterina,  colpita 
alla  fine  del  1603  da  un  ramo  mentre  era  al  sole  "à  darse  la  bionda  à  i  capelli",  ^ 
ed  è  ipotizzabile  che  a  cementare  il  legame  tra  Virginio  ed  il  futuro  marchese 
contribuissero  anche  comuni  interessi  letterari  e  musicali,''^  come  sembra  con- 
fermare anche  la  comunicazione  epistolare  che  qui  è  proposta. 

Ill.mo  et  Ecc. me  Sig.re  et  p.ron  mio  oss.mo 

Il  Brandano  mi  ha  comandato  in  nome  di  V.E.,  che  io  cerchi  destramente  haver  al- 
cuna compositione  del  Marino,  ne  sapendome  dir  quello,  che  V.E.  più  dessidera  li 
mando  una  canzone  di  sospiri  assai  vaga,  e  due  opre  di  quelle  già  date  in  luce,  e  in 
breve  manderà  similmente  fuori  un  Polijnnio,  cosi  da  lui  chiamato  dove  in  diverse 
canzonette  di  versi  spezzati  tratta  molte  cose  curiose,  e  nuove,  con  altri  sonetti  e 
canzone  indrizzandole  al  Sig.r  Cardinale  Aldobrandini,  atte(n)dendo  tuttavia  al  suo 
Poema,  del  quale  non  ho  fatto  istanza  di  haver  parte  alcuna,  non  sapendo  il  desside- 
rio  di  V.E.  ben  che  in  tutto  non  l'habbia  tirato,  ne  ripolito.  Fra  tanto  aspetterò,  che  la 
mi  comandi  in  particulars  che  farò  ogni  sforzo,  che  V.E.  resti  servita.  La  Sig.ra 
Caterina  sta  tuttavia  male,  ne  si  e  visto  fin  bora  altro  meglioramento  in  lei,  se  non 
che  mercoredì  incominciò  mover  si  poco  la  testa  quanto  si  conosce  che  fa  motivo,  i 
medicamenti  necessari]  et  espedienti  al  male  non  li  ha  voluti,  ne  vuole,  tal  che  se  Dio 
per  miracolo  non  l'agiuta  temo  infinitamente  che  vi  lassi  la  vita,  che  è  quello  mi 
occorre  dire  à  V.E.,  alla  quale  facendo  humilissima  riverenza  me  le  inchino,  da 
Roma  li  17  di  Gennaro  1604. 

D(i)  V.E.  Ill.ma 

Humil.mo  e  Devot.mo  Ser.re 

Tomaso  Melchiori. 

Altra  copia  manoscritta  della  canzone  dei  sospiri  il  Marino  inviava  in  quegli 
stessi  mesi  al  Castello  con  una  lettera  d'accompagnamento  {Lettere  [ed.  Gu- 
glielminetti]  32).  Unitamente  a  Gli  amori  estivi,  composti  ancora  dal  letterato 
partenopeo,  ai  versi  del  Villifranchi  e  di  altri  autori,  la  lirica  era  pubblicata  due 
anni  dopo  nella  Corona  di  Apollo  curata  dal  Gentile  che,  a  testimonianza  del 
consolidarsi  del  successo  mariniano,  definiva  il  trentacinquenne  autore  "poeta  di 
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quel  grido  ch'è  noto  a  tutta  Italia".^^ 

Non  è  chiaro  poi  quali  potrebbero  essere  i  parti  letterari  ai  quali  faceva  rife- 
rimento il  Melchiorri.  La  crescente  fama  dei  componimenti  del  Marino  e  la  citata 
pratica  della  loro  diffusione,  che  prescinde  dalla  stampa,  non  facilitano 
l'individuazione  di  opere  manoscritte.  L'attuale  conoscenza  delle  edizioni  ma- 
riniane  realizzate  entro  il  gennaio  del  1604  rende  debole,  d'altro  canto,  l'ipotesi 
dell'invio  di  testi  stampati.'*^ 

Parimenti  complessa  è  la  successiva  informazione  letteraria,  che  costituisce  la 
più  antica  notizia  della  Polinnia  mariniana,  poiché  non  è  subito  comprensibile  se 
l'opera  fosse  composta  unicamente  da  "canzonette  di  versi  spezzati"  o  se  in- 
cludesse anche  sonetti  e  canzoni. 

A  conferma  della  prima  ipotesi  giunge  la  testimonianza  dello  stesso  autore 
con  il  tramite  sia  di  Emanuele  Filiberto  Rovara,  conte  di  Rovigliasco,  nella  de- 
dica del  Ritratto  panegirico  del  novembre  1608  a  Carlo  Emanuele  II  di  Savoia 
(10-11),  sia  di  Onorato  Claretti  nella  premessa  sine  data  ai  lettori  della  terza 
parte  de  La  lira,  dove  l'opera  inedita,  "bella,  piena  di  buona  dottrina  e  varia", 
appariva  nel  1614  esclusivamente  composta  da  canzonette  (56-57),  già  ribattez- 
zate dal  Rovara  "hinni",  senza  dubbio  piìi  innovative  e  vicine,  rispetto  alle  scelte 
metriche  della  seconda  sezione  delle  Rime  offerta  al  Melchiorri,  all'accentuata 
sensibilità  musicale  del  duca  di  Bracciano  e  del  futuro  marchese  di  Turrita.  Delle 
canzonette  della  Polinnia  il  Marino  ha  poi  scritto  in  una  lettera  parigina  del  2 
agosto  1619  a  Santi  Magnanini  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  223),^*'  preceduta  e 
seguita  tra  il  medesimo  1619  ed  il  1620  da  brevi  accenni  alla  raccolta  in  altre 
quattro  lettere  inviate  dal  poeta  napoletano  a  Giambattista  Ciotti  {Lettere  [ed. 
Guglielminetti]  212  e  258),  a  Lorenzo  Scoto  (214)  ed  ancora  al  Magnanini  (224), 
nelle  quali  l'autore,  conclusa  da  tempo  la  fase  compositiva,  dichiarava  di  star 
realizzando  una  copia  della  Polinnia  per  lo  stampatore. 

È  probabile  allora  che  il  gruppo  di  sonetti  e  canzoni  sia  stato  una  sezione  af- 
fiancata alla  raccolta  di  "hinni",  un'appendice  aggiunta  o  una  pubblicazione 
autonoma,  che  Tommaso  annunciava  come  imminente,  ma  non  è  chiaro  quale 
opera  (la  Polinnia,  quest'ultima  sezione  o  appendice,  o  entrambe)  dovesse  costi- 
tuire all'inizio  del  1604  l'omaggio  più  consistente  per  Pietro  Aldobrandini. 

Inedite  e  poi  perdute,  ad  eccezione  di  qualche  scheggia,  le  canzonette  sono 
"riemerse"  alia  fine  del  secolo  scorso  per  un'illusione  di  Borzelli,  erroneamente 
convinto  per  alcuni  anni  d'averle  ritrovate  tra  i  manoscritti  della  Biblioteca  della 
Società  Napoletana  di  Storia  Patria;"^^  e  pagine  più  recenti  assicurano  che  la  Po- 
linnia, pur  restando  nell'ombra,  non  fu  dimenticata  dal  Marino,  divenendo  in 
parte  fonte  d'ispirazione  e  laboratorio  dal  quale  attinse  l'autore  per  lo  sviluppo  di 
alcune  sezioni  éç\V Adone  (2.1 16-17). 

L'ultima  informazione  riguarda  ancora  la  Gierusalemme.  Note  propensioni 
orsiniane  verso  la  poesia  lirica  e  melica  inducevano  Tommaso,  evidentemente 
ignaro  della  corrispondenza  tra  Virginio  ed  il  De  Baschi,  a  dubitare  di  un  reale 
interesse  del  duca  per  l'epica  mariniana. 
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A  quale  scopo  infine  i  componimenti  mariniani  erano  stati  "destramente"  ri- 
chiesti non  è  dato  sapere.  Si  è  ora  detto  che  Virginio  era  un  cultore  delle  lettere 
ed  aveva  grandi  passioni  musicali.  È  allora  anche  probabile  che  ricercasse  le 
opere  del  poeta  napoletano  per  farle  musicare,  così  come  facevano  proprio  in 
area  toscana  Marco  da  Gagliano,  Giovanni  Del  Turco,  Tommaso  Pecci,  Santi 
Orlandi  e  Francesco  Bianciardi  tra  il  1602  ed  il  1606  (Bianconi  9). 

Rispetto  alle  precedenti  l'ultima  lettera  è  più  tarda  poiché  è  stata  scritta,  dal 
Marino,  alla  fine  del  1608. 

Sempre  al  servizio  del  cardinale  Aldobrandini,  il  poeta,  dopo  un  primo  viag- 
gio nel  1605,  si  era  trasferito  l'anno  seguente  a  Ravenna,  da  dove  per  incarichi 
e  per  diletto  spesso  si  allontanava,  soggiornando  a  Venezia,  Bologna  ed  in  altre 
città  settentrionali  (Borzelli,  //  cavalier  74-79). 

È  di  questo  periodo  la  morte  di  Flavia  Peretti,  già  in  precedenza  ricordata,  e 
l'aggravarsi  delle  malattie  di  Virginio,  definitivamente  costretto  a  rinunciare  a 
qualsiasi  viaggio  (Boyer,  "Un  cousin"  26).  Di  nuove  missioni  diplomatiche  era 
così  incaricato  Paolo  Giordano,  al  quale  gradualmente  passava  anche  la  globale 
gestione  del  patrimonio  orsiniano. 

Nell'aprile  del  1608  Pietro  Aldobrandini  ed  il  suo  seguito  giungevano  a  Tori- 
no, dove  sostarono  fino  all'agosto  del  1609  (Annibaldi,  "Il  mecenate  (II)"  122), 
mentre  in  una  precedente  tappa  genovese  il  Marino  aveva  modo  di  coltivare  i 
suoi  interessi  pittorici,  frequentando  numerosi  artisti  e  facendosi  ritrarre  da  Ca- 
stellino Castello  (Giambonini  317). 

A  Roma,  sui  tavoli  da  gioco  e  sulle  rive  del  Tevere,  si  consumavano  frattanto 
gli  ultimi,  tragici  giorni  del  Melchiorri,  ben  lontano  ormai  dall'immagine  di  let- 
terato e  "virtuoso"  che  il  poeta  napoletano  aveva  lasciato  di  lui  nella  dedica  della 
seconda  parte  delle  Rime  (Marracci  446-50).  Sopraggiunta  il  22  aprile  1608,  la 
morte  del  marchese  di  Turrita  coglieva  Virginio  e  la  sua  famiglia  nel  pieno  dei 
preparativi  per  le  nozze  di  Cosimo  II  e  Maria  Maddalena  d'Austria  (Boyer,  "Un 
cousin"  29)^*^  e  non  lasciava  invece  tracce  note  nella  raccolta  di  lettere  o  in  altre 
opere  del  Marino  che,  pur  distante,  il  poeta  nell'autunno  dello  stesso  anno  volle 
ancora  scrivere  rendendo  omaggio  al  duca  di  Bracciano,  così  come  appare 
nell'ultimo  recupero  epistolare  che  è  presentato. 


lU.mo  et  Ecc.mo  Sig.re  et  p.ron  mio  oss.mo 

Desideroso  di  ravvivare  nella  memoria  di  V.E.  la  ricordanza  della  mia  divota  servitù, 
piglio  per  occasione  un  poemetto  da  me  nuovam(en)te  composto,  più  per  dimo- 
strarmi in  qualche  parte  grato  a  q(ue)sta  Ser.ma  Altezza,  che  per  far  pompa 
d'ingegno.  È  stato  fatto  in  pochi  giomi,  poco  riveduto,  et  con  pochissima  mia  sodi- 
sf(atio)ne  publicato.  Il  volume  è  picciolo,  et  di  picciolo  valore,  ma  l'affetto,  che 
l'accompagna  a  V.E.  è  grande.  Prendalo  in  segno  della  mia  pro(n)ta  volontà  infino  a 
tanto,  che  mi  sia  permesso  dargliene  testimonio  più  chiaro.  Et  con  tal  fine  li  bacio 
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humilmente  le  mani  Di  Torino  adì  22  di  Novembre  1608. 

Di  V.E. 

Divotiss.mo  Ser.re 

G.  B.  Marino.''^ 

n  volume,  già  identificato  da  Boyer,  era  il  menzionato  Ritratto  di  Carlo 
Emanuele  II  di  Savoia,  freschissima  princeps  che  non  aveva  però  soddisfatto  il 
Marino. 

È  comunque  ipotizzabile  che  i  contatti  tra  il  poeta  napoletano  e  l'Orsini  non  si 
esaurissero  con  quelli  fin  qui  testimoniati. 

A  conclusione  della  prima  sezione  dei  "ritratti",  dedicata  a  prìncipi,  capitani 
ed  eroi,  ne  La  galeria  mariniana,  che  uscì  a  Venezia  presso  il  Ciotti  alla  fine  del 
1619,  è  infatti  collocato  un  madrigale  che  ancora  ricorda  le  antiche  imprese 
guerresche  di  Virginio,  ferito  nella  campagna  ungherese  del  1594."^^  Non  è  facile 
stabilire  una  data  per  la  genesi  del  suddetto  gruppo  di  componimenti,"^^  ma  noti 
sono  gli  inserimenti  in  altre  sezioni  di  liriche  composte  per  occasioni  preceden- 
ti,"^^ cosicché  non  è  al  momento  accertabile  quando  la  lirica  è  stata  scritta  o  se 
mai  è  stata  inviata  al  duca. 

In  compagnia  di  altri  diciassette  cavalieri  romani,  Virginio  era  infine  men- 
zionato dal  letterato  napoletano  nella  terza  giornata  dei  giochi  funebri  in  onore  di 
Adone,  con  i  quali  si  conclude  il  suo  poema  maggiore  (20.314). 

Quando  nel  1623  la  princeps  de  L'Adone  fu  stampata  da  Oliviero  di  Varennes 
nella  città  francese,  il  duca  si  era  ormai  spento  da  otto  anni  e  la  sua  presenza  in 
quei  versi,  al  fianco  di  numerosi  aristocratici  che  all'epoca  erano  ancora  in  vita, 
costituiva  quasi  un'eccezione.  Confusa  nei  brillanti  colori  dello  stemma  orsinia- 
no,  la  breve  apparizione  di  Virginio  era  un  duplice  omaggio  alla  memoria  del- 
l'uomo ed  alla  gloria  del  casato,  le  cui  sorti  ora  dipendevano  direttamente  da 
Paolo  Giordano  e  dai  suoi  numerosi  fratelli. 

Università  di  Napoli 

NOTE 

*  Dedico  a  Giorgio  Fulco  con  gratitudine  queste  pagine,  che  tanto  devono  ai  suoi  consigli 
preziosi.  Ulteriori  ringraziamenti  vanno  ai  proff.  Francesco  Giambonini  e  Bruno  Basile. 

1  In  FO  non  è  traccia  del  componimento,  né  di  lettere  d'accompagnamento. 

2  La  data  dell'opera  è  indicata  unicamente  nel  colophon.  Con  maggiore  precisione  Angelo 
Solerti  ha  affermato  che  la  gestazione  del  Tempio  fabricato,  concepito  probabilmente  a 
Roma  in  ambito  accademico  ed  ivi  stampato  da  Giovanni  Martinelli,  ebbe  probabilmente 
inizio  nel  1589  e  si  concluse  nel  dicembre  del  1591  (634,  692-93). 

3  All'edizione  del  1927,  pur  "riveduta"  e  corredata  da  "molte  illustrazioni  nel  testo  e  fuori 
testo"  così  come  recita  il  frontespizio,  si  è  quasi  sempre  preferita  la  princeps  del  1898, 
sostanzialmente  più  ricca  e  precisa. 

4  Per  la  bibliografia  del  fondo  si  rinvia  alle  note  di  due  miei  saggi,  dove  sono  pubblicate 
alcune  lettere  autografe  rispettivamente  di  Tommaso  Costo  e  di  Alessandro  Tassoni  con- 
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servate  nel  medesimo  archivio.  Al  di  là  dell'acquisizione  di  altri  materiali  interessanti  che 
saranno  presto  presentati,  i  sondaggi,  che  hanno  consentito  questi  recuperi  mariniani, 
smentiscono  felicemente  l'asserzione  di  Boyer  secondo  la  quale  la  raccolta  delle  lettere  di 
Virginio  in  FO  "contiene  una  sola  lettera  di  G.B.  Marino"  ("Virginio"  319). 

5  Tanto  il  viaggio,  quanto  i  rapporti  del  letterato  con  il  Manso  e  la  loro  stessa  corrispon- 
denza sono  stati  più  tardi  messi  totalmente  in  discussione  dallo  studioso,  autore  di  una 
polemica  monografia  sul  marchese  di  Villa  {Giovan  Battista  Manso  47-48,  75),  alla  quale 
con  fiducia  maggiore  nelle  fonti  documentarie  si  è  opposto  Michele  Manfredi,  sostenendo 
l'ipotesi  del  soggiorno  romano  del  Manso  ed  affermando,  senza  operare  in  sostanza  alcun 
collegamento  con  gli  spostamenti  mariniani,  che  la  loro  diretta  conoscenza  doveva  essere 
stata  comunque  precedente  all'inizio  del  XVII  secolo  (78-79,  100-01). 

6  La  citazione,  che  ricorda  la  chiesa  romana  dei  SS.  Macuto,  Alessandro  e  Bartolomeo  ac- 
quistata nel  1539  dalla  Confraternita  dei  Bergamaschi,  è  in  una  sua  lettera  veneziana  del 
1602  indirizzata  a  Tommaso  Stigliani  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  31). 

7  In  quel  tempo  egli  compose  tre  sonetti  per  il  Santacroce  e  per  Mario  Mattel,  colonne  por- 
tanti del  sodalizio  (Borzelli,  //  cavalier  53). 

8  Cfr.  ad  esempio  la  lettera  d'auguri  (Roma,  8  agosto  1603)  di  Camilla  Peretti,  sorella  di 
Sisto  V,  scritta  alla  nipote  Flavia,  in  FO,  fascio  1 10,  volume  III,  lettera  586. 

9  Come  è  indicato  in  una  lettera  di  felicitazioni  (Roma,  18  dicembre  1604)  di  Alessandro 
Damasceni  Peretti,  cardinale  di  Montalto  e  fratello  di  Flavia,  spedita  probabilmente  al 
cognato  Virginio,  in  FO,  II,  362. 

10  Cfr.  la  lettera  (Roma,  6  agosto  1602)  di  Brigida  Avvocati,  inviata  forse  alla  duchessa,  in 
FO,  1 10,  II,  322,  nella  quale  si  parla  della  malattia  di  una  piccola  figlia  degli  Orsini,  Isa- 
bella, ospite  del  monastero  fiorentino  di  S.  Apollonia.  In  seguito  la  bambina,  con  le  sorelle 
Maria  Felice  e  Camilla,  era  accolta  in  un  altro  monastero  cittadino,  quello  della  Santa 
Concezione  (Boyer,  "L'infanzia"  241-54). 

11  Con  il  trasferimento  definitivo  in  Toscana  i  due  ragazzi,  nati  probabilmente  a  Roma 
(Astolfi  52),  avevano  forse  avuto  tra  Siena  e  Pisa  la  loro  prima  educazione,  ad  integrazio- 
ne della  quale  giungevano  per  l'appunto  altri  viaggi,  esperienze  nuove  con  il  relativo  in- 
treccisu-si  di  conoscenze  ed  amicizie  (Litta,  voi.  8,  tavola  XXIX). 

12  Si  pensi  ad  esempio  ai  rapporti  burrascosi,  alle  trascorse  o  coeve  polemiche  con  il  foggia- 
no Giambattista  Vitale,  detto  il  Poetino  (Marino,  Poesie  varie  413),  e  con  il  parmigiano 
Ferrante  Carli  (Delcomo  130). 

13  Così  come  è  avvenuto  a  gran  parte  delle  lettere  custodite  in  FO,  anche  a  questa,  origina- 
riamente su  un  bifolio,  è  stata  tagliata  la  seconda  carta,  sul  verso  della  quale  era  proba- 
bilmente scritto  il  destinatario  ed  il  suo  indirizzo.  È  custodita  in  113,  IV,  492.  Nel  recto,  in 
basso  a  sinistra,  è  comunque  indicato,  come  segue,  il  destinatario:  "Ill.mo  et  Ecc.mo  S. 
Duca  di  Bracciano";  nulla  è  nel  verso.  Criteri  conservativi  sono  stati  utilizzati  nella  tra- 
scrizione di  questa  lettera,  come  delle  altre  che  più  avanti  si  presentano.  Le  abbreviazioni 
sono  state  però  sciolte  ad  eccezione  delle  formule  di  ossequio.  Mancano  i  due  sonetti 
composti  dal  poeta  per  i  figli  del  duca,  trascritti  probabilmente  su  un'altra  carta,  poi  ag- 
giunta alla  lettera. 

14  Grazie  a  queste  correzioni,  nel  componimento  dedicato  a  Paolo  Giordano,  la  mano  del 
giovinetto  da  "nata  à  lo  scettro"  diveniva  "degna  di  scettro"  (v.  8)  ed  il  nemico,  che  prima 
reagiva  al  suo  impeto  guerresco  celando  addirittura  "la  testa",  nascondeva  poi  unicamente 
"la  destra"  (v.  14);  nei  versi  per  Alessandro  il  cursus  honorum  del  fanciullo,  iniziato 
genericamente  "in  riva  sacrata",  nasceva  con  maggiore  precisione  e  consapevolezza  dei 
crescenti  fasti  romani  del  ragazzo  "in  riva  del  Tebro"  (v.  3),  e  l'accenno  air"alta  rugiada" 
della  rosa,  con  la  quale  era  metaforicamente  indicato  il  valore  temporale  e  spirituale  dello 
stemma  orsiniano,  della  famiglia  tutta  e  dello  stesso  Alessandro,  era  scisso  nella  duplice 
immagine  deir"aura"  profumata  e  della  rugiada  del  nobile  fiore  (v.  11). 

15  Nel  rievocare  ancora  questi  anni  della  vita  del  poeta,  lo  studioso  ricordava  il  crescente  in- 
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teresse  mariniano  per  la  letteratura  ecclesiastica  e  il  successo  di  alcuni  componimenti 
"spinti"  di  Girolamo  Magagnati,  diretti  all'Orsini,  a  Michele  Peretti,  fratello  di  Flavia,  e 
ad  altri  aristocratici,  che  furono  probabilmente  letti  anche  da  alcune  nobili  dame  {Storia 
1^-lA). 

16  Borzelli  era  convinto  che  il  poeta  napoletano  già  in  quegli  anni  frequentasse  nella  dimora 
dell'alto  prelato  l'accademia  degli  Ordinati,  ma  parere  diverso  ha  ad  esempio  avuto  Giu- 
seppe Gabrieli,  per  il  quale  l'istituzione  guidata  appunto  dal  Deti  ed  anche  da  Giulio 
Strozzi  nasceva  solamente  nel  1608  (180). 

17  Nella  ricca  corrispondenza  del  duca  con  letterati  ed  uomini  di  cultura  della  Toscana  è  a  tal 
proposito  significativa  una  lettera  (Prato,  10  settembre  1603)  di  Cosimo  Cicognini,  breve 
segmento  di  un  aggiornamento  continuo  sulle  attività  accademiche  sollecitato  dal  duca 
stesso,  in  FO,  113,111,334. 

18  Cfr .  ad  esempio  la  lettera  (Roma,  2  agosto  1603)  di  Giambattista  Acciaioli  al  duca  in  FO, 
113,111,322. 

19  Come  si  sa  nelle  raccolte  epistolari  secentesche  del  Marino  la  data  è  soppressa.  La  propo- 
sta congetturale  di  datazione  (in  parentesi  quadre)  dell'edizione  laterziana  è  stata  ripresa 
con  alcune  rettifiche  da  Guglielminetti  che,  limitando  ad  un  numero  ridotto  di  casi  l'uso 
delle  parentesi  quadre,  sembra  con  quelle  voler  sottolineare  la  più  problematica  congettu- 
ralità  di  alcune  datazioni.  Così,  in  queste  tre  lettere  romane  si  legge:  "[1603]". 

20  Scrivendo  al  Crescenzi,  questi  aveva  infatti  detto  che  la  nascente  creazione  letteraria  era 
fondata  "sopra  la  vendetta  della  morte  di  Cristo,  esseguita  per  divina  volontà  da  Tito  im- 
peratore nella  città  di  Gerusalemme"  (//  settimo  canto,  parte  1, 4-5). 

21  La  lettera  è  su  un  bifolio  ed  è  conservata  in  FO,  1 13,  H,  265.  Le  ce.  Iv  e  2r  sono  bianche; 
la  e.  2v  ha  invece  in  alto  a  sinistra  l'indicazione  e  l'indirizzo  del  destinatario:  "All'Ill.mo 
et  Ecc.mo  S.r  P.ron  mio  Col.mo  II  Sig.r  mio  Don  Virginio  Orsino  Fiorenza". 

22  Come  attesta  Giovanni  Pozzi,  l'aspirazione  al  "poema  grande"  ha  condizionato  buona 
parte  della  vita  mariniana  {L'Adone  2.122-40). 

23  L'accenno  è  stato  ignorato  da  Angelo  Colombo  così  da  indurlo  a  credere  ad  una  genesi 
molto  posteriore  della  Gierusalemme  (96  e  100-01). 

24  Si  pensi,  tra  tante  liriche  ivi  dedicate  al  poema,  a  quelle  del  Pace  Pasini  e  di  Pietro  Petrac- 
ci  (335,  338,  359)  o  al  componimento  di  Francesco  Fresco  (336),  riproposto  in  una  terza 
edizione  del  Tebro  festante  (Marino,  1624,  3). 

25  Edita  per  la  prima  volta  in  Butler,  la  lettera  ricordava  tra  molte  opere  "distinte  e  finite"  del 
letterato  partenopeo  anche  "tre  Poemi  grandi"  (553-54),  cioè  la  Gierusalemme,  V Adone  e 
le  Trasformazioni,  secondo  l'autorevole  proposta  di  Pozzi  {L'Adone  2.158). 

26  Di  questa  stampa,  segnalata  da  Borzelli  (//  cavalier  366)  e  descritta  da  Giorgio  Fulco 
("Bibliografia"  403-05),  si  è  avvalso  Pieri  per  un'edizione  moderna  della  Gierusalemme 
(9-34). 

27  Di  altri  canti  inediti  dell'opera  ha  parlato  Fulco  ("Bibliografia"  405),  riprendendo 
un'informazione  de  //  ritratto  del  sonetto  e  della  canzone  di  Federico  Meninni  (162). 

28  Presentando  due  sonetti  polemici  degli  inizi  del  Seicento,  il  primo  composto  da  Antonio 
Caetani  per  mettere  alla  berlina  Giulio  Cesare  Gonzaga,  il  secondo  scritto  da  Alessandro 
Tassoni  in  difesa  del  suddetto  aristocratico,  lo  studioso  ha  dato  risalto  ai  molteplici  inte- 
ressi di  Tommaso,  che  fu  ad  esempio  abile  giocatore  di  pillotta  (Tassoni  1.7-10). 

29  Sui  rapporti  tra  il  poeta  partenopeo  e  gli  Umoristi  scrisse  poi  il  Carli,  assicurando  che  nel 
primo  lustro  del  Seicento  il  Marino  non  aveva  mai  preso  parte  alle  adunanze  accademiche 
(Delcomo  130),  ma  la  sua  testimonianza  non  ha  convinto  tutti  e  Piera  Russo,  così  come 
aveva  già  fatto  Borzelli  (//  cavalier  70-71),  ha  introdotto  nel  sodalizio  il  letterato 
napoletano  già  "nei  primissimi  anni  del  '600"  e  gli  ha  addirittura  attribuito,  pur  non  rive- 
lando la  fonte  della  notizia,  la  carica  di  principe  (60). 

30  Cft-.  la  lettera  (Roma,  2  settembre  1594)  di  Tommaso  all'Orsini  in  FO,  112,  11,  178:  e.  Ir. 

31  Si  veda  una  lettera  (Roma,  28  dicembre  1596)  del  futuro  marchese  al  duca  di  Bracciano  in 
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FO,  106, 1,  94.  Caterina  era  figlia  di  Giampaolo,  cugino  di  primo  grado  di  Paolo  Giordano 
Orsini,  padre  di  Virginio  (Litta,  voi.  8,  tav.  XXVII). 

32  Cfr.  la  lettera  (Roma,  17  giugno  1600)  di  quest'ultimo  a  Virginio  in  FO,  109,  II,  462. 

33  Per  il  viaggio  francese,  che  nell'autunno  del  1600  conduceva  il  duca  alla  corte  dei  Bor- 
bone in  occasione  delle  nozze  di  Maria  de'  Medici  e  di  Enrico  IV,  Tommaso  ad  esempio 
faceva  preparare  e  spedire  all'Orsini  un  abito  di  particolare  eleganza,  così  come  risulta  da 
una  sua  lettera  (Roma,  18  agosto  1600)  a  "Don  Verginio"  in  FO,  109, 1,  178:  e.  l.r.  Paral- 
lelamente l'Orsini  mostrava  di  saper  apprezzare  gli  omaggi  del  suo  collaboratore,  invian- 
dogli in  regalo,  prima  di  partire  poco  dopo  per  la  Spagna,  un  magnifico  puledro.  Cfr.  la 
lettera  di  ringraziamento  (Roma,  7  luglio  1601)  in  FO,  1 10, 1,  48. 

34  Accenni  a  Marcello  Melchiorri,  al  suo  acquisto  del  castello  di  Turrita  e  del  titolo  sono  in 
Calcagni  (368). 

35  Al  dottor  Brandano,  ennesimo  emissario  dei  duchi  di  Bracciano,  si  fa  ad  esempio  accenno 
in  una  lettera  (Roma,  11  agosto  1601)  di  Marcello  a  Flavia  Peretti  in  FO,  109,  I,  51. 
Numerosi  per  questi  anni  sono  i  riferimenti  al  suo  lavoro  o  le  sue  lettere  nel  suddetto 
fondo. 

36  Nell'accorato  messaggio  (Roma,  10  gennaio  1604),  inviato  probabilmente  a  Virginio  e 
custodito  in  FO,  114A,  II,  367,  Tommaso  si  lamentava  della  "sciocca  vanità  di  Donne, 
che  per  parere,  sono  al  fine  di  loro  stesse  homicide".  Marcello  aveva  comunque  già  scritto 
al  duca  dell'incidente  della  Orsini  in  una  lettera  (Roma,  19  dicembre  1603)  in  FO,  110, 
III,  548,  dove  si  faceva  anche  un  accenno  al  Brandano. 

37  Sulle  passioni  musicali  di  Virginio  e  di  suo  figlio  Paolo  Giordano,  sul  loro  legame  con  i 
Caccini  ed  altri  artisti  e  cantanti  ha  scritto  nella  prima  metà  del  secolo  Boyer  ("Giulio"; 
"Les  Orsini").  Più  recentemente  qualche  accenno  ai  rapporti  orsiniani  con  Luca  Marenzio 
ed  Emilio  De'  Cavalieri  è  nel  lungo  saggio  di  Claudio  Annibaldi  ("Il  mecenate  (I)"  37;  "Il 
mecenate  (II)"  101,  1 10),  mentre  sui  loro  contatti  con  Giambattista  Signorini,  Iacopo  Pieri 
e  Leonora  Baroni  ed  ancora  sulla  loro  relazione  con  Francesca  Caccini  si  è  soffermata 
Bianca  Maria  Antolini  (349-50,  356,  359-60). 

38  La  lettera  è  custodita  in  FO,  1 14A,  II,  414.  Non  è  indicato  il  destinatario,  né  vi  è  traccia 
delle  tre  opere  mariniane  aggiunte  a  parte  dal  Melchiorri. 

39  Per  le  canzoni  del  poeta  napoletano,  cfr.  Della  corona,  parte  I,  37-41;  parte  II,  5-11.  La 
citazione  dalla  dedica  è  ancora  nella  parte  I,  35. 

40  Nell'ultimo  decennio  del  XVI  secolo  alcuni  versi  del  poeta  partenopeo  erano  stati  infatti 
accolti  tra  le  rime  di  Giulio  Cortese  e  di  pochi  altri  letterati  ma  è  piuttosto  improbabile  che 
nella  lettera  si  accenni  a  tali  pubblicazioni,  così  come  al  Prologo  mariniano  del  Pastor 
fido  di  Battista  Guarini  che,  edito  sullo  scorcio  del  Cinquecento,  è  custodito  in  un'unica 
copia  in  BNN  (S.Q.XXV.L.  37  (11),  segnalata  da  Croce  {Poesie  varie  403)  e  riproposta 
da  Luigi  Passò  (Guarini  274-82)  e  da  altri  studiosi.  Inutilizzabile  è  anche  la  nuova 
curiosità  bibliografica  mariniana,  emersa  da  una  nota  stiglianesca  citata  recentemente  da 
Giulia  Raboni  (297),  dove  è  accuratamente  descritta  una  stampa  partenopea  della  canzone 
dei  baci,  che  fu  vista  forse  dal  letterato  materano  alla  fine  del  XVI  secolo,  durante  il  suo 
soggiorno  napoletano,  poiché  è  difficile  capire  se  il  ricordo  dello  Stigliani  sia 
un'ennesima  mistificazione  nella  sua  annosa  querelle  con  il  Marino  o  una  testimonianza 
preziosa,  che  confutava  quel  breve  passo  della  dedica  al  Melchiorri  della  seconda  parte 
delle  Rime,  dove  la  canzone,  ivi  stampata  per  l'occasione  (19-22),  risultava  ancora  inedita 
nel  febbraio  del  1602  (5-7).  Qui,  nella  princeps,  il  Marino  considerava  le  indebite 
appropriazioni  del  componimento  opera  "di  coloro,  i  quali  non  sape(n)do  chi  ne  fusse 
l'auttore,  l'hanno  ò  per  errore,  ò  per  altro  a  diversi  falsame(n)te  attribuita";  ma  nelle  ri- 
stampe, con  minor  astio  e  in  maniera  più  ironica,  opera  "di  coloro,  i  quali  per  vederla  cosi 
errar  vagabo(n)da,  &  per  non  conoscere  il  suo  leggittimo  Padre,  giudicandola  orfana,  la  si 
hanno  per  pietà  adottata"  (7). 

41  Per  l'identificazione  di  Santi  Magnanini,  destinatario  di  alcune  lettere  parigine  del  lettera- 
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to  napoletano,  erroneamente  confuso  con  il  più  noto  Ottavio,  si  veda  De  Maldé  (125 
n.69),  nella  quale  la  studiosa  si  è  avvalsa  di  informazioni  fomite  da  Fulco. 

42  Alla  sua  proposta  nel  1892  di  pochi  versi  ed  un  indice  della  supposta  opera  mariniana  se- 
guiva sette  anni  dopo  l'abiura. 

43  Pur  essendo  suggerito,  il  soggiorno  ravennate  di  quell'anno  non  è  da  Annibaldi  espres- 
samente documentato  nella  citazione  della  fonte  ("Il  mecenate  (II)"  118,  156).  Eloquenti 
sono  invece  due  lettere  del  Marino  scritte  nella  città  romagnola,  la  prima  al  poeta  fioren- 
tino Simon  Carlo  Rondinelli  nel  febbraio  1605  e  la  seconda  allo  Stigliani  più  generica- 
mente del  1605  {^Lettere  [ed.  Guglielminetti]  49-52). 

44  Sorte  miglior  toccava  a  Caterina  Orsini  che,  superati  gli  antichi  malanni,  visse  fino  al  2 
agosto  1617  (Litta,  voi.  8,  tav.  Vili). 

45  La  lettera  è  custodita  in  FO,  118,  II,  287.  Nella  ciré  indicato  in  basso  a  sinistra  il  desti- 
natario: "Ill.mo  Ecc.mo  S.r  Duca  di  Bracciano".  La  e.  Iv  è  bianca.  Manca  il  libro  spedito. 

46  Pubblicata  da  Marzio  Pieri,  l'edizione  più  moderna  de  La  galeria  è  basata  sulla  seconda 
impressione,  ancora  realizzata  a  Venezia  dal  Ciotti,  e  minime  sono  le  notizie  che  accom- 
pagnano il  componimento  per  l'Orsini  (1.113,  2.77). 

47  Sulla  questione  si  vedano  inizialmente  le  note  al  testo  di  Pieri  (1. XXXVIII),  poi  alcune 
considerazioni  di  Fulco  ("Il  sogno"  92). 

48  Si  pensi  ad  esempio  al  sonetto  sulla  Gerusalemme  tassiana,  inviato  dal  Marino  a  Bernardo 
Castello  da  Roma  nel  1603  {Lettere  [ed.  Guglielminetti]  32)  e  collocato  in  seguito  ne  La 
galeria  come  terzultimo  dei  "capricci"  pittorici  (1.261). 

49  Per  la  datazione  e  le  intenzioni  dell'ultimo  canto,  cfr.  il  commento  di  Pozzi  (2.694-724). 
Si  aggiungano  ora  sui  medesimi  versi  le  riflessioni  di  Francesco  Guardiani  ("I  trastulli 
303-04;  "Il  gran  teatro"). 
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Permanent  Human  Characteristics 
According  to  the  Romantics  and  to 
Manzoni 


The  difficulty  of  defining  Romanticism  is  based  on  the  differing  views  of  life  of 
its  adherents.  It  is  agreed  by  the  Romantics  that  the  artist  is  independent  of  the 
rules  of  Neoclassical  aesthetics  and  thus  the  individual  is  stressed.  Imagination 
displaces  reason.  Yet,  as  we  shall  see,  it  is  also  agreed  that  human  beings  have 
many  common  qualities.  Alessandro  Manzoni  was  a  prominent  Italian  Romantic, 
but  his  religious  position  was  definitive,  and  his  views  of  literature  depend  on 
this  and  thus  he  differs  in  some  respects  from  other  writers. 

For  the  Enlightenment  the  dominant  human  factor  was  reason.  All  human 
beings  possessed  it.  Their  sensory  experience  could  be  unique  and  private,  but 
rational  thought  exercised  a  common  power.  It  was  true,  as  Locke  pointed  out, 
that  different  opinions  and  customs  were  engendered  by  diversities  of  climate, 
backward  education,  bad  government  or  perverse  theology.  Each  man  made  his 
own  decisions.  Right  reasoning  could  find  true  knowledge  and  lead  mankind  to 
felicity.  In  Italy,  Parini,  quoted  by  Wellek  (1.136),  spoke  of  the  "sentimento  na- 
turale degli  uomini,  che  è  a  tutti  comune  e  non  è  soggetto  a  verun  cambiamento" 
(1.350).  As  Abrams  indicates,  Lessing  held  that  reason  tells  us  that  there  is  in 
man  an  inherent  teleology  of  educational  progression  which  will  lead  inevitably 
to  a  time  of  perfection  when  man  will  do  good  because  it  is  good.  For  Kant,  the 
progress  towards  perfection  had,  as  its  first  step,  man's  passage  to  rationality 
(202  and  205).  Friedrich  Schlegel,  as  Wellek  observed,  referred  to  the  necessity 
of  sympathetic  entry  into  remote  times  and  countries,  and  stressed  that  one  must 
know  all  the  writings  of  an  author  in  order  to  grasp  their  common  spirit;  in 
criticism,  however,  he  sought  the  psychological  genesis  of  a  work,  its  motivation 
by  the  laws  and  conditions  of  human  nature  (2.9). 

In  England,  William  Wordsworth  linked  poetry  to  the  imagination.  The  latter 
must  imitate  the  power  of  nature  and  must  produce  in  poetry  the  kind  of  unity 
that  is  found  in  the  visible  world.  Imagination  was  the  instrument  that  could 
discover  permanent  values  in  a  world  of  transitory  things.  As  Hefferman 
remarks,  Wordsworth  showed  how  the  emblem-making  power  of  the  imagination 
made  this  possible  (192).  Francis  Jeffrey,  in  his  Essay  on  Beauty  of  1811, 
appealed  to  a  universal  standard  of  taste,  to  tradition,  to  majority  opinion  and  to 
common  sense;  the  artist  is  asked  to  speak  the  common  mind,  to  be  a  common 
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man.  As  Wellek  says,  Jeffrey  was  the  spokesman  of  a  large  middle  class  (2.1 15). 
William  Hazlitt  can  state  that  "whatever  appeals  to  the  imagination,  ought  to  rest 
on  undivided  sentiment,  on  one  undisputed  tradition,  one  catholic  faith"  (Wellek 
2.206). 

In  her  paper  Sulla  maniera  e  l'utilità  delle  traduzioni  of  1816,  Mme.  de  Staël 
writes:  "l'arte  della  parola  è  più  intrinseca  all'essenza  dell'uomo"  and  she  goes 
on  to  say: 

Affinché  l'individuo  disposto  da  natura  all'esercizio  dell'intelletto  senta  in  se  stesso 
una  cagione  di  mettere  in  atto  la  sua  naturale  facoltà,  bisogna  che  le  nazioni  abbiano 
un  interesse  che  le  muova.  (9) 

In  its  initial  programme,  //  Conciliatore  referred  to  the  permanence  of  nature: 

L'ufficio  dunque  della  critica  è  di  ben  definire  e  di  ben  segnare  i  confini,  più  larghi 
assai  che  comunemente  non  si  crede,  dentro  i  quali  la  natura  continua  ad  essere 
sostanzialmente  la  stessa,  quantunque  si  manifesti  sotto  differentissimi  aspetti.  (1.8) 

Ludovico  di  Breme,  in  a  letter  to  Tommaso  Valperga  di  Caluso  of  29  June, 
1809,  finds  an  everlasting  quality  in  religious  morality  and  the  resultant  civil 
education: 

Senza  parlare  della  Religione,  la  semplice  e  sola  Morale  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i 
governi,  la  decenza,  l'ortodossia  del  buon  gusto  e  del  senso  comune,  le  prime  linee 
di  educazione  civile,  sono  gli  oggetti  che  prendono  di  mira  gli  scrittori  delle  ultime 
produzioni  comparse  alla  luce  fra  noi:  villanie  e  sozzure  eccessive,  guerra  dichiarata 
al  raziocinio,  al  semplice  e  naturale.  (63) 

In  another  letter  to  Valperga,  possibly  of  1814,  he  states: 

Assurde  ben  molte  e  molt'altre  cose,  ma  fra  tutte  assurdissima  che  fuori  dallo 
sguardo  di  un  Dio  giudice  e  Padre,  possa  regnare  mai  più  su  la  terra  quella  inte- 
merata, costante,  intima  rettitudine,  verità  e  semplicità  le  quali,  pensando  filosofi- 
camente, non  possiamo  non  apprezzare  e  non  riconoscere  virtuose  e  nobili,  ma  slam 
consigliati  ad  ogni  tratto  dalle  sociali  circostanze  di  sagrificarle  al  momentaneo 
tornaconto  ed  al  più  pressante  interesse  dell'amore  proprio.  (265) 

Carlo  Botta,  in  a  letter  to  Ludovico  di  Breme  of  15  September,  1816,  at- 
tributes permanence  to  human  passions,  even  if  "i  costumi,  le  sembianze,  gli  usi 
degli  uomini"  (641)  change  with  the  change  of  the  centuries.  Finally,  di  Breme 
emphasizes  in  //  Conciliatore  the  everlasting  character  of  the  human  mind:  "una 
sola  essendo  la  mente  per  tutta  la  specie  umana,  ed  una  la  forma  del  pensiero, 
ossia  della  parola  intema"  (3.155  [Dell'Aquila  180]). 

Giovanni  Berchet,  in  his  Lettera  semiseria  di  Crisostomo  al  suo  figliuolo, 
maintains  that  all  men  have  "nel  fondo  dell'anima  una  tendenza  alla  poesia," 
active  in  very  few,  passive  in  the  others: 

Il  poeta,  dunque,  sbalza  fuori  dalle  mani  della  natura  in  ogni  tempo,  in  ogni  luogo. 
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Ma  per  quanto  esimio  egli  sia,  non  arriverà  mai  a  scuotere  fortemente  l'animo  de' 
lettori  suoi,  né  mai  potrà  ritrame  altro  e  sentito  applauso,  se  questi  non  sono  ricchi 
anch'essi  della  tendenza  poetica  passiva.  Ora  siffatta  disposizione  degli  animi 
umani,  quantunque  universale,  non  è  in  tutti  gli  uomini  ugualmente  squisita.  (459) 

The  permanent  characteristics  of  human  beings  in  every  century  and  place  are 
noted  by  poets,  according  to  Giovanni  Gherardini  in  his  Poesia  classica  e  poesia 
romantica  of  1820,  quoted  by  Bellorini.  They  are  moved  by  the  same  passions, 
are  always  subject  to  the  same  weaknesses,  always  shaken  by  fate.  The  poets  did 
not  doubt  that,  by  offering  a  sincere  image  of  man  regardless  of  time,  place  and 
relationships,  they  would  attract  attention  "ed  operar  l'educazione  della  nostra 
parte  morale"  (2.144).  Giuseppe  Montani  agrees  that  it  is  in  the  nature  of  man  to 
feel  the  same  passions  in  all  countries  and  ages,  but  not  in  the  same  manner  and 
by  giving  the  same  signs.  A  grown  person  receives  other  impressions  from  the 
same  objects  which  had  moved  him  in  his  early  adolescence,  so  men  in  general 
"giunti  ad  un  periodo  di  società,  ricco,  d'esperienza  e  di  riflessione,  più  non 
provano  e  più  non  esprimono  le  passioni  come  quelli  che  viveano  nelle  società 
primitive"  (2.312-13).  To  know  the  truth,  says  Montani,  is  the  first  need  of  our 
moral  nature.  Giuseppe  Manno,  De'  vizi  de'  letterati  of  1828,  is  rather  more 
pessimistic:  "L'uomo  è  così  fatto  che  le  illusioni  hanno  sul  suo  spirito  eguale  e 
forse  maggiore  potere  che  le  verità"  (231). 

In  his  Discorso  di  un  italiano  intorno  ali  poesia  romantica.  Leopardi  writes 
that  the  primitive  forms  of  nature  have  not  changed  and  will  not  change.  Our 
childhood  memories  of  nature,  unvaried  and  primitive,  produce  the  same  images 
and  fantasies  as  those  of  the  ancients.  The  memories  of  our  early  years  and  our 
first  ideas,  which  we  love  and  desire  so  greatly,  can  be  reawakened  by  the  poet 
and  by  our  reading  of  the  ancients.  The  Romantics  banish  them  from  their  poetry, 
"ma  il  poeta  deve  illudere;  e  dov'è  un  diletto  poetico  altrettanto  vero  e  grande  e 
puro  e  profondo?  e  qual  è  la  natura  se  questa  non  è?  anzi  qual  è  o  f u  mai  fuorché 
questa?"  (481).  One  of  the  chief  differences  between  Italian  poets  and  the 
Romantics  —  though  many  differences  are  involved  —  is  that  ours  sing  of  nature 
to  the  maximum  degree,  while  the  Romantics  write  of  civilization;  ours  write  of 
things,  forms  and  beauties  which  are  eternal  and  immutable,  the  Romantics  of 
those  which  are  transitory  and  mutable;  ours  of  works  of  God,  the  Romantics  of 
the  works  of  men  (486). 

The  historical  novel  aimed  to  transport  its  readers  back  into  past  periods.  As 
Thierry  expressed  it,  quoted  by  Gossman,  for  the  imagination  there  is  no  past  and 
the  future  itself  is  of  the  present  (17).  Societies  and  their  outlook  were  different, 
but  men  were  basically  the  same  as  now.  Walter  Scott,  in  the  Dedicatory  Epistle 
to  the  Rev.  Dr.  Dryasdust  at  the  beginning  of  Ivanhoe,  states  that,  in  his  romance 
of  Queen-Hoo  Hall,  Mr.  Strutt  forgot 

that  extensive  neutral  ground,  the  large  proportion,  that  is,  of  manners  and  senti- 
ments which  are  common  to  us  and  to  our  ancestors,  having  been  handed  down 
unaltered  from  them  to  us,  or  which,  arising  out  of  the  principles  of  our  common 


36  S.  Bernard  Chandler 


nature,  must  have  existed  alike  in  either  state  of  society  (25). 

Scott  notes  that  passions  and  their  sources  are  generally  the  same  in  all  ranks 
and  conditions  and  that,  in  regard  to  our  ancestors,  "the  tenor,  therefore,  of  their 
affections  and  feelings,  must  have  borne  the  same  general  proportion  to  our  own" 
(26). 

In  Italy,  Davide  Bertolotti,  while  affirming  that  the  human  heart  is  always  the 
same,  criticized  the  refined  classes: 

Si  ode  tutto  giorno  ripetere  che  il  nostro  secolo  rigetta  le  grandi  passioni;  che  il 
regno  de'  teneri  affetti  è  passato;  che  nessuno  più  muore  d'amore  a'  dì  nostri.  Stolti 
ragionatori!  i  quali  ignorano  che  il  cuore  dell'uomo  è  sempre  lo  stesso.  È  vero  che 
nelle  classi  più  raffinate,  fra  coloro  che  si  raggirano  del  continuo  nel  gran  mondo,  la 
fonte  de'  caldi  sentimenti  s'impoverisce  e  dissecca.  (1-2) 

These  classes  calumniate  every  generous  passion. 

For  Manzoni,  the  fundamental  fact  of  life  is  that  all  human  beings  exist  before 
God,  that  Christianity  should  dominate  life  and  that  our  performance  in  this  life 
will  govern  the  nature  of  the  next  life.  These  considerations  apply  to  all  ages  and 
societies.  Catholic  morality  is  an  infallible  rule.  In  the  Osservazioni  sulla  morale 
cattolica,  he  speaks  of  "l'idea  sempre  viva  di  perfezione  e  di  ordine  che  troviamo 
ugualmente  in  noi"  (268),  the  feelings  of  the  good  and  the  evil,  the  feelings  of 
human  beings  who  perform  moral  or  immoral  actions;  "tutto  si  spiega  col 
Vangelo:  tutto  conferma  il  Vangelo"  (269).  Thus: 

la  rivelazione  d'un  passato,  di  cui  l'uomo  porta  nell'animo  suo  le  tristi  testimo- 
nianze, senza  averne  da  sé  la  tradizione  e  il  segreto,  e  d'un  avvenire,  di  cui  ci  restava 
solo  una  idea  confusa  di  terrore  e  di  desiderio,  è  quella  che  ci  rende  chiaro  il 
presente  che  abbiamo  sotto  gli  occhi;  i  misteri  conciliano  le  contraddizioni,  e  le  cose 
visibili  s'intendono  per  la  notizia  delle  cose  invisibili.  E  più  si  esamina  questa 
Religione,  più  si  vede  che  dessa  è  che  ha  rivelato  l'uomo  all'uomo,  che  essa  suppone 
nel  suo  Fondatore  la  cognizione  la  più  universale,  la  più  intima,  la  più  profetica  di 
ogni  nostro  sentimento  (269). 

God  had  written  the  law  and  formed  the  heart  of  man,  and  thus  he  could  un- 
derstand and  know  it.  A  generation  may  be  convinced  strongly  that  its  feelings 
are  correct  and  yet  be  in  error;  in  this  case,  it  is  not  surprising  that  the  principles 
of  religion  are  in  opposition  to  the  spirit  of  this  generation.  Man  is  systematic  by 
nature:  he  adheres  to  his  opinions  as  a  whole  rather  than  to  each  one  of  them,  and 
regards  the  result  as  the  work  of  reflection.  Man  desires  to  understand  reality  and 
his  destiny  on  this  earth.  This  point  is  made  in  a  letter  to  Gaetano  Giudici  of  7 
February,  1820: 

L'altro  interesse  è  creato  dalla  rappresentazione  la  più  vicina  al  vero  di  quel  misto  di 
grande  e  meschino,  di  ragionevole  e  di  pazzo  che  si  vede  negli  avvenimenti  grandi  e 
piccioli  di  questo  mondo:  e  questo  interesse  tiene  ad  una  parte  importante  ed  etema 
dell'animo  umano,  il  desiderio  di  conoscere  quello  che  è  realmente  e  di  vedere  più 
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che  si  può  in  noi  e  nel  nostro  destino  su  questa  terra.  (194) 

In  the  Lettre  à  M.  Chauvet,  first  published  in  1823,  Manzoni  repeats  the  point 
that  man,  by  his  nature,  wishes  to  understand  events:  indeed,  one  of  the  most 
important  faculties  of  the  human  spirit  is  the  desire  to  grasp  the  relationship  of 
cause  and  effect,  of  previous  and  subsequent  conditions,  which  link  events.  Thus 
the  historian  seeks  to  present  these  links  between  facts  "dans  cet  ordre  que 
l'esprit  aime  à  y  trouver,  et  dont  il  porte  le  type  en  lui-même"  (297).  The  tragic 
poet  tries  to  touch  our  souls:  "mais  que  ce  soit  en  vivifiant,  en  développant 
l'idéal  de  justice  e  de  bonté  que  chacune  porte  en  elle"  (421). 

In  Sul  romanticismo,  Manzoni  continues  to  relate  literature  to  the  human 
mind.  Romanticism  held  that  every  rule,  in  order  to  be  received  by  men,  "debbe 
avere  la  sua  ragione  nella  natura  della  mente  umana"  (440).  The  ability  of  men  to 
understand  and  judge  each  other  is  limited  according  to  the  first  version  of  the 
Appendice  storica  su  la  Colonna  Infame:  "E  quand'anche  si  trattasse  d'un  uomo 
solo,  queste  cose  sono  soggetto  d'un  giudizio  che  Dio  ha  riservato  a  Sé,  e 
interdetto  agli  uomini,  con  un  comando,  la  sapienza  del  quale  è  sensibile  anche  al 
nostro  intelletto"  (726).  We  must  obtain  a  knowledge  of  actions  and  compare 
them  to  the  eternal  law:  "e  come  queste  due  cose  sono  talvolta  possibili  a  noi, 
così  ci  è  possibile  talvolta  formare  su  le  azioni  un  retto  giudizio"  (727).  In  the 
Opere  inedite  o  rare,  Manzoni  remarks:  "Io  so  che  il  lettore  si  trasporta 
volentieri  al  tempo  dell'autore,  ma  è  fuor  di  dubbio  che  le  cose  eternamente  vere 
sono  le  pili  sentite  e  le  più  lodate"  (441). 

Much  has  been  written  on  the  character  of  the  Italian  historical  novel  and 
there  is  no  need  to  discuss  it  in  detail  here.  The  reader  must  go  back  to  the  time 
of  the  action  (Chandler).  The  novelist  must  present  historical  events  as  they  oc- 
curred and  imaginary  events  as  they  could  have  occurred,  and  society  as  it  then 
existed.  He  must  incorporate  in  his  story  the  viewpoints  of  that  period  on  society 
and  individual  life,  but  people  then  had  the  same  basic  characteristics  as  people 
of  every  age.  They,  like  all  others,  were  in  this  life  and  their  conduct  therein 
determined  the  nature  of  their  life  after  death.  Consequently,  readers  can 
understand  not  just  that  age,  but  also  general  human  attitudes  in  it.  Tommaseo 
made  the  point  clearly  enough  in  a  review  in  Antologia  in  1831: 

Investirsi  dello  spiriti  de'  tempi,  mantenere  i  caratteri,  infondere  in  essi  il  soffio 
della  vita,  fare  in  modo  che  i  presenti  ravvisino  in  quelli  una  parte  dell'umana 
natura,  e  ne  traggono  qualche  grande  e  salutare  lezione,  ecco  l'opera  del  romanziere 
(120). 

Paride  Zaiotti,  writing  of  the  novel  in  general  and  of  /  Promessi  Sposi,  in 
Biblioteca  Italiana  in  1827,  asserts:  "All'osservatore  non  può  rimanere  alcun 
dubbio:  l'uomo  è  tale  per  sua  natura,  che  amerà  sempre  il  nuovo,  il  singolare,  il 
maraviglioso  de'  romanzi"  (234).  The  reader,  in  his  old  age,  hopes  for  a  reward 
for  his  past  good  actions: 
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E  il  romanzo  è  figliuolo  della  speranza,  e  d'esso  la  tarda  età,  come  già  osservammo, 
assai  si  diletta.  Per  questa  lettura  ella  vede  dilatarsi  da  ogni  parte  la  vita,  e  le  si 
cangia  per  così  dire  il  passato  adomandosi  di  lieti  colori,  e  bello  e  consolato  le  si 
prolunga  il  futuro.  Per  quanto  l'uomo  fosse  infelice,  egli  ha  sempre  alcuni  punti 
lucidi  dispersi  pei  giovanili  suoi  anni;  questi  egli  viene  accostando,  e  se  ne  fa  una 
gioconda  novella  a  lui  più  cara  che  la  storia  d'un  mondo.  (337) 

Zaiotti  advocates,  in  Volume  61  of  1831,  the  need  of  religion  in  the  present 
chaotic  moral  and  political  world:  "Ogni  vera  virtù  è  religiosa:  ogni  alta  lettera- 
tura è  religiosa"  (60). 

The  attitudes  which  we  have  exemplified  are  summed  up  by  Giovanni  Pirod- 
da's  definition  of  the  "conciliazione"  at  which  Carlo  Tenca  aimed  in  his  critical 
activity;  it  is 

quella  di  una  cultura  che  riaffermando  la  fiducia  nella  ragione  e  nell'operosità 
umana  e  tutti  i  valori  dell'umanesimo,  riuscisse  ad  armonizzarli  con  i  valori  religiosi 
e  morali  propri  della  cultura  cristiana  ripresa  dal  romanticismo.  (173-74) 
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Lazzaro  e  la  riscrittura  pirandelliana 
del  mito  biblico 


Scritto  o  perlomeno  già  compiutamente  ideato  fin  dal  1926  —  quindi  parallela- 
mente alla  Nuova  colonia,  prima  opera  della  trilogia  mitica'  —  il  Lazzaro  fu  poi 
compiuto  nell'estate  del  1928,  quando  in  soggiorno  a  Viareggio  Pirandello  ne 
fece  la  prima  lettura  ad  un  gruppo  di  amici.  Andò  poi  in  scena  il  9  luglio  1929  al 
Royal  Theatre  di  Huddersfìeld,  nella  versione  inglese  di  C.K.  Scott-Moncrieff,  e 
fu  infine  portato  nei  teatri  italiani  dalla  Compagnia  di  Marta  Abba  solo  nel  di- 
cembre di  quello  stesso  anno,  come  era  successo  anche  con  altri  drammi  piran- 
delliani, che  in  quegli  stessi  anni  erano  stati  rappresentati  prima  all'estero  che  in 
Italia.^ 

Il  mito  pirandelliano  fin  dal  suo  primo  apparire  causò  accese  polemiche  negli 
ambienti  cattolici,  che  lo  accusarono  di  demolire  le  verità  fondamentali  dell'edu- 
cazione cattolica  e  della  fede  cristiana  (Giudice  529-30).  Lo  scrittore,  da  parte 
sua,  aveva  precisato  fin  dall'inizio  nell'intervista  rilasciata  a  Romano  Orioli  che, 
se  il  suo  intento  era  senza  dubbio  religioso,  per  concretizzarlo  in  forma  artistica  e 
per  renderlo  valido  all'uomo  d'oggi,  aveva  dovuto  trasformare  l'evento  biblico 
attingendo  a  modelli  psichici  universali  di  chiara  matrice  archetipica: 

Ho  scritto  [.  .  .]  un  Lazzaro  moderno  ....  Nulla  è  fissato  storicamente.  Perciò  non 
potevo  attingere  al  Lazzaro  del  mito  ebraico,  ma  a  un  Lazzaro  dei  nostri  giorni.  [. . .] 
Ma  come  fu  nel  mito  ebraico,  il  problema  religioso  di  Lazzaro  può  ripresentarsi 
sempre  alla  coscienza  degli  uomini.  [.  .  .]  Un  moderno  non  può  che  superare  il  tra- 
scendentalismo ed  è  perciò  che  infatti  io  ritomo  al  mito  religioso,  ma  attraverso 
l'immanenza  dello  spirito. 

L'insistenza,  appunto,  sul  fatto  che  "il  problema  religioso  di  Lazzaro  può  ripre- 
sentarsi sempre  alla  coscienza  degli  uomini"  (Orioli),  ritornerà  poi  anche  nella 
Premessa  alla  prima  edizione  (1929): 

Non  è  il  Lazzaro  biblico.  È  il  mito  di  Lazzaro  in  ciò  che  ha  di  etemo:  il  valore  spiri- 
tuale, supremo  della  resurrezione  per  cui  può  essere  di  ieri  come  di  oggi.  È  un  Laz- 
zaro di  oggi.  (Massi  8) 

Visto  in  questa  luce,  è  chiaro  che  nel  processo  di  rigenerazione  che  dall'indivi- 
duo passa  poi  alla  società  l'esperienza  religiosa  di  questo  tipo  è  la  prima  a  cui  si 
va  incontro  e  questo  spiegherebbe  perché,  nonostante  La  nuova  colonia  fosse  sta- 
ta scritta  e  rappresentata  prima  del  Lazzaro,  Pirandello  invertì  in  un  secondo 
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tempo  l'ordine  dei  primi  due  miti  in  una  Nota  apparsa  su  Nuova  Antologia  il  16 
dicembre  1931.  In  tale  occasione,  con  la  pubblicazione  concomitante  del  primo 
atto  dei  Giganti  della  Montagna  dal  titolo  /  fantasmi,  Pirandello  forniva  una 
prima  sistemazione  alla  sua  trilogia  mitica  che,  trascurando  l'ordine  cronologico 
di  composizione  delle  opere,  le  elencava  con  il  Lazzaro  come  punto  di  partenza 
del  proprio  discorso  mitico  e  come  recupero  di  quella  matrice  archetipica  del 
mito  ebraico  su  cui  innestare  la  propria  riscrittura. 

Campagna  e  città  e  la  dicotomia  di  vita  e  non-vita 

L'opposizione  antifrastica  tra  campagna  e  città  —  topos  che  ricorre  come  un  ve- 
ro leitmotiv  in  tutta  l'opera  pirandelliana  e  che  già  nella  Nuova  colonia  si  confi- 
gurava nel  contrasto  tra  isola  e  porto  di  mare  —  nel  Lazzaro  è  portata  avanti  da 
vari  personaggi  anche  minori,  quali  per  esempio  Deodata  la  governante,  ma  ri- 
ceve la  sua  espressione  più  compiuta  nelle  parole  di  Sara: 

Di  qua  si  vede  la  città  —  non  potei  più  guardarla  [.  .  .].  L'odio  di  quelle  chiese,  di 
quelle  case,  e  il  tribunale  .  .  .  tutto!  [.  .  .]  Buttai  via  tutto  e  mi  feci  contadina  — 
contadina  qua,  sotto  il  sole,  all'aperto!  [.  .  .]  quest'uomo  [Arcadipane  .  .  .]  impedì 
che  mi  dannassi,  insegnandomi  le  cose  della  campagna,  la  vita,  la  vera  vita  che  ha 
qui,  fuori  della  città  maledetta,  la  terra.  (11 98-99) 

Dove  alla  luce  dello  spazio  aperto,  che  consente  a  mente  e  corpo  di  espandersi  e 
fiorire,  si  contrappone  il  senso  di  chiusura  e  di  oppressione  della  "città  maledet- 
ta", epitome  con  le  sue  chiese,  le  sue  case  ed  i  suoi  edifici  pubblici,  primo  fra 
tutti  il  tribunale,  della  società  organizzata  secondo  leggi  che  controllano  e  op- 
primono. Si  noti  come  la  città  assuma  per  Sara  il  significato  di  simbolo  del  potere 
dei  Padri.  Nel  discorso  di  Sara,  infatti,  le  chiese  stanno  per  la  religione  istitu- 
zionalizzata piuttosto  che  essere  simboli  di  fede,  mentre  le  case  e  il  tribunale  si 
prefigurano  essenzialmente  come  la  sede  del  potere  patriarcale  nella  famiglia  e 
nelle  leggi.  La  città  per  Sara  s'identifica,  quindi,  all'interno  della  diade  campa- 
gna-città con  il  regno  dei  Padri,  percepito  come  fondamentalmente  ostile  al 
Femminile.  Alla  luce  della  percezione  del  personaggio  —  che  è  portatore  del 
messaggio  di  fondo  —  la  città  significa,  dunque,  un  totale  snaturamento  dei  va- 
lori più  autentici  della  vita  e,  per  chi  vi  vive,  uno  stato  di  esilio  dalla  vita. 

La  "vita  vera"  è,  invece,  quella  della  terra:  il  "crescere",  il  "fiorire"  e  il 
"fruttare"  e,  come  dice  il  personaggio:  "la  gioja  della  pioggia  che  viene  a  tempo; 
e  l'afflizione  della  nebbia  che  brucia  gli  olivi  sul  fiorire"  (1 199).  La  terra,  quindi, 
è  percepita  come  natura  provvida,  come  Madre  fertile  e  dispensatrice  di  bene  e  di 
nutrimento.  Sul  podere,  microcosmo  che  però  concentra  e  riassume  la  totalità 
dell'universo,  viene  proiettato  l'archetipo  della  Natura  come  Terra  Madre.  Qui  il 
tempo  storico  è  sospeso  e  prevalgono  lo  spazio  e  la  temporalità  mitici:  cessato  di 
esistere  il  sociale  inteso  come  sovrastruttura,  ciò  che  conta  sono  solo  più  l'Uomo, 
la  Donna,  i  Figli  e  la  Terra  uniti  in  una  condizione  di  participation  mystique,  non 
più  individui,  ma  tipi  umani,  la  cui  unica  differenziazione  è  il  ruolo  che  svolgono 
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in  quel  contesto  di  primigenia  naturalità.  Non  esistono  tensioni  né  conflitti  in 
questo  stato  di  armonia  ed  equilibrio,  come  spiega  Sara  di  sé:  "[.  . .]  non  desidero 
perché  ho;  non  spero  perché,  ciò  che  ho,  mi  basta;  ho  la  salute,  il  cuore  in  pace  e 
la  mente  serena"  (1 199). 

Il  podere  finisce  con  il  configurarsi,  quindi,  come  paradiso  terrestre,  luogo  e 
condizione  di  unità  primordiale  con  il  Tutto,  sogno  di  totalità,  nostalgia  dello 
stato  indifferenziato,  uroborico  della  coscienza.  Nel  giardino  primordiale  vivono 
in  perfetta  armonia  l'uomo  buono  e  puro  e  la  donna  sana  e  fertile,  e  la  terra  è 
cornucopia.  Qui  zampilla  il  ruscello  o  la  fonte  della  bevanda  sacra  legata  ai 
simboli  del  rinnovamento  ciclico  (Durand  260).  È  emblematico  che  anche  nel 
podere  l'acqua  affiori  dal  sottosuolo  e  lo  trasformi  interamente,  come  spiega  Sara 
a  Diego: 

l'orto,  la  vigna,  il  frutteto:  uh,  frutta  per  tutte  le  voglie!  Abbiamo  trovato  l'acqua, 
sai?  quella  vena  che  dicevi  tu,  che  certe  volte,  ricordi?,  si  sentiva  scorrere  sotto  il 
ciglio  del  sentiero  che  conduce  alla  vallata:  quella!  Una  ricchezza.  Ha  rinfrescato  e 
rinnovato  tutto.  Tre  vivai  grandi  sempre  pieni,  e  scorre  per  le  zane,  da  per  tutto,  al- 
legra, e  ti  fa  tirare  dal  fondo  dei  polmoni  il  respiro  quando  ne  senti  il  fragore,  certe 
sere  di  caldo.  (1180) 

Quell'acqua  che  sgorga  e  tutto  nutre  di  sé  è  il  corrispettivo  simbolico  della  vita 
che  sgorga  dagli  strati  profondi  della  psiche,  la  fonte  di  ogni  rinnovamento  della 
vita.  In  questo  senso  inconscio  e  madre  coincidono,  perché  entrambi  sono  i 
principi  generatori  rispettivamente  della  vita  psichica  e  di  quella  biologica. 
Questo  spiega  anche  perché  il  senso  di  pienezza  e  di  totalità  del  giardino  arche- 
tipico sia  direttamente  collegato  al  Femminile  nella  sua  doppia  valenza  di  gene- 
razione e  di  trasformazione.  E  quindi  chiaramente  emblematico  che  nel  Lazzaro 
la  scoperta  dell'acqua  e  la  fertilità  prorompente  del  podere  coincidano  con  la 
venuta  di  Sara  e  con  la  sua  maternità. 

Nel  contempo  il  podere  si  definisce  sempre  più  chiaramente  anche  come  lo 
spazio  archetipico  privilegiato  della  trasformazione.  Non  è  un  caso  che  in  tale 
spazio  mitico  avvengano  tutte  le  vere  rinascite  dell'opera:  qui  Sara  trova  se  stes- 
sa ed  il  piià  autentico  senso  della  vita,  qui  viene  Lucio  a  "rinascere  in  lei"  e  a 
trovare  il  senso  della  propria  missione  e  della  propria  fede,  qui  Diego  muore  a  se 
stesso  ed  alla  propria  fede  astratta  per  trovare  il  germe  di  una  nuova  vita  spiri- 
tuale, qui  Lia  ritoma  alla  pienezza  di  vita  riacquistando  l'uso  delle  gambe.  La 
città,  quale  luogo  in  cui  Diego  era  morto  (prima  metaforicamente  nello  spirito  e 
poi  anche  nel  corpo),  la  famiglia  Spina  si  era  totalmente  disgregata  e  la  missione 
sacerdotale  di  Lucio  era  entrata  in  crisi  e  finita,  si  definisce  sempre  piiì  chiara- 
mente nel  procedere  degli  eventi  come  un  principio  di  morte  e  di  annientamento, 
mentre  il  podere  invece  si  contrappone  ad  essa  come  l'Eden  archetipico  di  nasci- 
ta e  di  rigenerazione,  come  il  Paradiso,  simbolo  del  divenire  del  Sé  e  del  proces- 
so di  individuazione.^ 

La  figura  della  Madre  al  suo  centro,  assume,  allora,  il  significato  della  totalità 
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e  diventa  portatrice  del  senso  più  profondo  e  più  agognato  di  redenzione.  Sullo 
hieròs  gàmos  di  Uomo  e  Donna  primordiali,  che  viene  adombrato  nell'opera 
dall'unione  di  Sara  ed  Arcadipane,  s'incentra  così  il  mito  della  rinascita. 

Sara  ovvero  la  Donna-Natura 

Sara  è  la  Donna-Natura  che  ha  gettato  la  maschera  dei  ruoli  e  delle  convenzioni 
sociali.  È  la  donna  che  per  odio  ha  distrutto  (una  casa,  una  famiglia,  uno  stato 
sociale),  ma  che  per  amore  e  con  amore  è  anche  rinata  alla  vita.  Odio  e  amore, 
vita  e  non  essere  sono  le  due  polarità  del  personaggio,  che  ha  ripudiato  e  distrutto 
per  poter  riaccogliere,  ricostruire  ma,  questa  volta,  secondo  principi  che  ri- 
spettino le  leggi  naturali  e  divine.  È  proprio  questo  suo  essere  una  forza  di  natu- 
ra, senza  conflitto,  pur  nella  sua  ambivalenza,  e  senza  'coscienza',  che  ne  fa  una 
perfetta  manifestazione  archetipica.  E  Pirandello  la  dipinge,  infatti,  al  suo  primo 
presentarsi  in  scena  con  tutta  la  numinosità  di  un'apparizione  divina:  la  sua  bel- 
lezza è  'ineffabile',  perché  sovrumana  supera  i  limiti  del  dicibile,  ed  è  'nuova' 
perché  sempre  rinnovantesi,  'sana'  perché  il  divino  è  integro,  non  ha  difetti,  e 
'potente'  perché  possiede  tutta  la  forza  e  l'energia  che  distinguono  appunto 
l'essenza  divina  dall'umana  fragilità. 

La  condizione  di  Sara  prima  di  abbandonare  Diego  e  di  rifugiarsi  nel  podere, 
invece,  era  quella  di  esiliata  dalla  vita.  Diego,  grazie  al  suo  potere  di  capofa- 
miglia, le  aveva  letteralmente  sottratto  i  figli  per  allevarli  in  istituti  religiosi  se- 
condo i  suoi  principi,  ma  così  anche  svuotando  la  casa  e  privando  Sara  del  privi- 
legio fondamentale  per  una  madre  di  prendersi  cura  dei  propri  figli.  E  la  madre  in 
Sara  si  ribella: 

Mi  si  torcevano  le  viscere,  vedendo  così  —  l'uno  e  l'altra  —  teneri  teneri  —  avviz- 
zire; e  vedendo  lui,  vostro  padre  [.  .  .]  duro,  ostinato  per  non  darmela  vinta.  [.  .  .] 
Sentivo  che  non  era  vita  per  me  da  potersi  reggere,  con  questo  scempio  che  vedevo 
fare  di  voi,  come  alla  mia  stessa  carne.  (1 197) 

Ma  la  ribellione  di  Sara  deve  fare  i  conti  con  la  mentalità  patriarcale  della  società 
in  cui  vive,  che  riconosce  sopra  ogni  cosa  solo  la  patria  potestà  e  vede  la  donna 
come  una  pura  appendice  del  marito.  Il  tribunale,  a  cui  s'appella  per  veder  ri- 
conosciuto anche  il  suo  diritto  di  madre,  in  quanto  garante  della  legge  dei  Padri 
non  può  che  darle  torto,  come  spiega  al  figlio  Lucio: 

[.  .  .]  dissero  che  dovevo  stare  con  lui  e  la  figlia;  e  che  la  pretesa  di  levar  te  dal  se- 
minario non  era  giusta;  e  insomma  che  ero  io  —  io  e  non  lui  —  a  voler  la  fine  della 
famiglia.  [.  . .]  Quando  a  una  madre  si  nega  d'attendere  ai  suoi  figli,  a  una  madre  che 
vuole  la  salute  per  i  suoi  figli  le  si  dà  torto  che  vuoi?  ci  si  danna!  (1 198-99) 

L'ostilità  nei  confronti  del  corpo  che  è  propria  della  maschilità  superiore'*  si 
manifesta  in  Diego  verso  Sara  nel  suo  ruolo  sia  di  madre  che  anche  di  moglie. 
Dirà,  infatti,  parlando  dell'amore  di  Sara  per  i  figli:  "[. . .]  li  amava,  d'un  amore  . 
.  .  non  so,  troppo  carnale,  a  mio  giudizio.  Come  tante  madri,  del  resto"  (1175). 
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Questa  carnalità,  che  appare  costantemente  nei  discorsi  di  Sara  a  Diego,  connota 
il  personaggio  di  Sara  nella  sua  totalità  di  donna.  Intorno  a  tale  fisicità  si  muove 
anche  il  rapporto  tra  lei  e  Diego,  che  è  ambiguo  perché  pieno  di  contraddizioni 
da  parte  del  marito.  Diego,  che  non  nega  la  forte  attrazione  erotica  esercitata  su 
di  lui  da  Sara,  nella  sua  tensione  verso  le  cose  dello  spirito  ne  ha  contempora- 
neamente timore  e  vergogna.  L'Eros  di  Sara,  che  troverà  poi  piena  espressione 
nella  dimensione  solare  e  naturale  del  podere  e  nell'amore  semplice  ma  diretto  di 
Arcadipane,  non  trova  riscontro  nelle  zone  d'ombra,  piene  di  sensi  di  colpa  di 
Diego.  La  sua  "timidità"  le  ripugna  perché  la  percepisce  come  malata  ed  insin- 
cera: 

[.  . .]  faceva  il  santo,  il  tiranno  —  ma  poi,  quello  che  più  m'inferociva  di  lui,  quando 
mi  s'accostava,  era  quella  mollezza  della  sua  timidità  .... 

Tronca  con  un'esclamazione  e  un  atto  di  schifo: 
—  ah  Dio!  —  Eppure  ti  giuro,  Lucio,  avrei,  avrei  fatto  il  sacrificio  di  resistere 
all'orrore  che  ormai  avevo,  purché  ne  fosse  venuto  un  bene  a  voi,  a  voi,  figli.  (1 198) 

L'effetto  castrante  della  spiritualità  patriarcale^  viene  percepito  e  rifiutato  da  Sa- 
ra, che  archetipicamente  cerca  un  rapporto  di  unione  personale  con  il  maschile, 
non  solo  come  "il  portatore  di  uno  strumento  fallico  fecondante  ma  anche  [come] 
una  potenza  spirituale,  un  eroe".  Infatti,  spiega  sempre  Neumann  {Storia  181-82), 
"il  femminile  si  aspetta  forza,  intelligenza,  impegno,  coraggio,  protezione  e 
disponibilità  a  combattere.  [Vuole  la  capacità  di]  .  .  .  abbattere  la  barriera  di 
spine  e  di  fuoco  che  rappresenta  l'inibizione  e  l'angoscia,  sbloccare  o  risvegliare 
la  femminilità,  vincere  una  battaglia  di  intelligenza  risolvendo  enigmi, 
sconfiggere  la  depressione  o  la  tristezza".  Questi  aspetti  del  carattere  virile,  che 
sono  in  gran  parte  soppressi  o  indirizzati  in  senso  esclusivamente  spirituale  in 
Diego,  saranno  invece  quelli  che  in  Arcadipane  salveranno  ed  indirizzeranno  Sa- 
ra verso  la  piena  realizzazione  di  sé.  Con  la  perdita  dei  figli  era  stata  la  natura 
orgiastica  di  Sara  ad  affiorare  e  ad  avere  il  sopravvento: 

[.  . .]  le  suore  [.  .  .],  dopo  avermela  ridotta  in  quello  stato  [Lia],  me  la  dovevano  assi- 
stere e  curare  ...  —  [. . .]  loro  capisci?  non  io!  —  loro!  —  m'avventai  come  una  bel- 
va contro  una;  [.  .  .]  mi  presero  per  indemoniata.  [.  .  .]  me  ne  fecero  scappare  — 
scappare  —  come  una  pazza!  [. . .]  Un  bisogno  mi  prese,  un  bisogno  d'essere  selvag- 
gia; un  bisogno  di  cadere  a  terra  la  sera  come  una  bestia  morta  sotto  la  fatica  —  zap- 
pando, pestando  le  spighe  sull'aja  con  le  mule,  a  piedi  nudi,  sotto  la  canicola,  giran- 
do a  tondo  con  le  gambe  insanguinate  e  gridando  come  un'ubbriaca  —  bisogno  d'es- 
sere brutale  con  chi  mi  pregava  che  avessi  pietà  di  me  [.  .  .]  —  quest'uomo  puro  — 
puro,  Lucio,  come  una  creatura  uscita  ora  dalle  mani  di  Dio  —  quest'uomo  che  [.  .  .] 
impedì  che  mi  dannassi,  insegnandomi  le  cose  della  campagna,  la  vera  vita  [. .  .]  che 
ora  sento,  perché  le  mie  mani  la  servono  [la  terra],  l'ajutano  a  crescere,  a  fiorire,  a 
fruttare.  (1198-99) 

Il  paradiso,  in  cui  la  terra  si  è  trasformata  riflettendo  simbolicamente  l'unione 
armonica  degli  opposti,  può  solo  esser  tale  quando  la  natura  orgiastica  e  poten- 


46  Anna  Meda 


zialmente  distruttiva  della  Madre-Natura  trova  compensazione  nel  principio  or- 
dinatore del  Logos.  Allora  anche  il  suo  carattere  benefico,  demetrico  può  mani- 
festarsi come  abbondanza  di  messi  e  fertilità. 

Se  ci  si  sofferma  sulle  parole-chiave  che  costituiscono  i  nuclei  di  significato 
delle  battute  di  Sara  nel  primo  atto,  vediamo  che,  prese  nel  loro  insieme,  delimi- 
tano appunto  un  microcosmo  estemo  ed  interiore  ben  definito:  terra,  orto,  vigna, 
frutteto,  frutta,  acqua,  vena,  ricchezza,  rinfrescato,  rinnovato,  vivai  /  sangue, 
figli,  salute,  letizia,  rinascere,  madre,  ribenedetta  (1180-82).  Il  microcosmo  qui 
delimitato  è  quello  della  Natura,  la  cui  fecondità  è  però  assecondata  ed  imbri- 
gliata dall'uomo.  Il  binomio  uomo-natura  è  visto  nei  suoi  aspetti  positivi  di 
simbiosi  armonica  e  felice.  In  questo  paradiso  terrestre  Sara  e  Arcadipane  sono  i 
novelli  Adamo  ed  Eva  prima  della  caduta,  uniti  in  uno  hieròs  gàmos  di  mitica 
memoria,  fuori  dalle  leggi  del  tempo  e  della  società  umana. 

Sara  s'identifica  in  pieno  con  il  carattere  demetrico  della  terra,  nutrita  dallo 
stesso  principio  vitale  che  fluisce  nelle  vene  della  terra,  lei  stessa  feconda  e  nuo- 
vamente madre.  La  terra  che  prende  a  fruttificare  nel  podere  si  correla,  quindi, 
perfettamente  al  ritomo  della  matemità  di  Sara;  motivo  questo,  che  ricorre  in- 
numerevoli volte,  pur  con  varie  modifiche  o  sfumature  diverse,  nell'opera  pi- 
randelliana, e  che  identifica  inequivocabilmente  la  Terra  con  il  carattere  primi- 
genio e  più  autentico  della  donna,  e  quest'ultima  con  l'archetipo  della  Grande 
Madre,  "guardiana  in  prima  istanza  dell'interiorità  e  dei  territori  profondi 
dell'istintualità,  delle  emozioni,  del  sentimento,  cioè  di  quella  che  costituisce  per 
Jung  [.  . .]  l'anima  in  senso  lato"  (Pulcini  189). 

In  effetti  entrambi  i  motivi  mitologici,  biblico-cristiano  e  greco-pagano,  con- 
fluiscono nel  tema  demetrico.  Come  i  progenitori  dell'umanità,  così  Sara  e  Ar- 
cadipane vivono  sani  e  felici,  benedetti  dall'amenità  del  luogo  e  dall'abbondanza 
che  il  loro  lavoro  produce.  Arcadipane  è  come  il  primo  uomo,  appena  uscito 
dalle  mani  del  Creatore,  doveva  essere,  l'uomo  di  cui  nella  Bibbia  si  dice:  "Il 
signore  Iddio  prese  dunque  l'uomo  e  lo  pose  nel  giardino  dell'Eden,  perché  lo 
coltivasse  e  lo  custodisse",  l'uomo  giusto  e  puro  in  intimo  contatto  con  la  natura, 
da  cui  trae  equilibrio  e  saggezza.  L'Amore  in  senso  lato  è  il  suo  leitmotiv,  che  si 
manifesta  nella  devozione  con  cui  si  prende  cura  di  Sara,  dei  figli,  della  terra,  nel 
rispetto  sincero  e  senza  pretesa  di  ricompensa  della  legge  divina.  Così  come  ha 
accudito,  "servito"  e  fatto  fruttificare  la  terra,  altrettanto  ha  fatto  con  Sara,  di  cui 
ha  indirizzato  positivamente  l'energia  altrimenti  caotica  e  distruttiva.  In  questo 
senso  il  'servo'  della  terra  è  anche,  con  piena  coerenza,  il  servo  di  Sara  nella  sua 
identificazione  con  la  Terra  Madre  come  lei  stessa  precisa  a  proposito  del  suo 
rapporto  con  lui:  "[.  .  .]  quest'uomo  che  non  ha  saputo  mai  tollerare  che  mi 
facessi  uguale  a  lui"  (1 199),  che  non  è  soltanto  una  notazione  di  carattere  sociale, 
ma  anche  un  aspetto  fondamentale  del  contesto  mitico  qui  ricreato  da  Pirandello. 

Arcadipane  rappresenta,  dunque,  il  Logos  maschile  che  stabilisce  il  principio 
di  ordine  nel  caos  primordiale  dell'Eros  femminile,  che  a  sua  volta  lo  trasforma,^ 
e  il  giardino  coltivato  accudito  e  pianificato  si  fa  metafora,  allora,  della  capacità 
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dell'uomo  di  indirizzare  la  Natura,  e  della  possibilità  di  un'integrazione  della 
mente  e  dell'opera  umane  nella  prorompente  vitalità  della  Natura  stessa.  E 
poiché  le  leggi  che  governano  tale  rapporto  d'integrazione  non  sono  dell'uomo 
ma  della  natura,  esse  di  necessità  lo  trascendono  e  gli  sono  superiori.  Da  qui  na- 
sce il  senso  di  sacralità  del  lavorare  la  terra,  secondo  un  rito  che,  pur  con 
l'avanzamento  tecnologico,  non  è  mai  veramente  cambiato  e  che  pone  l'uomo  a 
diretto  contatto  con  il  mistero  stesso  della  vita.  È  a  questo  senso  del  sacro  che  si 
rifa  Sara  quando  parla  del  suo  lavoro  nei  campi  e  della  gioia  della  ricompensa 
dopo  la  fatica:  "[.  .  .]  e  il  piacere,  il  piacere,  sai,  di  fare  il  pane  con  le  tue  stesse 
mani  che  hanno  seminato  il  grano  ..."  (1 199).' 

Alla  luce  di  quanto  si  è  venuto  discutendo  finora  sul  significato  simbolico  e 
sulle  valenze  archetipiche  del  podere  e  dei  suoi  coltivatori,  il  mito  pirandelliano 
appare  sempre  più  come  la  risposta  alla  storia  biblica  dei  progenitori 
dell'umanità,  ma  nella  direzione  opposta.  Sara  è  una  Eva  che,  dopo  essere  stata 
esiliata  sulla  terra,  ritoma  al  paradiso  terrestre  per  riscoprirne  i  più  autentici  va- 
lori, non  più  collettivi  ma  transpersonali,  attuando  cioè  un  recupero  di  ciò  che, 
per  sopravvivere  come  entità  sociale,  era  andato  perso  irrimediabilmente.  Si  noti 
come  questo  aspetto  del  testo  pirandelliano  collimi  perfettamente  con  l'analisi 
che  della  psiche  moderna  ha  fatto  Neumann  (Storia  350):  "Con  l'abbandono  del 
paradiso  terrestre  viene  abbandonata  anche  la  voce  di  Dio  che  parlava  in  esso,  e 
affinché  avvenga  l'adattamento  sociale  diventa  indispensabile  assumere  come 
valori  dominanti  i  valori  del  collettivo,  dei  padri,  delle  leggi,  della  coscienza 
morale,  dell'etica  comune,  ecc.".  "La  voce  di  Dio  che  parlava  in  esso"  è  appunto 
quel  Dio  immanente  che  scoprirà  Lucio  uscendo  dalla  sua  crisi  spirituale  e  di  cui 
parla  Sara  a  Diego:  '\indica  il  Crocefisso).  Tu  non  vedi  che  quello,  e  a  tuo  modo 
soltanto!  [.  .  .]  Sono  la  prima  a  inginocchiarmi!  Ma  Quello,  sai,  è  lì  per  dare  la 
vita,  non  per  dare  la  morte!"  (1181). 

E  Sara,  anche  in  questo  diametralmente  opposta  a  Eva,  sarà  portatrice  di  vita  e 
strumento  di  rinascita.  Il  Lazzaro  si  pone,  quindi,  come  una  riscrittura  antifrastica 
del  mito  biblico  della  Genesi  al  cui  centro,  non  più  come  ragione  di  onta  e  di 
dolore  ma  piuttosto  come  fonte  di  speranza  e  di  vita,  sta  la  figura  della  Madre. 

La  liberazione  dell'Anima^ 

Il  viaggio  verso  l'integrazione  del  materiale  inconscio  nella  coscienza,  che  porta 
alla  manifestazione  del  Sé,  nel  Lazzaro  assume  le  vesti  tematiche  della  ricerca  di 
fede  e  del  senso  ultimo  della  vita  e  della  morte.  La  ricerca  di  fede  di  Diego,  tut- 
tavia, per  quanto  sincera  e  sofferta,  si  è  arenata  nell'astrattezza,  che  l'ha  privata 
del  fervore  e  del  calore  che,  soli,  la  possono  far  lievitare  e  trasformare  in  vita. 
L'istinto,  le  emozioni,  l'interiorità  sono  tutte  cose  da  cui  rifugge,  perché  sfuggo- 
no al  suo  tentativo  di  controllare  la  vita,  di  organizzarla  in  chiare  categorie  a  cui 
appellarsi  nel  bisogno  e  da  cui  sentirsi  protetto  e  sicuro.  Le  leggi  umane  e  perfino 
quelle  divine  ricadono  in  queste  categorie,  rispettano  quella  che  sembra  essere  la 
logica  della  vita,  almeno  come  la  intende  l 'uomo-Diego.  Dio  allora  è  l'essere 
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supremo,  lontano  e  irraggiungibile,  giudice  impassibile  delle  umane  debolezze  e 
degli  umani  eroismi.  Questa  lontananza  di  Dio  lascia  l'uomo  solo  e  sgomento  a 
cercare  la  propria  via  di  salvezza.  Per  Diego  Spina  questa  via  è  fatta  di  dolore,  di 
rinuncia,  di  dura  negazione  di  sé;  a  questa  non  vita  terrena  ci  sarà  però  la 
ricompensa  di  una  vita  nell'aldilà,  come  dichiara  a  Sara:  "Che  vuoi  parlare  tu  di 
vita  e  di  morte?  Ti  sei  dimenticata  che  la  vita  vera  è  di  là!  Quand'è  finita  la  carne 
..."(1181). 

I  principi  morali  e  religiosi  per  cui  vive,  pertanto,  più  che  elevati  sono  astratti, 
cioè  'tratti  fuori'  dalla  vita  e  proiettati  fuori  di  sé,  in  un  mondo  di  idee  e  di  atti 
volontaristici,  in  cui  non  c'è  posto  per  gli  aspetti  terreni  dell'essere,  né  per  le  sue 
debolezze  umane.  Gli  istinti  e  finanche  gli  impulsi  più  legittimi  e  naturali, 
quando  non  perseguiti  con  inibizioni  e  sensi  di  colpa,  sono  repressi  in  nome  del 
sacrificio  e  del  martirio;  tanto  da  fare  di  questi  i  due  leitmotive  della  sua  vita. 
L'amore  paterno,  l'attrazione  fisica  per  Sara,  i  propri  beni  materiali,  la  propria 
posizione  sociale  e  perfino  la  propria  dignità,  tutto  viene  sacrificato,  cioè  repres- 
so, in  nome  di  un  bene  futuro,  non  di  questa  terra,  che  la  sua  fede  gli  fa  pensare 
come  un  dovuto  compenso  per  tutte  le  tribolazioni  e  le  sofferenze  patite.  In  altri 
termini,  Diego  si  autopuni  see  al  fine  di  ottenere  una  ricompensa  ben  superiore  ed 
etema. 

In  questo  rapporto  di  do  ut  des  con  il  Dio  della  sua  fede,  Diego  non  sembra 
rendersi  conto  del  fatto  che  è  lui,  uomo,  a  definire  la  divinità  a  propria  immagine 
e  somiglianza  e  ad  imporle  le  proprie  categorie  del  bene  e  del  male  e  di  come 
queste  debbano  essere  applicate  e  ricompensate  nell'aldilà.  Così  facendo  prepara 
la  via  al  vuoto  ed  al  nulla  che  è  destinato  a  scoprire  quando  tutto  il  suo  solido  ma 
illusorio  edificio  di  certezze  astratte  crollerà  miseramente,  perché  costruito  su  un 
autentico  vuoto  di  fede.  La  fede,  che  è  prima  di  tutto  slancio  coraggioso  verso 
l'ignoto,  è  stata  imbrigliata  in  rigide  categorie  mentali,  è  stata  razionalizzata  ed 
ha  perso  la  sua  capacità  espansiva,  la  sua  carica  di  energia  vitale,  come  simboli- 
camente suggeriscono  il  cipresso  ed  il  crocefisso  che  dal  muro  di  cinta  connotano 
la  casa  ed  il  suo  padrone:  il  cipresso,  che  'altissimo'  e  severo  si  proietta  verso  il 
cielo,  è  il  simbolo  di  una  spiritualità  che,  tutta  volta  verso  Dio,  nulla  concede  alla 
terra  su  cui  cresce;  la  croce,  simbolo  di  sofferenza  per  antonomasia,  che  si  staglia 
'grande'  e  'nera',  e  il  Cristo  'squallido'  e  'sanguinante'  come  il  sacrificio  di 
Diego,  sono  il  corrispettivo  simbolico  della  sua  condizione  spirituale.  Diego 
come  il  Lazzaro  biblico  è  irrigidito  nella  morte  e  solo  il  miracolo  di  una  fede 
vivificante  potrà  farlo  rinascere  a  nuova  vita.  Sotto  questo  aspetto  il  parallelo  col 
personaggio  biblico  coincide  perfettamente,  ma  Pirandello  nel  suo  dramma 
esplora  il  'dopo'  miracolo,  la  problematica  che  nasce  nel  personaggio  dopo  la 
resurrezione.  Il  ritomo  in  vita  di  Diego  grazie  alle  arti  mediche  del  dottor  Gionni 
è  in  effetti  solo  un  pretesto  per  indagare  ben  altro:  l'aldilà,  l 'Oltre  della  vita  e 
della  morte,  la  questione  che  l'uomo  da  sempre  si  è  posto  davanti  al  mistero 
dell'esistenza  umana.  Questo  aldilà  per  Diego  Spina  si  è  rivelato  il  Nulla  assolu- 
to, tanto  da  non  aveme  neppure  memoria.  Il  suo  Dio,  creato  a  costo  di  tanto  sa- 
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crificio  e  martirio,  non  esiste.  Il  vuoto  delle  sue  astrazioni  gli  si  manifesta  infine, 
come  si  legge  nella  didascalia  finale  del  secondo  atto: 

Diego  Spina  è  bianco  di  terrore,  con  gli  occhi  sbarrati  nel  vuoto.  Tutti  lo  guardano 
sospesi  e  smarriti,  seguitando  a  tenere  il  silenzio,  che  è  quello  esterrefatto  della  vita 
davanti  alla  morte.  (1209) 

Se  c'è  solo  il  nulla,  allora  i  pilastri  della  sua  intera  vita  (fede,  sacrificio,  martirio) 
crollano  miseramente,  come  sottolinea  Pirandello  stesso  nell'intervista  rilasciata 
a  Cavicchioli: 

Nel  Lazzaro  do  la  risposta  pili  netta  al  dissidio  fondamentale,  nel  mio  teatro,  in 
quanto  fatto  religioso  e  sociale.  Se  all'uomo  non  libero  togliete  la  forma,  in  quanto 
legame  spirituale,  subito  egli  ricasca  fra  le  bestie,  e  il  primo  atto  della  sua  così  detta 
libertà  è  una  fucilata  contro  un  altro  uomo,  contro  l'Adamo  nuovo  che  vive  in  pace 
con  la  sua  Eva.  (22) 

Sara,  l'Anima  in  senso  junghiano,  cioè  il  carattere  dinamico  e  trasformatore  del 
Femminino,  farà  da  tramite  tra  questo  stato  di  squallida  spiritualità  e  il  suo  possi- 
bile rinnovarsi  in  qualcosa  di  vitale  e  vibrante,  che  finalmente  integri  il  femmini- 
le nel  maschile,  l'inconscio  nel  conscio,  il  mortale  nell'immortale,  e  accetti  Dio 
ed  il  suo  mistero  per  quello  che  sono  e  senza  patti. 

In  questo  senso  r"apparizione"  numinosa  di  Sara,  la  Donna-Natura,  la  novella 
Eva,  nel  tramonto  infuocato  del  primo  atto  ha  tutte  le  caratteristiche  della 
messaggera  di  morte  e  di  vita,  come  il  nero  ed  il  rosso  di  cui  è  vestita.  La  sua 
venuta  porterà  non  solo  al  primo  grave  crollo  delle  illusioni  di  Diego  — 
l'avvenuto  abbandono  degli  ordini  religiosi  da  parte  del  figlio  —  ,  ma  anche  alla 
sua  stessa  morte  fisica.  Nel  contempo,  però,  ne  preparerà  anche  la  futura  rinascita 
non  tanto  del  corpo  quanto  dello  spirito.  Prima,  però,  la  sua  disperazione  deve 
toccare  il  fondo  ed  i  suoi  mostri  interiori,  troppo  a  lungo  repressi,  devono  mani- 
festarsi in  tutta  la  loro  violenza.  Nella  fucilata  ad  Arcadipane  trovano  sfogo  infi- 
ne l'onta,  la  gelosia,  quel  "bottone  di  fuoco"  che  era  sempre  rimasto  acceso: 

Tenermi;  non  far  nulla  —  così  —  vivere  del  mio  strazio;  lasciarlo  durare, 
senz'offrirgli  il  pili  piccolo  sfogo,  anzi,  come  un  bottone  di  fuoco,  lo  scherno  della 
gente,  fu  la  mia  vittoria:  il  martirio.  Lungo.  Lungo,  perché  la  ferita  si  riapriva  sem- 
pre, e  il  sangue  —  sangue  cattivo  —  tornava  a  sgorgare.  (1 177) 

Nel  dare  sfogo  alla  belva  che  ha  dentro  di  sé,  nell'integrare  finalmente  i  propri 
istinti  e  gli  impulsi  più  sottaciuti  nella  coscienza  —  tutti  accentrati  intomo  alla 
figura  di  Sara  —  Diego  compie  il  primo  passo  verso  una  nuova  condizione  di 
vita. 

Le  ultime  due  battute  di  Diego  sono  la  spia  di  un  importante  passo  sulla  via 
della  trasformazione.  La  prima  ("Ho  voluto  ...  ho  voluto  uccidere  ...  e  tutto  il 
male  che  ho  fatto  ..."  1222)  è  l'ammissione  per  la  prima  volta  delle  sue  colpe, 
dopo  che  ostinatamente  aveva  continuato  a  negarlo  mascherandosi  dietro  i  suoi 
principi;  è  il  guardarsi  dentro,  finalmente  libero  da  schemi  preconcetti  e  da  desi- 
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deri  inammissibili;  è  il  trovarsi  faccia  a  faccia  con  i  propri  errori  e  le  proprie 
colpe  ed  accettarne  la  responsabilità.  La  seconda  battuta  ("Che  debbo  fare?  che 
debbo  fare?"  1222)  indica  l'accettazione  di  un  cambiamento  che  dovrà  avvenire 
nella  sua  vita  e  la  ricerca  di  quale  esso  debba  essere,  con  lo  stesso  sentimento  di 
pietrificato  stupore  che  doveva  aver  invaso  il  Lazzaro  biblico  quando  riaprì  gli 
occhi  alla  vita. 

La  vera  rinascita  di  Diego  non  è  stata  quella  fisica  ad  opera  del  medico,  ma 
quella  pienamente  spirituale  che  gli  si  apre  davanti.  Paradossalmente  per  Diego 
Spina  la  resurrezione  non  tanto  fisica  ma  spirituale  potrà  avvenire  proprio  tramite 
quella  'materia',  la  base  terrena  della  realtà,  che  egli  aveva  sempre  negato  e 
represso.  L'iniezione  al  cuore  (l'organo  per  eccellenza  dei  sentimenti  e  degli  af- 
fetti), che  lo  ha  riportato  in  vita,  diventa  così  emblematica  della  necessità  di  ri- 
dare vita  ad  una  funzione  che  era  stata  negata,  pietrificata  e  la  fucilata  ad  Arca- 
dipane  è  il  primo  segno,  anche  se  di  tipo  distruttivo,  che  la  funzione  del  sentire  è 
stata  riattivata.  È  nel  ritrovare  il  contatto  con  l'Anima,  intesa  junghianamente 
come  archetipo  della  vita  e  dell'interiorità,  che  a  Diego  si  schiude  la  via  verso  la 
rivelazione  del  divino  nell'umano,  come  spiega  Pirandello  nell'intervista  di 
Drioli:  "Il  mondo  dell'ai  di  là  [. . .]  si  crea  necessariamente  perché  gli  uomini  che 
non  arrivano  a  scoprire  Dio  in  se  stessi,  hanno  bisogno  di  crederlo  presente 
nell'ai  di  là".  E  a  questa  rivelazione  del  divino  in  se  stessi  sarà  indispensabile  il 
contributo  di  Lucio. 

Prima  però  di  proseguire  con  quest'altro  personaggio,  conviene  soffermarsi 
ancora  brevemente  sul  rapporto  tra  Io  ed  Anima  in  Diego  Spina,  cominciando  da 
un'osservazione  di  Neumann  (Storia  329):  "Mentre  l'uomo  comune  non  ha 
un'anima  propriamente  sua,  perché  è  il  gruppo,  col  suo  canone  di  valori,  che  gli 
prescrive  ciò  che  egli  può  o  non  può  essere  psichicamente,  l'eroe  è  colui  che 
possiede  una  sua  anima  perché  l'ha  conquistata  lottando".  Diego  Spina,  accet- 
tando pienamente  i  valori  del  gruppo  è  stato  finora  un  "uomo  comune",  senza 
qualità  eroiche,  ma  solo  con  velleità.  Il  suo  sacrificio  è  stato  sterile  e  invece  di 
rinnovamento  ha  soltanto  portato  morte  e  distruzione.  Si  è  definita  la  sua  condi- 
zione sopra  come  il  risultato  di  una  castrazione  patriarcale,  in  cui  cioè  il  sistema 
conscio  è  sopraffatto  dallo  spirito  e  perde  la  necessaria  compensazione  da  parte 
dell'inconscio.  Si  riconosce,  dunque,  in  Diego  Spina  il  ritratto  di  quella  che 
Neumann  (Storia  335)  chiama  "inflazione  dello  spirito"  e  considera  essere  "il 
limite  estremo  di  un  tipico  sviluppo  occidentale".  Se  si  tratta  dunque  di  un 
aspetto  dello  sviluppo  psichico  occidentale  che  si  può  considerare  tipico,  sem- 
brerebbe abbastanza  giustificabile  allora  intravedere  nel  ritratto  di  Diego  Spina 
fattone  da  Pirandello  e  nel  grave  rischio  di  totale  disastro  della  sua  vita  un  moni- 
to ed  un  tentativo  di  additare  un  modello  di  comportamento  e  di  pensiero  più 
desiderabile  per  l'uomo  contemporaneo.  Per  questo  Pirandello  ci  ha  tenuto  a 
precisare  che  il  suo  "è  un  Lazzaro  di  oggi".' 

Alla  fine  dell'opera  pirandelliana,  e  solo  allora,  con  il  crollo  delle  illusioni 
della  coscienza  e  tramite  una  nuova  e  sofferta  apertura  verso  la  parte  più  istin- 
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tuale  ed  emotiva  di  sé,  Diego  incontra  la  sua  Anima  e  per  la  prima  volta  la  rico- 
nosce. Se  da  eroe  la  libererà  dal  drago  patriarcale  è  una  questione  che  viene  la- 
sciata aperta,  ma  che  consente  già,  tuttavia,  di  riconoscere  nel  personaggio  di 
Diego  in  embrione  la  figura  archetipica  dell'eroe  che  combatte  per  liberare  la 
principessa  prigioniera  del  drago  paterno.  Spiega  ancora  Neumann  {Storia  183, 
190)  a  proposito  di  questo  archetipo:  "La  prigioniera  liberata  non  è  solo  il  sim- 
bolo del  rapporto  erotico  puro  e  semplice  col  femminile;  l'azione  eroica  deve  li- 
berare, con  la  prigioniera,  anche  il  rapporto  vivo  con  il  Tu,  con  il  mondo  in  ge- 
nerale. [.  .  .]  Dall'unione  del  lato  creativo  dell'anima  con  la  coscienza  egoica 
dell'eroe,  che  ora  è  capace  di  conoscere  il  mondo,  di  dargli  forma  e  di  agire  in 
esso,  da  quest'unione  deriva  la  vera  nascita,  che  è  la  sintesi  dei  due  aspetti".  In 
questa  unione  è  da  rintracciare  il  significato  più  profondo  del  mito  pirandelliano 
che  nel  personaggio  di  Diego  presenta  solo  una  delle  sue  molteplici  sfaccettature; 
le  altre,  che  compaiono  soprattutto  nei  personaggi  di  Sara  e  di  Lucio,  contri- 
buiscono a  svilupparlo  nella  sua  globalità. 

Nel  personaggio  di  Diego  s'intravede,  quindi,  un  inizio  di  inversione  del 
motto  patriarcale  "via  dal  mondo  materno,  verso  il  mondo  paterno",  e  nella  sua 
figura  iniziale  di  Antiadamo  —  non  è  un  caso  infatti  che  spari  ad  Arcadipa- 
ne/Adamo  —  ,  è  contenuto  tuttavia  il  germe  della  sua  possibile  trasformazione 
verso  la  totalità  psichica  di  conscio  ed  inconscio,  di  Io  e  di  Anima,  processo  che 
invece  compirà  il  suo  intero  corso  in  Lucio  e  che  però  non  è  possibile  discutere 
interamente  in  questa  sede  per  ovvie  ragioni  di  spazio. 

La  ribellione  del  Figlio 

Il  personaggio  di  Lucio  rappresenta  nel  Lazzaro  la  figura  perfettamente  compiuta 
—  insolita  nelle  opere  pirandelliane  anche  del  periodo  mitico  —  dell'eroe  ar- 
chetipico.'°  Di  tale  figura,  tuttavia,  è  di  necessità  considerare  ora  soltanto 
l'aspetto  più  strettamente  attinente  al  discorso  sulla  riscrittura  del  mito  biblico. 

Al  centro  della  vicenda  di  Lucio  compare  la  figura  del  padre:  è  il  padre  che 
l'ha  staccato  forzatamente  ed  innaturalmente  ancora  bambino  dalla  madre,  è  il 
padre  che  lo  ha  indirizzato  verso  la  carriera  ecclesiastica,  trasmettendogli  i  propri 
valori  culturali  e  religiosi.  Ma  proprio  perché  l'esito  di  tutte  le  sue  iniziative  è 
l'infelicità  e  la  mancata  realizzazione  del  figlio  come  individuo,  questa  figura 
patema  assume  le  chiare  sembianze  del  Maschile  Terribile  archetipico,  che  im- 
pedisce al  figlio  di  divenire  se  stesso.  A  proposito  di  questo  versante  dell'archeti- 
po del  Padre  precisa  Neumann  (Storia  171):  "Egli  opera  come  un  sistema  spiri- 
tuale che  imprigiona  e  uccide  la  coscienza  del  figlio  [. . .].  Questo  sistema  spirituale 
si  incarna  nella  forza  vincolante  della  vecchia  legge,  della  vecchia  religione,  del- 
la vecchia  etica,  del  vecchio  ordine  sociale;  come  coscienza  morale,  come  con- 
venzione, come  tradizione  o  come  un  qualunque  altro  fenomeno  spirituale  che 
blocca  il  figlio  e  gli  impedisce  di  accedere  al  futuro".  Si  tratta,  cioè,  della  me- 
desima condizione  di  castrazione  patriarcale  che  Diego,  anch'egli  vittima  ma 
senza  averne  coscienza,  ha  a  sua  volta  perpetrato  sul  suo  stesso  figlio. 
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La  situazione  psicologica  iniziale  di  Lucio  è,  quindi,  quella  di  Isacco,  poten- 
ziale vittima  sacrificale  che  il  padre  è  pronto  a  sacrificare  al  divino."  È  chiaro, 
tuttavia,  fin  dalle  prime  battute  del  dramma  che  Lucio  ha  introdotto  nel  modello 
biblico  di  Abramo  e  Isacco  un  elemento  nuovo:  ha  rifiutato  il  proprio  ruolo  di 
vittima,  si  è  ribellato  al  padre  castrante,  abbandonando  il  sacerdozio.  Questa 
azione,  che  lo  ha  trasformato  da  vittima  passiva  in  eroe,  lo  pone  pertanto  in  una 
precisa  linea  di  sviluppo  in  senso  archetipico.  L'eroe,  infatti,  che  è  tale  proprio 
perché  e  in  quanto  si  oppone  all'ordine  vecchio  per  portarne  uno  nuovo,'^  per 
affermarsi  come  tale  deve  affrontare  il  padre  e  ucciderlo.  Puntualmente  questo 
evento  ha  luogo  nel  dramma:  Diego,  come  diretta  conseguenza  dell'azione  di 
Lucio,  di  cui  si  è  fatta  messaggera  Sara,  perde  la  testa  e  viene  ucciso  da  una 
macchina  per  strada.  La  morte  di  Diego,  quindi,  è  l'occasione  per  un'esplorazio- 
ne del  tema  della  rinascita  non  solo  in  termini  strettamente  biblici  ma  anche  nelle 
sue  più  vaste  e  profonde  implicazioni  archetipiche. 

Il  titolo  dell'opera  ed  i  suoi  episodi  centrali  indicano  chiaramente  la 
resurrezione  come  il  suo  tema  di  fondo,  come  si  è  visto.  Ciò  che,  però,  non  è 
ovvio  a  prima  vista  è  la  riscrittura  del  mito  biblico.  Alla  base  del  mito  della  rina- 
scita Pirandello,  infatti,  pone  il  problema  morale  ed  esistenziale  di  Abramo  e  di 
Isacco,  l'uno  di  fronte  al  suo  Dio  e  l'altro  al  proprio  padre.  Come  Abramo  ob- 
bedisce ciecamente  alla  richiesta  divina  di  sacrificare  l'unico  figlio,  così  Diego, 
r Abramo  in  veste  moderna,  segue  alla  lettera  la  legge  del  suo  credo  che  porta 
anche  lui  a  sacrificare  il  proprio  figlio.  La  sua  cieca  obbedienza  viene  scossa 
drammaticamente,  tuttavia,  dal  rifiuto  del  figlio  di  essere  sacrificato.  Il  perso- 
naggio di  LucioAsacco,  quindi,  è  di  fondamentale  importanza  nell'economia 
dell'opera,  perché  è  il  portatore  del  messaggio  di  disobbedienza,  che  diventa  così 
il  fulcro  della  riscrittura  mitica  pirandelliana.  Andando  contro  il  principio  di 
autorità  patriarcale,  che  dal  padre  terreno  si  estende  verticalmente  fino  a  quello 
divino,  l'Isacco  moderno  afferma  un  nuovo  modo  di  vivere  la  fede  e  la  vita  stes- 
sa, apportandovi  il  senso  di  fiducia  che  l'uomo  possa  essere  capace  di  contenere 
in  sé  il  divino  senza  doverlo  cercare  in  un  fantomatico  altrove. 

Con  la  sua  azione  di  rottura  e  di  ribellione,  inoltre,  l'Isacco  moderno  cessa  di 
essere  la  vittima  del  principio  superiore  e  si  pone,  invece,  lui  stesso,  in  quanto 
eroe,  come  portatore  di  un  nuovo  principio  spirituale.  Con  la  trasformazione  di 
Lucio/Isacco  da  passiva  vittima  sacrificale  in  eroe  attivamente  impegnato  a  dare 
senso  e  scopo  alla  propria  vita,  Pirandello  aggiunge  e  sviluppa  una  nuova,  fon- 
damentale dimensione  del  mito  biblico,  secondo  il  grande  modello  archetipico 
dell'eroe  alla  ricerca  del  tesoro.  Il  tesoro,  che  porta  alla  rinascita  tramite  la  sco- 
perta del  Sé,  ha  quindi  come  condizione  indispensabile  per  ottenerlo  la  disob- 
bedienza. 

È  a  causa  della  sua  disobbedienza  che  Eva  perde  il  paradiso  e  conosce  il  do- 
lore, ma  è  anche  e  solo  grazie  al  rifiuto  di  uniformarsi  ai  ruoli  di  madre  e  di 
moglie  quali  le  vengono  imposti  dalla  società,  che  la  moderna  Eva/Sara  riacqui- 
sta il  suo  Eden  e  con  esso  la  propria  interezza  e  pienezza  di  individuo.  Alla  base 
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del  principio  di  disobbedienza  che  Pirandello  pone  come  conditio  sine  qua  non  al 
processo  di  rinascita  si  stabilisce,  quindi,  anche  ciò  che  lo  qualifica:  la  disob- 
bedienza è  nei  confronti  del  vecchio,  del  superato,  dell'immobile,  di  tutto  ciò  che 
in  altri  termini  blocca  la  vita  cercando  di  fermare  il  suo  perenne  ed  inarrestabile 
fluire  in  forme  cristallizzate.  L'aspetto  positivo  della  disobbedienza  è 
l'accettazione  del  continuo  cambiamento  e  rinnovamento  come  parte  della  sfida 
della  vita  stessa. 

La  figura  dell'eroe,  che  in  quest'opera  pirandelliana  presenta  principalmente 
due  delle  sfaccettature  di  un  unico  grande  archetipo  —  la  ricerca  del  tesoro  (Lu- 
cio) e  la  liberazione  della  principessa  prigioniera/ Anima  (Diego)  —  si  fa  portante 
di  tale  qualità  dinamica  di  costante  rinnovamento  e  di  conquista  di  sé.  La  costel- 
lazione dell'archetipo  dell'eroe  nella  psiche  instaura  un  processo  di  dilatamento 
della  coscienza,  tramite  il  recupero  dell'inconscio,  la  Grande  Madre  e  l'Anima 
della  psiche  dell'uomo,  svalutata  e  repressa  nel  mondo  moderno.  Grazie  all'inte- 
grazione dell'Eros  nel  Logos,  come  traspare  dalle  parole  di  Monsignor  Lelli  da- 
vanti alla  trasfigurazione  di  Lucio:  "Figlio  mio  benedetto,  ecco  che  Dio  dalla 
mente  ti  ridiscende  nel  cuore!"  (1216),  è  possibile  ri-indirizzare  e  compensare 
l'unilateralità  della  coscienza  moderna,  troppo  a  lungo  e  troppo  a  fondo  dominata 
dai  valori  astratti  e  oppressivi  della  mentalità  patriarcale.  La  fede  che,  appunto,  si 
trasferisce  dal  mondo  astratto  delle  idee  a  quello  caldo  e  vivificante  della  carità, 
è  viva  e  vitale  perché  partecipa  del  pieno  delle  energie  più  autentiche  e  profonde 
dell'essere.  Non  è  più  dogma  o  precetto,  ma  vita.  Il  discorso  pirandelliano  nel 
Lazzaro,  anche  se  tratta  un  tema  religioso,  finisce  per  acquistare,  quindi,  ben  più 
ampio  respiro,  investendo  del  suo  messaggio  il  senso  della  vita  intera. 

Quando  Pirandello  chiama  il  suo  dramma  "mito"  e  nel  contempo  lo  colloca 
nel  "tempo  presente"  stabilisce  un  voluto  contrasto.  Il  mito  per  l'uomo  moderno 
è  spesso  nient'altro  che  una  favola  curiosa  inventata  tanto  tempo  fa  da  uomini 
che  erano  come  bambini;  è  difficile  per  lui  vederne  coscientemente  il  sotteso  le- 
game con  la  sua  condizione  presente.  Il  senso  della  riscrittura  pirandelliana, 
pertanto,  sembra  essere  quello  di  recuperare  il  mito  e  trasformarlo,  così  da  ren- 
derlo emblematico  e  significativo  anche  per  l'uomo  d'oggi.  L'intento  dichiara- 
tamente didattico  del  suo  mito  risponde  alla  volontà  dell'autore  di  andare  incon- 
tro ai  bisogni  dell'uomo.  L'azione  di  carità  che  Lucio  compie  a  conclusione  del 
dramma  sacrificando  la  propria  vita  al  servizio  degli  altri,  trova  il  suo  corrispet- 
tivo, in  un  certo  senso,  in  quella  dell'autore  stesso  di  accantonare  lo  scetticismo 
di  una  intera  vita  di  scrittore  per  "creare  il  terreno  sotto  i  piedi"  di  chi  cammina 
sull'abisso  (in  Giudice  496-97). 

Pirandello  nel  Lazzaro  ha  quindi  attinto  alle  fonti  bibliche  per  il  suo  mito 
moderno,  spesso  fondendole  —  come  s'è  notato  —  in  una  fitta  rete  di  rapporti 
con  elementi  mitici  pagani.  Tali  recuperi  mitici,  siano  essi  giudaico-cristiani  o 
greci,  sono  stati  traslati  in  chiave  moderna.  Che  questo  processo  di  traslazione  sia 
stato  possibile  non  sorprende,  in  quanto  nei  miti  del  passato  si  manifesta  quello 
stesso  materiale  inconscio  collettivo  che,  comune  all'uomo  moderno  come  a 
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quello  antico,  viene  distillato  sotto  forma  di  archetipi  di  tutta  l'Umanità.  Ciò  che 
interessa  notare,  semmai,  —  e  qui  sta  il  merito  dell'opera  pirandelliana  —  è  il 
modo  in  cui  tali  archetipi  sono  stati,  per  così  dire,  rielaborati  contribuendo,  di 
conseguenza,  a  dilatare  e/o  ri-indirizzare  la  coscienza  collettiva  dei  suoi 
contemporanei  verso  un  recupero  della  totalità  dell'uomo  e  della  vita,  che  nasce 
dall 'attingere  direttamente  alle  sue  fonti  primigenie. 

La  scelta  mitica  nel  Pirandello  maturo  nasce  dalla  profonda  consapevolezza 
della  crisi,  sofferta  in  prima  persona,  dell'uomo  contemporaneo  e  dall'ansia  di 
totalità  che  ne  deriva.  Nel  Lazzaro  vengono  esplorati  il  mistero  stesso  ed  il  senso 
ultimo  della  vita  e  della  morte  e  la  conclusione  del  dramma  non  sembra  lasciar 
dubbi  su  quale  venga  privilegiato  dei  due  modelli  di  esplorazione  proposti  nel 
dramma,  uno  che  cerca  le  sue  risposte  in  un  remoto  'altrove'  e  l'altro  che  invece 
le  trova  nelle  radici  stesse  dell'essere  umano. 

In  un'opera  di  dieci  anni  prima  {Si  gira,  1916)  Pirandello  aveva  scritto:  "C'è 
un  oltre  in  tutto.  Voi  non  volete  o  non  sapete  vederlo  .  .  .  "P  Che  cos'è  questo 
oltre?  Le  "misteriose  illusioni"  di  cui  Pirandello  parla  in  Non  si  sa  comel^'^  Pi- 
randello non  cerca  neppure  lontanamente  di  dare  una  risposta  razionale  e  finale 
al  quesito  che  da  sempre  ha  assillato  l'umanità;  il  suo  discorso  poetico  s'incentra 
piuttosto  sulla  fede,  intesa  non  come  religione  istituzionalizzata  ma  come  atteg- 
giamento interiore.  Da  questo  punto  di  vista  Lazzaro,  come  del  resto  anche  gli  al- 
tri due  miti  pirandelliani,  sono  una  ricerca  di  fede  senza  infingimenti  né  senti- 
mentalismi; sono  una  ricerca  dei  valori  assoluti  che  sottendono  il  mistero  della  vita. 

È  stato  notato  come  nella  sua  opera  Pirandello  presenti  costantemente  una  vi- 
sione labirintica  dell'esistenza  e  giunga  a  considerare  il  suo  stesso  essere  scrittore 
un  labirinto  senza  uscita,  come  per  il  protagonista  di  Quando  si  è  qualcuno  (Sica- 
ri; Cipolla  1 14-31).  Lazzaro  potrebbe  fornire,  allora,  il  filo  di  Arianna  per  uscire 
da  una  forma  irrigidita  e  da  un  labirinto  altrimenti  senza  uscita?  La  risposta 
sembra  darla  Anselmo  Paleari: 

[.  .  .]  non  possiamo  comprendere  la  vita,  se  noi  in  qualche  modo  non  ci  spieghiamo 
la  morte!  Il  criterio  direttivo  delle  nostre  azioni,  il  filo  per  uscire  da  questo  labirinto, 
il  lume,  insomma,  signor  Meis,  il  lume  dovrà  venirci  di  là,  dalla  morte.  Col  buio  che 
ci  fa?  Buio?  Buio  per  Lei!  Provi  ad  accendervi  una  lampadina  di  fede  con  l'olio 
dell'anima.  Se  questa  lampadina  manca,  noi  ci  aggiriamo  qua,  nella  vita,  come  tanti 
ciechi  con  tutta  la  luce  elettrica  che  abbiamo  inventato".  (Tutti  i  romanzi  121) 

Lucio,  nome  emblematico,  in  Lazzaro  ha  proprio  fatto  questo:  ha  "acceso  una 
lampadina  di  fede  con  l'olio  dell'anima". 
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NOTE 

1     Pirandello  parlerà  diffusamente  di  entrambi  i  miti,  infatti,  nell'intervista  rilasciata  a  Ro- 
mano Orioli  per  la  Gazzetta  del  popolo  nel  giugno  del  '26,  e  sul  Lazzaro  in  particolare  si 
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esprime  come  se  l'opera  fosse  già  stata  compiutamente  scritta:  "Ho  scritto  infatti  un  Laz- 
zaro. [.  .  .]  un  Lazzaro  moderno  .  .  .  un'opera  di  tale  impostazione  [.  .  .]  definitivamente 
chiarirà  il  mio  punto  di  vista  sul  mito  religioso.  [.  .  .]  Il  mio  nuovo  dramma  crea  il  mito 
religioso  e  affronta  il  problema  dell'immanenza". 

2  Altri  lavori  pirandelliani  che  raggiunsero  le  scene  straniere  prima  di  quelle  italiane  sono 
Diana  e  la  Tuda  data  in  versione  tedesca  a  Zurigo  nel  1926,  Questa  sera  si  recita  a  sog- 
getto presentata  anch'essa  in  versione  tedesca  a  Koenigsberg  nel  gennaio  del  '30,  Sogno 
(ma  forse  no)  e  Quando  si  è  qualcuno  le  cui  prime  mondiali  ebbero  luogo  rispettivamente 
a  Lisbona  nel  '31  e  a  Buenos  Aires  nel  '33.  Infine  la  prima  rappresentazione  di  Non  si  sa 
come,  l'ultima  opera  compiuta  di  Pirandello,  avvenne  al  Teatro  Nazionale  di  Parigi  nel 
dicembre  del  1934  subito  dopo  la  presentazione  del  Premio  Nobel  all'autore. 

3  II  Sé  è  per  Cari  Gustav  Jung,  di  cui  si  segue  qui  il  pensiero,  il  punto  d'arrivo  dell'esistenza 
individuale,  è  l'eterno,  il  divino  che  è  in  ciascuno  di  noi  e,  in  quanto  tale,  rappresenta  il 
senso  finale  del  destino  individuale  come  parte  del  Tutto.  Il  Sé  è  il  punto  d'incontro  e  di 
fusione  degli  opposti  e  delle  dicotomie  (bene/male,  luce/ombra,  amore/odio, 
sacrificio/egoismo,  vita/morte,  ecc.),  che  lacerano  il  tessuto  della  vita.  Sul  piano 
psicologico  il  Sé  rappresenta  l'integrazione  del  materiale  archetipico  dell'inconscio  col- 
lettivo nella  coscienza  individuale  e,  come  tale,  rappresenta  il  culmine  del  processo 
d'individuazione.  Per  una  trattazione  completa  dell'archetipo  del  Sé,  cfr.  Jung. 

4  Cfr.  Neumann  a  proposito  dello  sviluppo  delia  personalità:  "Lo  sviluppo  della  coscienza 
egoica  procede  parallelamente  a  una  tendenza  a  rendersi  indipendente  dal  corpo.  Tale  ten- 
denza è  molto  evidente  nell 'ascesi  maschile,  nemica  della  terra,  del  corpo  e  della  donna  [. 
. .].  Nell'indipendenza  dal  corpo,  nella  vittoria  sul  dolore,  sulla  paura  e  sulla  sessualità  che 
provengono  appunto  dal  corpo  e  cercano  di  sopraffare  l'Io,  in  queste  esperienze  ele- 
mentari l'Io  sperimenta  la  propria  maschilità  superiore"  {Storia  272). 

5  Cfr.  Neumann:  "L'altra  forma  della  castrazione  patriarcale  è  l'identificazione  con  il  padre 
divino.  E  lo  stato  di  possessione  prodotto  dall'inflazione  del  cielo,  «l'annullamento  me- 
diante lo  spirito».  [.  .  .]  Mentre  la  castrazione  matriarcale  ha  un  orientamento  orgiastico, 
quella  patriarcale  ha  un  orientamento  ascetico"  (Storia  171-72). 

6  Riassumendo  il  significato  dello  hieròs  gamos  nella  visione  di  Neumann,  la  Pulcini  pre- 
cisa che  "tramite  la  coniunctio  con  la  coscienza  apollinea  maschile  [la  sapienza  peculiar- 
mente femminile]  permette  di  tornare  a  celebrare,  in  una  forma  più  cosciente  ed  indivi- 
duata, l'antico  hieròs  gamos  tra  il  sole  e  la  luna,  tra  il  maschile  e  il  femminile,  costellando 
la  totalità  del  Sé"  (189). 

7  A  proposito  del  carattere  sacro  e  del  valore  simbolico  del  pane,  cfr.  Neumann:  "Il  simboli- 
smo della  trasformazione  diviene  sacrale  ovunque  alla  natura  di  pura  trasformazione  del 
processo  faccia  seguito  l'intervento  umano,  che  eleva  la  trasformazione  naturale,  così  che 
in  questo  processo  risultino  attivi  non  solo  la  natura  o  l'inconscio,  ma  anche  la  personalità 
umana,  che  attraverso  la  sua  attività  viene  sempre  compresa  nel  processo  di  trasformazio- 
ne" (La  Grande  Madre  66). 

8  L'Anima  come  archetipo  della  vita,  in  senso  junghiano,  non  è  un'entità  spirituale  ma  psi- 
chica e  rappresenta  l'elemento  femminile  —  non  in  senso  letterale  sessuale  ma  simbolico 
—  nella  psiche  inconscia  maschile  (il  suo  corrispettivo  nella  donna  è  l'Animus);  è  quindi 
una  figura  che  compensa  la  coscienza  maschile  e  nella  sua  funzione  più  alta  "rappresenta 
quella  forma  di  saggezza  spirituale  che  scaturisce  dalle  fonti  primarie  ed  inconsce 
dell'energia"  (Neumann,  La  Grande  Madre  322).  Essa  è,  inoltre,  "la  sapienza  peculiar- 
mente femminile  [Sophia]  che  [.  .  .]  può  contenere  e  ricevere  e  [.  .  .]  può  allo  stesso  tem- 
po, illuminare  e  trasformare"  (Pulcini  189). 

9  Cfr.  Nota  introduttiva  alla  prima  edizione  di  Lazzaro,  voi.  26  delle  Maschere  nude.  Mila- 
no: Mondadori,  1929. 

10  Per  una  trattazione,  anche  se  sommaria,  di  tale  aspetto  dell'opera  pirandelliana  rimando  al 
mio  saggio,  "Il  mito  di  Lazzaro",  mentre  sull'evoluzione  della  poetica  pirandelliana  nella 
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fase  mitica  cfr.  l'altro  mio  saggio,  "Arte  e  mito". 

1 1  Una  riprova,  se  mai  occorresse,  del  recupero  consapevole  del  modello  biblico  di  Abramo 
e  Isacco  da  parte  di  Pirandello  per  i  propri  personaggi  è  data  dal  nome  di  Sara  che  è, 
com'è  noto,  moglie  e  madre  rispettivamente  di  Abramo  ed  Isacco  ed  anche  —  certo  non  a 
caso  —  di  Diego  e  di  Lucio. 

12  Cfr.  Neumann:  "Proprio  le  persecuzioni  e  i  pericoli  che  la  figura  del  re  o  del  padre  ostile 
impone  all'eroe  lo  rendono  tale.  Gli  ostacoli  che  il  vecchio  sistema  paterno  cerca  di  op- 
porre costituiscono  perciò  la  condizione  indispensabile  per  l'azione  eroica.  [.  .  .]  Essi  co- 
stituiscono un  canone  necessario  di  eventi  che  contraddistinguono  sia  simbolicamente  che 
obiettivamente  la  natura  dell'eroe,  il  quale  come  portatore  del  nuovo  deve  uccidere  l'an- 
tico" (5rona  161-62). 

13  Ora  col  titolo  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore  in  Tutti  i  romanzi  1 109. 

14  In  Maschere  nude  838.  Idee  che  sono  poi  riprese  anche  nella  novella  "Di  sera,  un  geranio" 
(1934),  in  Novelle  per  un  anno  2.814. 
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li  segreto  de  II  pianeta  azzurro  di 
Luigi  Malerba 


Iniziamo  la  lettura  del  romanzo  di  Luigi  Malerba,  //  pianeta  azzurro^  e  proce- 
diamo nella  disamina  del  testo,  verso  la  spiegazione  del  libro  e  cercando  chiari- 
menti sui  versatili  aspetti  della  nostra  esistenza.  Nasce  un  dubbio:  siamo  forse, 
nel  nostro  cammino  interpretativo,  intrappolati  in  una  vertiginosa  necessità 
ermeneutica  o  semiosica,  nella  metafisica  del  fondamento  e  nel  mito  dell'origine 
(ricerca  di  fondamento,  dunque  appropriazione  di  una  pseudo-conoscenza, 
pretesa  di  dominio  sull'essere),  nello  statico  "circolo  vizioso"  del  processo 
interpretativo  e  conoscitivo  che,  in  quanto  parte  costituente  dell'essere  stesso, 
non  gli  concede  la  fuga?  Oppure  proprio  grazie  alla  presa  di  coscienza  di  queste 
aporie  e  di  questa  situazione  in  apparenza  senza  sbocco,  possiamo  farci  garanti, 
come  lettori,  o  di  un'interpretazione  controllata,  che  non  vada  alla  deriva  e  resti 
entro  i  suoi  limiti,  rimanendo  il  più  possibile  fedele  al  testo  in  quanto 
"confortevole  paradigma",^  o  di  un'operazione  ermeneutica  "debole"  che  orienti 
il  pensiero  e  lo  sciolga  dai  legami  di  una  metafisica?^  Cerchiamo  la  risposta 
tentando  di  scoprire  il  segreto  de  //  pianeta  azzurro. 

Utilizzando  la  stessa  strategia  narrativa  di  Malerba,  abbiamo  iniziato  questo 
capitolo  con  domande  senza  risposte,  allusioni  e  congetture,  poiché  è  su  questi 
elementi  che  si  gioca  il  romanzo.  Si  tratta  di  un  testo  dove  la  retorica  lavora  di- 
rettamente con  tali  componenti  narrative  con  intento  ironico,  per  indurre,  da  un 
lato,  a  riflettere  sul  pericoloso  potere  dell'irrazionale  e,  dall'altro,  a  non  negarne 
l'esistenza.  Tenuto  conto  che  Malerba  svia  dai  rigidi  schemi  interpretativi  e 
formali  e  opta  per  una  letteratura  dialogica,  la  nostra  lettura  privilegia  una  pro- 
spettiva per  la  quale  la  spiegazione  scientifica  e  la  comprensione  intuitiva  si 
completano,  l'epistemologia  e  l'ermeneutica  s'intersecano,'*  combinando,  se- 
condo le  parole  di  Jonathan  Culler,  due  modi  di  leggere,  l'uno  volto  alla  pro- 
blematica del  referente  e  l'altro  a  quella  della  retorica  (78-79).  In  effetti,  con  Eco 
diciamo  che  è  il  testo  stesso  a  convalidare  la  nostra  interpretazione  ed  a  definire 
una  teoria  dell'arte  {Postille  28-31;  Lector  54). 

Come  il  pensiero  di  Vattimo,  il  romanzo  sembra  utilizzare  la  "koinè"  di  un 
discorso  ispirato  alla  metodologia  ermeneutica  {Aut-Aut  3-11)  che  implica  il  suo 
divenire  "dialogo",  in  un  atto  di  "pietas"  verso  la  tradizione  e  di  cosciente  aper- 
tura verso  i  messaggi  molteplici  della  presente  condizione  postmoderna  (Vattimo 
e  Rovatti,  //  pensiero  22-23).  Auspica,  a  proposito.  Segre:  "L'ermeneutica  po- 
trebbe essere  la  semiotica  del  testo  letterario"  (11-12).  Secondo  la  teoria  di 
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quest'ultimo,  l'autore  è  garante  della  costruzione  semiotica  del  testo,  il  lettore 
della  sua  azione  semiotica.  Egli,  cioè,  riattualizza  nella  lettura  e  grazie  alla  sua 
biblioteca  personale  ed  a  quella  culturale  (sociale  e  storica)  i  significati  già 
entrati  nel  circolo  della  Storia  (12).  Con  Eco  il  discorso  si  fa  più  ampio:  il  lettore 
non  solo  deve  tener  conto  della  sua  intenzione,  ma  anche  di  quelle  dell'autore  e 
del  testo,  per  giungere  quindi  all'interpretazione  dell'opera  convalidata  anche  dal 
suo  senso  letterale  e  dalla  sua  coerenza  narrativa  (cfr.  /  limiti  dell'  interpretazione 
15-38). 

Queste  premesse  teoriche  aiutano  a  seguire  l'intricato  decorso  narrativo.  Nel 
leggere  il  romanzo  siamo  spesso  obbligati  a  tornare  indietro  ed  a  rileggere,  causa 
la  struttura  della  narrazione  che  avanza  attraverso  l'intersecarsi  di  più  voci;  com- 
piamo così  un'azione  del  tutto  simile  a  quella  descritta  nelle  prime  pagine  de  // 
pianeta  azzurro.  Il  narratore  confessa  di  essere  stato  coinvolto  in  una  misteriosa  e 
perturbante  vicenda  a  causa  della  sua  ripetuta  lettura  e  del  suo  commento  di  un 
diario: 

Sorrido  con  ironia  mentre  scrivo  queste  righe  perché  so  che  con  un  po'  di  furbizia,  o 
di  vigliaccheria,  avrei  forse  potuto  tenermi  fuori  dalla  vicenda  nella  quale  mi  sono 
poi  trovato  immerso  fino  alla  testa,  ma  le  circostanze  talvolta  si  occupano  di  coin- 
volgere una  persona  del  tutto  pacifica  nel  turbine  delle  vicende  inquietanti,  di  fame 
un  testimone  o  addirittura  un  complice  o  una  vittima.  Quale  sia  il  mio  ruolo  non  l'ho 
ancora  capito  con  chiarezza,  ma  forse  la  chiarezza  non  è  proprio  il  sigillo  che  si  può 
imprimere  a  questa  storia.  {PA  7) 

In  modo  simile  leggiamo  e  commentiamo  il  testo;  con  le  parole  di  Vattimo  e 
Rovatti,  si  crea  nell'interazione  di  queste  funzioni  una  "forma  che  non  è  affatto 
esaustiva  ma  piuttosto  rapsodica"  (//  pensiero  10).  Dal  confluire  di:  testo,  con- 
testo sintagmatico  e  paradigmatico,  discorso  inter-  ed  intra-  testuale  e  chiose  in- 
terpretative si  ottiene  una  sinfonica  serie  di  fughe.  Ci  poniamo  in  atteggiamento 
di  ascolto,  all'interno  di  un"'etica  della  debolezza"  e  di  "uno  sperimentare,  un 
tentativo  di  tracciare  analisi,  di  muoversi  sul  terreno"  (Vattimo  e  Rovatti,  // 
pensiero  11).  Come  dimostreremo,  questo  modo  di  procedere  ci  è  proposto  e  ri- 
chiesto da  //  pianeta  azzurro  stesso.  Il  testo  "farraginoso"  {PA  286)  amalgama 
preoccupazioni  di  natura  metanarrativa  e  sociale,  di  ermeneutica,  ontologia  ed 
epistemologia,  in  un  percorso  narrativo  ambivalente  poiché  frammentato  e 
fluido,  entropico  ed  organizzato,  disseminato  di  segni  e  significati  in  sovrappiù. 
Un  testo  il  cui  protagonista  è  caduto  vittima  di  "una  nevrosi  semiologica" 
(Malerba)  eppure  è  ossessionato  da  immagini  ricorrenti  del  vuoto,  della  negativi- 
tà, del  buio,  dello  zero  assoluto.  Come  Corti  ha  giustamente  notato,  Malerba 
combina  qui  una  tematica  estremamente  letteraria  e  metatestuale  con  la 
preoccupazione  sociologica  ed  etica  della  violenza,  presentando  uniti  "il  senso 
dell'odio,  il  senso  del  marcio  di  una  società,  il  senso  della  corruzione"  ("A  più 
voci:  Malerba"  3). 

//  pianeta  azzurro  inizia  con  una  parentesi  di  otto  fitte  pagine  a  cui  segue  la 
trascrizione  commentata  di  un  diario  misteriosamente  ritrovato  dal  chiosatore 
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stesso.  II  diario  è  costituito  da  tre  quaderni  divisi  in  capitoli  introdotti  da  una  ci- 
tazione tratta  dal  loro  stesso  testo  (strategia  tipica  di  Malerba).  Alla  fine  due  note 
dell'autore  ed  un  suo  "post  scriptum".  Tre  mani  diverse  che  scrivono,  tre  voci 
che  si  intersecano,  tre  testi  che  sconfinano  l'uno  sull'altro.  Ed  inoltre  la  mente 
del  lettore  che  scruta  il  multidirezionale  percorso  testuale  e  cerca  di  svelare  il 
segreto,  di  dare  un  volto  alle  voci,  un  ordine  agli  eventi,  una  spiegazione  ai 
misteri.  Riassumiamo  la  vicenda:  un  anonimo  ingegnere  idraulico  trova  per  caso 
nella  sua  casa  estiva  (un  appartamento  a  Santo  Stefano  —  realtà  geografica 
italiana)  tre  quaderni  che  costituiscono  il  diario  di  una  lontana  e  perduta  cono- 
scenza, un  certo  Demetrio,  anch'egli  ingegnere  idraulico.  Il  primo  personaggio, 
spinto  dalla  misteriosa  scomparsa  di  Demetrio  e  dall'enigmatica  presenza  del 
testo,  ne  inizia  la  lettura  ed  il  commento  (tra  parentesi).  Il  diario,  privo  di  date, 
raccoglie  la  descrizione  delle  meditazioni  e  delle  azioni  di  Demetrio  da  quando 
questi  è  entrato  nell'abitazione.  Preoccupazioni  di  ogni  genere  travagliano  De- 
metrio, personaggio  definito  ambiguo  e  mitomane:  i  suoi  testi  passano  da  rifles- 
sioni su  eventi  tragici  della  realtà  italiana  degli  anni  Settanta  (Brigate  rosse,  ra- 
pimento Moro,  massoneria,  P2,  mafia,  corruzione,  olocausto  atomico,  inquina- 
mento), a  questioni  di  morale  ed  etica  (il  bene,  il  male,  la  giustificazione  della 
violenza,  dell'odio  e  dell'omicidio,  la  forza  omicida,  la  gelosia)  che  Demetrio  si 
pone  poiché  ossessionato  dal  desiderio  assassino  di  giustiziare  un  corrotto  uomo 
politico,  "il  Professore".  Inoltre,  Demetrio  si  esercita  in  labirintiche  meditazioni 
su  dubbi  ontologici,  epistemologici  ed  ermeneutici.  Egli,  "ingegnere,  un  uomo 
pratico  che  non  può  permettersi  di  ignorare  le  scoperte  della  fisica"  {PA  67)  cer- 
ca ossessivamente  di  progettare  una  pompa  pneumotermica,  "pompa  filosofica" 
che  possa  unire  fisica  e  metafisica,  scienza  e  filosofia,  in  altre  parole  epistemo- 
logia ed  ermeneutica  (cfr.  PA  208,  334).  In  questa  sua  ricerca,  studia  gli  scritti  di 
Platone,  Plotino,  Aristotele,  Nietzsche,  Heidegger  per  poi  citarli  su  questioni 
dell'essere,  dell'anima  e  dell'ordine  del  mondo.  Scrive  Demetrio: 

Andavo  nella  Biblioteca  Comunale  ...  e  passavo  lunghe  ore  immerso  nella  lettura  . 
...  Io  leggevo  i  miei  filosofi,  andavo  a  cercare  le  risposte  a  domande  antiche  e 
spesso  trovavo  soltanto  molti  punti  interrogativi,  altre  domande  travestite  da  rispo- 
ste. {PA  62) 

In  effetti,  l'interpretazione  di  eventi,  immagini  e  testi  antichi  e  moderni  assilla 
l'enigmatico  scrittore-ingegnere:  "Gli  interrogativi  sono  troppi  per  un  infelice 
che  vuole  interpretare  e  capire  tutto"  {PA  67). 

Parallelo  a  questo  diario  così  ecletticamente  intessuto  dai  piiì  svariati  temi,  si 
stende  un  altrettanto  problematico  testo  in  prima  persona.  L'ingegnere  viene 
implicato,  suo  malgrado,  all'interno  della  tormentata  vicenda  di  Demetrio  e  si 
vede  costretto  a  diventarne  il  chiosatore  per  renderne,  dal  suo  punto  di  vista,  la 
lettura  più  facile.  L'effetto  finale  è  però  di  ulteriore  complicazione  per  quanto 
concerne  il  lettore  generico  —  anch'egli  intrappolato  dalla  storia  —  poiché,  da 
questa  prospettiva,  parentesi  e  pagine  del  diario  alcune  volte  si  completano,  altre 
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si  contraddicono,  altre  ancora  si  accavallano  obbligando  ad  una  comprensione 
frammentata  e  slegata  del  libro.  Come  conciliare  le  parole  di  Demetrio  con 
quelle  del  chiosatore?  Soluzione  conclusiva  e  capovolgimento  della  situazione: 
l'autorità  discorsiva  interviene,  con  l'ormai  conosciuto  sorriso  ironico  di  Maler- 
ba, per  riordinare  i  fatti  e  suggerire  che  diario  e  chiose  sono  scritte  dalla  stessa 
persona. 

In  parte,  il  testo  è  fedele  ai  canoni  della  tradizione  romanzesca  e  fa  nascere 
nel  lettore  l'interesse  per  l'intreccio  narrativo  e  per  la  trama  barocca,  coi  suoi 
giochi  di  specchi  e  labirinti,  di  manoscritti  rubati  e  ritrovati.  A  questi  si  aggiunge 
l'aspetto  storico  e  sociologico,  per  cui  il  romanzo  resta  a  testimoniare  un  preciso 
momento,  cioè  la  realtà  italiana  degli  anni  '70.  Tra  i  leitmotivs  del  diario  di 
Demetrio,  ci  sono:  denaro,  armi,  violenza,  corruzione,  ecologia.  In  effetti,  la 
tematica  del  testo  realizza  contemporaneamente  questioni  di  natura  filosofica 
(citazioni  di  filosofi,  dubbi  esistenziali  che  vanno  dal  problema  dell'anima  a 
quello  del  nulla),  scientifica  (le  questioni  d'ingegneria  e  fisica),  psicologica  e 
psicanalitica  (citazioni  di  Freud  e  Jung),  sociologica  ed  etica  (la  violenza  in  seno 
alla  società).  Dunque,  ecco  che  parallelamente  alle  caratteristiche  tradizionali,  il 
romanzo  propone  una  problematica  interdiscorsiva  ed  interdisciplinare,  che  svi- 
luppa anche  la  preoccupazione  metanarrativa. 

Le  chiose  sono  complementari  a  tale  tematica  e  favoriscono  l'intreccio  tra  le 
realtà  dei  tre  momenti  narrativi  (diario,  chiose,  intervento  dell'autore)  e  quella 
del  lettore.  Tra  gli  elementi  della  metafinzione  risalta  la  continua  e  quasi  perver- 
sa coscienza  autocritica;  i  narratori  si  preoccupano  della  strutturazione  del  ro- 
manzo, dei  suoi  personaggi,  dell'intreccio,  del  genere,  delle  relazioni  tra  parola  e 
scrittura,  tra  eventi  raccontati  e  racconto,  tra  testo  e  commento.  Questo  fenomeno 
è  spinto  al  limite  nella  parte  finale  del  libro,  formata  da  tre  note  dell'autore. 
Parodiando  la  metafinzione,  il  narratore  concentra  il  suo  discorso  sulle  tecniche 
del  romanzo  e  sul  rapporto  con  il  lettore.  Citiamo  alcune  righe  rivelatrici: 

Uno  scrittore  dovrebbe  evitare  di  rendere  conto  ai  lettori  delle  circostanze  in  cui  è 
entrato  in  possesso  di  un  manoscritto.  Se  lo  fa  in  termini  avventurosi  semplicemente 
per  aderire  alla  verità  si  penserà  subito  a  un  espediente  narrativo  e  non  verrà  creduto 
[tale  espediente  è  infatti  un  classico  del  romanzo  tradizionale,  N.d.A.].  Se  il  suo  re- 
soconto cerca  invece  di  rendere  verosimile  la  verità,  non  verrà  creduto  anche  se  la 
verità  è  banale  perché  per  definizione  lo  scrittore  è  maestro  di  finzioni  e  inganni .... 
Non  posso  fare  a  meno  di  dare  dei  ragguagli  sui  due  autori  del  testo  che  precede  per 
evitare  che  il  lettore  accolga  passivamente  una  identificazione  del  Chiosatore  con  la 
mia  persona.  {PA  317) 

Nel  fornire  istruzioni  al  lettore,  l'autore  rintraccia  le  similarità  tra  la  personalità 
di  Demetrio  e  del  Chiosatore  e  tra  lo  stile  della  loro  scrittura,  ma  ci  tiene  a  di- 
mostrarsi indipendente  da  queste  due  figure.  È  però  vero  che  più  ci  addentriamo 
nella  lettura  più  abbiamo  la  sensazione  di  trovarci  di  fronte  ad  un  personaggio 
schizofrenico,  che  impersona  i  tre  narratori.  Stile,  spazio,  tempo  e  persone  avvi- 
cinano l'autore  delle  note  ai  due  altri  protagonisti;  il  chiosatore  dichiara  di  sen- 
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tirsi  sdoppiato  e  trasfigurato;  Demetrio  pare  impossessarsi  di  tutto,  luoghi  e  per- 
sonaggi: 

Cerco  di  entrare  nel  suo  animo,  nella  sua  anima,  forse  sto  tentando  di  doppiare  la  sua 
persona,  di  rivestire  la  sua  pelle,  ma  soprattutto  di  impossessarmi  dei  suoi  pensieri.  E 
quanto  piìi  questo  mi  riesce,  tanto  più  ho  la  sensazione  di  cancellare  pericolosamente 
me  stesso,  ma  è  un  rischio  che  non  posso  fare  a  meno  di  correre.  {PA  175) 

Strutturalmente,  la  narrazione  salta  tra  presente,  passato  e  futuro,  mescolando 
periodi  ipotetici  e  meditazioni  ad  azioni  concretamente  descritte  ed  attualmente 
vissute  nel  racconto.  La  parentesi  iniziale,  "cinque  anni  fa  ho  affittato,  per  il  me- 
se di  luglio,  la  mia  casa  di  Porto  Santo  Stefano"  {PA  7),  è  nel  presente  storico  ma 
si  riferisce  al  passato  del  narratore;  la  chiosa  conclusiva  riconduce  al  momento  in 
cui  egli  termina  attualmente  la  sua  difficile  lettura.  La  temporalità  multipla 
predispone  il  lettore  all'alternarsi  della  voce  di  Demetrio  con  quella  del 
chiosatore  e  dell'autore.^  L'aspetto  tecnico  delle  due  narrazioni  intrecciate  so- 
stiene coerentemente  la  molteplicità  strutturale  del  testo.  I  tre  quaderni  costi- 
tuenti il  diario  di  Demetrio  sono  riscritti,  situati  tra  una  parentesi  introduttiva  ed 
una  conclusiva  ed  inseriti  in  un  nuovo  contesto:  si  passa,  in  modo  metanarrativo, 
dal  mondo  privato  del  diario  alla  realtà  di  un  incuriosito  lettore  che  s'intromette 
nel  diario  stesso.  Ironicamente  coinvolgenti  sono  i  momenti  in  cui  l'autore  di- 
chiara apertamente  che  il  tema  dell'odio  e  del  "desiderio  di  uccidere"  sarebbero 
stati  perfetti  in  un  suo  libro,  che  come  lettori  noi  riconosciamo  nel  Pianeta  az- 
zurro (cfr.  PA  319).  L'autorità  discorsiva  mostra  il  suo  potere  e  la  facilità  estre- 
ma con  cui  riesce  a  manipolare  il  testo  in  modo  da  ingannare  il  lettore;  solamente 
che  qui  il  gioco,  svelato  in  tutti  i  suoi  dettagli,  è  doppio.  Da  un  lato,  il  libro 
aderisce  alla  scrittura  metanarrativa,  dall'altro  ne  fa  una  divertente  parodia.  A 
proposito  leggiamo: 

Man  mano  che  procedevo  nella  lettura  mi  convincevo  che  il  disordine  di  quel  testo, 
le  frequenti  digressioni  e  ripetizioni,  ma  soprattutto  l'ossessione  analogica  del  per- 
sonaggio, che  assume  la  cadenza  del  leitmotiv,  erano  probabilmente  un  sintomo 
realistico  di  dissociazione,  ma  potevano  essere  interpretati  anche  come  un  curioso  e 
efficace  congegno  narrativo.  Non  capivo  insomma  se  mi  trovavo  fra  le  mani  un  testo 
letterario  o  piìi  semplicemente  il  diario  di  un  malato  di  nervi.  {PA  320-21) 

L'ironia  è  evidente:  gli  elementi  citati  dall'autore  sono  infatti  considerati  carat- 
teristica principale  della  metafinzione,  ma  sono  anche  i  sintomi  della  nevrosi. 
Scrittore  e  nevrotico  vengono  inseriti  sullo  stesso  piano. 

Come  sempre.  Malerba  si  atteggia  di  fronte  alla  metafinzione  con  distacco 
critico  e,  scaltramente,  impiega  egli  stesso  i  metodi  metanarrativi,  ma  in  maniera 
ludica  e  per  sviluppare  tematiche  parallele.  Abbondano  le  analogie  tra  il  diario  e 
la  finzione  narrativa  ("Ha  confessato  che  quel  romanzo  non  lo  aveva  più  lui"  [PA 
124]),  o  teatrale  ("[La  casa]  sembra  diventata  il  palcoscenico  di  un  giallo"  [PA 
44]).  Spesso  Demetrio  considera  la  sua  vita  come  un  romanzo  poliziesco:  "Mi 
sembrava  proprio  di  stare  dentro  ad  un  libro  giallo  dove  si  raccontano  tutti  i 
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preparativi  che  fa  l'assassino  prima  di  commettere  il  delitto"  {PA  150).  Di  nuovo, 
è  con  ironia  che  l'autore  porta  i  suoi  personaggi  a  definire  il  genere  romanzesco, 
per  cui  il  diario  viene  visto  come  un  testo  con  "pochi  fatti  e  molte  strane 
fantasie"  {PA  156),  garantendogli  secondo  tradizione  l'etichetta  di  romanzo,  ma 
"nei  romanzi . .  .  credevo  che  si  raccontassero  delle  storie  e  qui  la  storia  non  c'è  . 
.  .  .  Questo  tale  prima  scrive  questo  finto  romanzo,  poi  scompare"  {PA  156).  Il 
diario  è  anche  detto  una  "confessione  scritta"  {PA  309),  sintomo  di  una  malattia 
(notiamo  qui  l'inversione  della  tematica  del  romanzo  tradizionale  per  la  quale  la 
scrittura  è  terapia),  presenza  di  una  voce  assente  forse  fittizia: 

Quando  uno  scrive  si  lascia  trascinare  dalle  parole  e  inventa.  Esistono  i  romanzi,  di- 
cevo, questo  non  si  può  negare,  e  il  nostro  ingegnere  fa  continuamente  citazioni  di 
scrittori  e  filosofi,  forse  voleva  soltanto  scrivere  un  romanzo,  scrivere  è  una  malattia 
molto  diffusa.  (PA  156) 

Il  libro,  cosciente  della  sua  natura  fittizia,  contiene  anche  la  sua  critica: 
"Nonostante  il  disordine  e  le  digressioni  il  testo  ha  perciò  una  sua  coerenza  in- 
tema" (T'A  185). 

Il  lettore  si  trova  continuamente  in  una  situazione  interpretativa  ambigua:  (1) 
l'organizzazione  testuale  ha  il  fine  di  imporre  una  lettura  frammentaria  e  disor- 
dinata; (2)  il  diario  e  le  chiose  sono  realtà,  finzione  o  sia  l'una  che  l'altra?  Nel 
tentare  di  rispondere,  chiosatore  e  lettore  persistono  nella  loro  incertezza:  il  dia- 
rio è  un  romanzo,  una  confessione,  una  storia  da  ricostruire  e  a  cui  fornirne  un 
senso  logico,  ma  che  continua  a  resistere  alla  definizione  e  alla  valorizzazione  di 
uno  o  piìj  significati.  Lettori,  ci  ritroviamo  come  il  chiosatore  tra  le  sabbie  mo- 
bili; piìj  ci  agitiamo  per  uscirne  più  affondiamo:  "Arrivato  alla  fine  della  lettura, 
ma  pili  che  lettura  è  stato  un  viaggio  di  esplorazione  in  un  pantano,  mi  accorgo  di 
aver  scritto  pagine  e  pagine  di  commento"  {PA  307-08).  Siamo  imprigionati  in 
una  premeditata  ed  ironica  "mise  en  abyme"  (cft-.  Dàllenbach).  Infatti,  il  gioco 
del  manoscritto  ritrovato  si  ripete  una  prima  volta,  quando  uno  sconosciuto 
consegna  diario  e  chiose  ad  un  autore,  ed  una  seconda,  quando  il  testo  è  dato  ad 
un  editore.  Le  parole  dell'autore  nascondono  un  sorriso  divertito  rivolto  ai  lettori: 

Per  quanto  la  mia  attività  di  scrittore  mi  porti  necessariamente  a  ordire  delle  fin- 
zioni, questa  volta  desidero  soltanto  smascherare  le  finzioni  altrui.  {PA  317) 

Voglio  dunque  fingere,  per  il  bene  mio  e  dei  lettori,  che  si  tratta  di  un  romanzo, 
niente  altro  che  un  romanzo.  {PA  325) 

La  "casuale"  amicizia  con  un  terzo  personaggio,  Costantino  C,  è  un  ottimo 
espediente  narrativo  per  inserire  una  seconda  nota  ove  le  enigmatiche  vicende  di 
Demetrio  e  dell'ingegnere  vengono  chiarite  grazie  alle  lettere  di  Costantino  C.  Il 
libro  finalmente  completato  viene  riconsegnato  ad  un  quarto  lettore  (l'editore) 
che,  a  sua  volta,  lo  immette  nel  circuito  delle  letture  infinite  della  cultura  e  della 
Storia,  "perché  venga  giudicato  dai  lettori  con  l'obiettività  e  il  distacco  che  il  mio 
rapporto  con  l'autore  e  con  i  fatti  descritti  mi  impediscono  di  avere"  {PA  14). 
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Torniamo  alla  storia:  l'ingegnere  ritrova  il  diario,  lo  legge  due  volte,  lo 
commenta  mettendo  in  luce  la  confusione  di  un  testo  così  ricco  di  significati  e 
messaggi.  Tesi  del  diario  di  Demetrio  è  il  prevaricare  di  un  pensiero  che  propone 
come  soluzione  di  vita  la  convivenza  con  la  molteplicità,  la  casualità  ed  il 
mistero:  "Alla  casualità  universale  potrebbe  corrispondere  una  causalità  quoti- 
diana" {PA  89).  Leggiamo  nella  prima  parentesi,  ovviamente  scritta  alla  fine: 

Così,  dopo  quella  prima  lettura  frettolosa,  ho  riletto  tutto  da  capo  e  ho  commentato 
ogni  capitolo  con  delle  note  fra  parentesi  cercando  di  capire  volta  a  volta  il  signifi- 
cato dietro  le  parole  perché  sospettavo  che  l'idea  dell'autore  non  fosse  quella  di 
raccontare  delle  cose,  ma  piuttosto  quella  di  nasconderle  dietro  uno  schermo  fan- 
tastico e  visionario.  Un  testo  ambiguo,  che  denotava  pericolose  intenzioni  nascoste  e 
generava  sospetti.  {PA  13) 

Non  si  trattava  dunque  di  una  semplice  esibizione  letteraria  come  avevo  creduto 
dopo  la  prima  lettura,  ma  probabilmente  di  un  diario  autentico  o  addirittura  di  una 
confessione,  di  cui  tuttavia  non  possedevo  le  chiavi  di  lettura.  {PA  13-14) 

A  questo  punto  le  preoccupazioni  in  apparenza  slegate  di  Demetrio  convergono; 
l'ossessione  della  corretta  interpretazione,  il  segreto  da  svelare  (i  diari),  il  signi- 
ficato recondito  ed  accessibile  solo  agli  iniziati  (la  massoneria),  il  complotto 
maligno  e  la  cospirazione  (la  mafia)  sotto  il  controllo  di  un  personaggio  prescelto 
(il  Professore),  sono  elementi  tematici  utilizzati  in  modo  parodico  da  Malerba  per 
mettere  in  evidenza  la  fobia  del  mistero  o,  con  Eco  "la  sindrome  del  segreto  e  la 
sindrome  del  complotto"  (Eco,  "L'irrazionale  ieri  e  oggi"  38),  fobia  che  nella 
realtà  italiana  è  un  elemento  determinante  nella  propagazione  della  violenza  e  del 
crimine  organizzato.  Ma  chi  è  Demetrio?  Rileggiamo  la  definizione  di  Demetrio 
data  dal  chiosatore: 

Una  personalità  tutt'altro  che  equilibrata,  un  modo  di  pensare  con  tendenza 
all'eccessivo  e  all'abnorme  che  allora  forse  avevo  sottovalutato  non  immaginando 
che  potessero  corrispondervi  dei  comportamenti  altrettanto  eccessivi  ed  abnormi. 
{PA  90) 

Ecco  Demetrio,  che  a  lettura  ultimata  sappiamo  essere  il  chiosatore  stesso  (ora  è 
chiaro  il  perché  delle  somiglianze  di  comportamento  e  pensiero  dei  due  narratori) 
e  questo  è  il  suo  modus  vivendi;  autodichiaratosi  personalità  diversa,  il  perso- 
naggio è  vittima  del  potere  irresistibile  del  segreto.  Se  Demetrio  legge  Heidegger 
e  Jung,  lo  fa  in  rapporto  al  loro  contributo  allo  sviluppo  moderno  dello 
gnosticismo,  arma  impiegata  dal  potere  politico  per  modellare  e  controllare  la 
società.  Ricorda  Eco  che  non  vi  è  manipolazione  più  facile  e  convincente  che 
quella  del  segreto,  dietro  al  quale  l'opinione  pubblica  vede  per  forza  una  verità  di 
gran  valore;  lo  gnostico  è  la  vittima  di  un  complotto  cosmico,  nel  quale  egli 
crede  per  liberarsi  così  dai  suoi  complessi  di  colpa  e  dalla  responsabilità  del  male 
che  viene  in  tal  modo  causato  sempre  da  "qualcun  altro"  (Eco  "L'irrazionale  ieri 
e  oggi"  36-38).  Ecco  dunque  gli  elementi  con  i  quali  gioca  Malerba  per  mettere 
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in  evidenza  il  pericolo  di  un  quotidiano  rinnovarsi  dello  gnosticismo  nella  società 
contemporanea;  Demetrio  ed  il  chiosatore  sono  esempi  di  questo  vittimismo  e  se 
il  lettore  non  è  più  che  attento  può  facilmente  farsi  abbindolare  dalle  coincidenze 
misteriose  de  //  pianeta  azzurro  e  cadere  nella  stessa  trappola,  diventando  come  i 
personaggi  e  cioè,  per  dirla  con  Eco,  un  lettore  ermetico: 

Che  gli  esseri  umani  pensino  sulla  base  di  giudizi  di  identità  e  di  somiglianza,  è  in- 
discutibile. È  però  un  fatto  che  nella  vita  di  tutti  i  giorni  sappiamo  di  solito  distin- 
guere fra  somiglianze  pertinenti  e  rilevanti,  e  somiglianze  casuali  e  illusorie  [in 
questo  peccano  i  personaggi  del  PA,  N.d.A.]  ....  Il  paranoico  non  è  colui  che  rileva 
che  curiosamente  mente  e  coccodrillo  appaiono  nello  stesso  contesto:  è  colui  che 
inizia  a  interrogarsi  sulle  ragioni  misteriose  che  mi  hanno  indotto  ad  accostare  pro- 
prio queste  due  parole.  Il  paranoico  vede  al  di  sotto  del  mio  esempio  un  segreto,  a 
cui  alludo,  e  un  complotto,  in  base  al  quale  certamente  mi  muovo  (di  solito  ai  danni 
suoi).  (/  limiti  dell'  interpretazione  53) 

Seguendo  la  narrazione  del  diario,  esso  stesso  protagonista  di  molteplici  lettu- 
re, ritorniamo  alle  sue  prime  otto  pagine.  Queste  introducono  il  libro  descrivendo 
la  struttura  ed  il  nucleo  del  suo  messaggio.  Il  diario  di  Demetrio  è  un  testo  fa- 
stidioso che  procura  "disagio"  al  lettore  poiché  rende  presente  qualcosa  di  assen- 
te: "Demetrio  pretendeva  ora  di  impormi  la  sua  presenza  con  questo  diario"  {PA 
13).  Inoltre,  si  tratta  di  un  testo  "ambiguo,  che  denotava  pericolose  intenzioni 
nascoste  e  generava  sospetti"  {PA  13),  dietro  alle  cui  parole  pare  nascondersi  una 
verità  sconvolgente.  Poiché  dobbiamo  immediatamente  affrontare  la  tensione 
narrativa  e  strutturale  del  testo,  la  lettura  de  //  pianeta  azzurro  si  svolge  allo 
stesso  tempo  con  fluidità  e  contorsione,  quale  l'avanzare  faticoso  ed  insidioso  di 
un  serpente  (altra  immagine  che  perseguita  Demetrio  e  Malerba)  che  aggira  gli 
ostacoli  trovati  sul  suo  lento  cammino.  Passiamo  così  dalla  vita  al  testo  —  e  vi- 
ceversa. Il  romanzo  diventa  un  ponte,  similmente  alla  pompa  pneumotermica 
progettata  da  Demetrio,  tra  letteratura  e  realtà.  Il  disagio  esistenziale  che  da 
sempre  insidia  l'individuo  si  ripercuote  nel  processo  della  lettura,  sia  questo  at- 
tuato da  Demetrio,  dal  chiosatore,  dall'autore  o  dal  lettore  estemo.  Nel  mondo 
più  specificamente  testuale  la  sensazione  di  deformazione  e  "defamiliarizzazio- 
ne"  (Sklovskij)  è  distribuita  a  livello  tematico  (la  saturazione  di  temi),  strutturale 
(il  vario  intrecciarsi  delle  narrazioni)  e  metatestuale  (confusione  di  mondi  fittizi  e 
reali,  questioni  di  teoria  letteraria,  rapporti  tra  mimesi  e  diegesi,  tra  poiesi  e  se- 
miosi).  Nella  dimensione  della  lettura  il  disagio  si  riscontra  a  causa  della  difficol- 
tà di  seguire  secondo  un  discorso  logico  Y  excursus  narrativo.  Nel  momento  della 
ricezione  ci  troviamo  nel  dubbio  interpretativo,  per  l'impossibilità  di  stabilire 
una  verità  unica  e  globale  del  testo.  Questo  disagio  costante  e  distribuito  a  più 
livelli  è  un  ottimo  espediente  per  coinvolgere  il  lettore  in  un  altro  tipo  di  males- 
sere e  spingerlo  a  meditare  su  di  un  soggetto  alquanto  scomodo,  cioè  la  violenza. 

I  protagonisti  del  romanzo  richiedono  la  complicità  del  lettore,  quale  coordi- 
natore delle  tre  narrazioni  nella  lettura  del  romanzo,  nel  tentativo  di  ricercare  e 
definire  la  verità  della  natura  umana  e,  implicitamente,  del  suo  aspetto  più  vio- 
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lento.  Cos'è,  dov'è  la  verità?  La  problematica  centrale  sembra  risolversi  in  que- 
sta ricerca  comune  ai  tre  protagonisti-creatori  del  testo7  Ognuno  di  essi  segue  la 
propria  strada:  la  mente  di  Demetrio  opera  dialetticamente;  l'ingegnere  si  consi- 
dera come  un  "chiosatore  medioevale"  e  confessa  che  probabilmente  la  sua  in- 
terpretazione del  testo  ne  dilata  e  ne  torce  i  significati  (cfr.  PA  308);  l'autore 
parla  in  conformità  al  suo  ruolo  di  scrittore  e  di  investigatore  alla  ricerca  della 
parola  "fine"  per  il  romanzo  e  per  l'enigmatica  sequenza  degli  eventi  (sparizioni 
ed  omicidi).  Pare  che  Demetrio  voglia  offuscare  la  verità  dietro  alle  sue  fantasti- 
cherie e  desideri  confondere  il  lettore  costruendo  un  testo-rebus  ("Con  questa 
scelta  forse  Demetrio  vuole  scoraggiare  il  lettore  dalla  ricerca  della  verità?"  [PA 
184]),  mentre  il  chiosatore  ne  vuole  andare  a  fondo  ("Io  non  cerco  un  colpevole, 
cerco  la  verità"  [PA  138])  e  l'autore  —  come  ogni  buon  autore  deve  fare!  — 
fornisce  infine  la  soluzione. 

Eppure  come  lettori  ci  troviamo  a  non  credere  pili  alle  parole  né  di  Demetrio, 
né  del  chiosatore,  né  dell'autore.  Le  molteplici  contraddizioni  e  simmetrie  della 
narrazione  rivelano  che  il  testo  è  una  trappola  perfetta,  coscienziosamente  co- 
struita, espressamente  ironica.  Come  conciliare  l'ossessione  con  la  verità  e  l'atti- 
tudine scettica  dei  tre  protagonisti?  Leggiamo: 

lo  lo  so  che  non  si  deve  cercare  la  spiegazione  di  ogni  cosa.  Spesso  la  spiegazione 
non  esiste  proprio,  e  questo  succede  nella  natura  ma  ancora  di  più  nell'arte.  (PA  182) 

Temo  che  mi  troverò,  alla  fine,  nella  situazione  di  chi  sa  tutto  e  non  capisce  niente. 
Non  è  insomma  dal  cumulo  di  notizie  che  può  uscire  la  verità,  ammesso  che  vi  sia 
una  verità  unica  da  mettere  in  cornice,  ma  dalla  selezione.  (PA  161) 

Ammesso  che  dietro  tutta  questa  intricata  vicenda  potesse  esserci  una  verità  e  che  la 
verità  possa  rappresentare  di  per  sé  un  valore.  (PA  337) 

La  soluzione  del  romanzo,  che  gioca  sull'illogicità  e  la  molteplicità  narrativa, 
diventa  estremamente  logica  ed  è  sotto  i  nostri  occhi:  se  Demetrio  è  il  chiosatore 
e  questi  è  l'autore,  l'autore  è  Demetrio.  Con  tono  ironico  e  canzonatorio  scrive 
l'autore: 

Qualche  volta  la  verità  è  semplice  e  si  manifesta  con  evidenza  sotto  ai  nostri  occhi 
che  si  rifiutano  di  vederla,  e  a  questo  punto  potrei  citare  La  lettera  rubata  di  Edgar 
Allan  Poe,  ma  non  lo  farò  per  non  affliggere  i  lettori,  proprio  all'ultima  pagina,  con 
una  citazione  così  ovvia.  (PA  360) 

Il  gioco  retorico,  che  appartiene  allo  stile  dell'autore  nelle  sue  note,  è  quello 
dell'ironia,  della  parodia  e  della  preterizione,  utilizzata  in  questo  caso  come 
tecnica  narrativa  per  sfidare  il  lettore  e  sottolinearne  l'ingenuità.^  In  effetti,  la 
relazione  che  si  può  tracciare  tra  Demetrio  e  chiosatore  è  parallela  al  rapporto 
esistente  tra  il  chiosatore  e  l'autore.  Stranamente  anche  l'autore  si  trova  a  com- 
mentare l'enigmatico  testo  ed  a  consegnarlo  ai  lettori;  la  casa  di  Porto  Santo  Ste- 


66  Cristina  E.  Trevisan 


fano  —  fulcro  spaziale  del  romanzo  —  è  in  realtà  sua;  il  disagio  provato  dal 
chiosatore  si  ripete:  "Fino  dalle  prime  pagine  sono  stato  preso  da  una  sensazione 
di  disagio  e  anche  di  irritazione  che  crescevano  man  mano  che  andavo  avanti  con 
la  lettura"  {PA  319).  La  fine  delle  chiose  riporta  al  presente  del  commentatore, 
così  come  il  "Post  Scriptum"  riconduce  alla  realtà  quotidiana  di  Roma  ove  si 
compie  l'attentato  ad  un  politico  —  il  Professore?  —  (cfr.  PA  315,  360). 
L'ossessione  analogica  e  le  simmetrie  multiple  si  ripetono  nel  diario,  nelle  chiose 
e  nella  realtà  dell'autore,  ma  anche  in  quella  del  lettore  che  si  ritrova  a  tracciare 
le  coordinate  tra  i  tre  mondi  testuali. 

Disagio,  trappola,  giochi  narrativi  mescolati  a  temi  realistici  e  problemi  filo- 
sofici, sorriso  ironico  e  serietà  sono  tipici  della  scrittura  malerbiana.  Con  //  pia- 
neta azzurro  l'autore  porta  la  ricerca  dei  suoi  rapporti  con  il  mondo  al  limite  e 
crea  un  testo  sociologicamente  e  teoricamente  coinvolgente.  Etica  e  teoria 
dell'arte  e  si  uniscono  e  ci  conducono  in  un  tortuoso  cammino  nei  segreti  della 
violenza. 

Malerba  invia  un  messaggio  morale:  tra  le  parole  del  narratore-autore  figura 
la  citazione  di  una  poesia,  scritta  da  un  prete  rivoluzionario  cubano: 

Prima  di  chiudere  questa  breve  digressione  mi  piace  riportare  da  questa  poesia  tre 
versi  che  mi  sembrano  una  limpida  ammonizione  alla  fine  di  questo  lungo  cammino 
nei  territori  dell'odio  e  della  violenza:  In  mezzo  a  una  tendenza  generale  alla  disin- 
tegrazione c'è  una  tendenza  inversa  all'unione.  All'amore.  {PA  358) 

Con  il  chiosatore  possiamo  dire  che  "il  vero  soggetto  del  testo  è  l'odio"  {PA 
120).  D'altronde  scrive  Malerba  che  lo  schema  del  "giallo"  è  l'ideale  per  inda- 
gare la  violenza  umana  e  l'odio,  "un  sentimento  ingiustamente  trascurato  da  gran 
parte  della  voce  narrativa"  (Cannon  230,  235).  Seguendo  Demetrio,  assistiamo 
alla  nascita  ed  alla  crescita  della  violenza  in  seno  all'essere  umano;  ci  troviamo 
di  fronte  ad  una  precisa  anatomia  del  delitto  premeditato,  con  il  luogo,  il  tempo, 
la  vittima,  il  movente,  l'arma,  le  giustificazioni.  All'inizio  del  primo  quaderno 
sono  presentati  protagonista  ed  antagonista;  il  primo  si  prepara  a  compiere 
un'azione  particolare  ("La  mia  non  sarà  una  vacanza  pacifica"),  della  quale  il 
secondo  è  la  vittima  ("È  arrivato  da  Roma  il  Professore,  viaggia  sempre  sulla  sua 
Alfetta  blindata,  ma  nessuno  lo  ha  visto  arrivare"  [PA  17];  "Un  personaggio  così 
...  va  cancellato  dalla  faccia  del  Pianeta  [ovvero  del  libro,  N.d.A.]"  [PA  24]). 
Ovvio  per  chi  conosce  la  realtà  italiana  degli  anni  '70  che  l'Alfetta  blindata, 
status  symbol  dei  politici  e  degli  uomini  di  potere,  serve  a  definire  il  personaggio 
ed  a  situarlo  in  un  contesto  familiare  che,  poche  righe  dopo,  il  lettore  riconosce 
nei  ritagli  di  giornali  citati,  veri  quotidiani  {La  Repubblica,  La  Stampa)  con 
descrizioni  di  fatti  realmente  accaduti  (terrorismo,  corruzione  dei  politici,  legami 
con  la  C.LA.,  massoneria,  presunto  colpo  di  stato,  scandali  finanziari:  PA  25-26). 
Si  percepisce  immediatamente  il  tipo  di  rapporto  che  lega  Demetrio  al 
professore:  "Ogni  estate  il  suo  arrivo  mi  procura  una  nausea  sottile  e  persistente 
come  se  un  veleno  si  fosse  improvvisamente  diffuso  nell'atmosfera"  {PA  17,  18). 
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Da  queste  pagine  prende  il  via  la  lunga  corsa  narrativa  —  il  cammino  tra  odio  e 
violenza  —  che  si  concluderà  con  un  aggancio  diretto  al  presente  dell'autore 
nelle  note:  un  televisore  acceso  annuncia  l'assassinio  di  un  prestigioso  uomo 
politico,  nella  sua  Alfetta  blindata,  tra  le  strade  di  Roma  (cfr.  PA  358-59).  I  versi 
del  poeta  cubano  anticipano  di  poche  righe  questa  scena,  per  cui  risalta  il 
contrasto  tra  la  speranza  poetica  e  la  violenza  reale:  l'autore  cita  la  poesia,  ode  i 
rumori  che  accompagnano  sia  nel  testo  che  nella  realtà  quotidiana  l'evento 
tragico  (elicotteri  e  sirene  della  polizia),  si  rammenta  e  descrive  fatti  che  hanno 
storicamente  contrassegnato  col  sangue  l'Italia  degli  anni  '70  (rapimento  Moro, 
attentato  al  papa  polacco),  infine  accende  la  televisione. 

Perché  dunque  questa  violenza?  Seguendo  i  pensieri  di  Demetrio  e  le  chiose 
del  suo  diario,  la  narrazione  ci  conduce  in  un  cammino  analitico,  che  passa  dalla 
finzione  alla  realtà  e  viceversa,  verso  possibili  spiegazioni.  Fin  dall'inizio  del 
romanzo,  Demetrio  macchina  il  modo  per  assassinare  il  Professore,  studiando 
l'azione  violenta  nei  minimi  particolari  e  cercandone  una  giustificazione,  eser- 
cizio mentale  sviluppato  anche  dal  chiosatore.  L'odio,  questo  sentimento  che 
pochi  vogliono  riconoscere  ma  che  è  partecipe  del  bagaglio  umano,  può  coman- 
dare corpo  e  mente;  questo  odio,  "freddo,  sordo,  silenzioso",  ma  anche 
"primitivo  e  bollente"  {PA  209,  42),  porta  con  sé  l'aggressività  scatenata  in  De- 
metrio da  invidia,  antipatia,  ingiustizia,  autodifesa,  gelosia,  nevrosi,  noia,  insicu- 
rezza, ideologia  del  negativo,  intenso  desiderio  fisico.  I  mezzi  di  comunicazione 
e  la  vita  nella  società  contemporanea,  attenta  soprattutto  al  successo  d'immagine 
e  alla  passione  per  il  tragico  —  intenso  ma  superficiale  e  in  breve  dimenticato  — 
non  fanno  che  alimentare  questi  sentimenti,  con  il  dar  loro  voce  e  renderli 
onnipresenti  in  un  ambiente  dove  l'individuo  è  incapace  di  farsi  udire  e  vedere, 
con  il  glorificare  sullo  schermo  anche  il  gesto  insulso,  l'atto  distruttivo,  la  parola 
falsa  e  l'efferatezza  di  un  mondo  in  cui  ci  si  sente  dimenticati.  In  pili  di  un  caso 
Malerba  interviene  con  osservazioni  sui  giornali  e  sulla  televisione,  per  mostrare 
come  nella  società  dell'immagine  e  dell'informazione  il  fascino  misterioso  e 
macabro  che  esercita  la  violenza  sull'individuo  persiste  ed  è  anche  intensificato. 
Lo  spettatore  televisivo  ed  il  lettore  del  quotidiano  sono  attirati,  ricorda  l'autore, 
dall'evento  drammatico  e  sensazionale,  soprattutto  perché  di  questo  restano 
solamente  o  immagini  o  parole  che  provocano  sensazioni  momentanee,  ma  non 
coinvolgono  direttamente: 

La  morte  violenta  è  sempre  un  luogo  di  forti  emozioni,  e  un  argomento  di  conver- 
sazione. Dice  dunque  //  Tirreno  che  ....  {PA  83) 

L'annunciatore  televisivo  ha  poi  passato  la  linea  a  un  altro  giornalista  che  manovra- 
va minacciosamente  il  microfono  per  raccogliere  le  solite  frasi  commosse  o  indi- 
gnate che  colavano  come  bava  dalle  labbra  dei  soliti  uomini  politici  ....  La  televi- 
sione facilmente  induce  alla  parola  vana,  all'esibizionismo  e  all'ipocrisia,  e  mi  rendo 
conto  che  l'amore  per  il  dramma,  o  il  melodramma,  è  profondamente  radicato  dentro 
ognuno  di  noi  ....  La  tragedia  mette  in  scena  la  catarsi  finale  e  pretende  la 
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commozione  e  l'applauso  del  pubblico.  {PA  359-60). 

Questo  pubblico  si  stacca  alla  fine  dal  testo  e  se  ne  va,  avendo  gratificato 
l'aspetto  più  sconvolgente  della  natura  umana,  cioè  "il  delinquente  potenziale 
che  si  nasconde  in  ognuno  di  noi"  (PA  111);  si  nota,  infatti,  che  nel  vedere  la 
tragedia  e  nel  leggere  la  drammatica  cronaca  nera  dei  quotidiani,  lo  spettatore 
"non  si  identifica  con  la  vittima  [per  la  quale  prova  pietà,  N.d.A.]  ma  con 
l'assassino"  (PA  111),  soddisfacendo  nella  finzione  il  suo  desiderio  di  potere. 

I  giornali  si  possono  anche  sfogliare  leggendo  le  parole  e  le  righe,  ma  senza 
dare  un  senso  alle  lettere  ed  annullando  la  gravità  degli  eventi  descritti,  a  meno 
che  non  ci  si  senta  direttamente  implicati.  Così,  "navigando  nelle  pagine  del 
giornale"  (PA  83)  legge  Demetrio,  fino  a  quando  la  notizia  dell'omicidio  non  lo 
coinvolge:  "La  sintassi  riprende  a  funzionare,  tiene  insieme  le  parole  di  un  delitto 
che  ha  fatto  impressione"  (PA  83).  Ciò  che  sconvolge  è  ciò  che  attira,  l'orrore 
della  descrizione  dettagliata  del  corpo  morto  (cfr.  PA  84),  l'azione  imprevedibile 
e  violenta.  Senza  né  timore  né  riverenza.  Malerba  dà  spazio  alla  sottile  perver- 
sione umana  e  le  dà  voce  nelle  parole  di  Demetrio  e  del  chiosatore,  mostrando 
come  ambedue  cercano  di  giustificare  la  violenza  appagando  i  luoghi  comuni  e 
l'opinione  pubblica,  da  un  lato,  ma  desiderano  liberarsi  da  questi  ultimi, 
dall'altro. 

L'odio  verso  il  Professore  è  spinto  da  una  sete  di  giustizia,  da  una  crociata 
verso  la  liberazione  dal  Male;  egli  è  nemico  dell'umanità,  il  malfattore, 
l'operatore  della  corruzione,  il  vampiro  della  società.  È  facile  ucciderlo,  poiché  è 
meno  che  umano.  "Io  sono  un  uomo,  lui  è  un  verme",  dice  Demetrio,  ma  l'ironia 
malerbiana  aggiunge,  ridicolizzando  tale  tipo  di  giustificazione  che  spesso  è  alla 
base  della  violenza:  "Mi  ripetevo:  in  fronte  devo  sparargli.  Ma  hanno  fronte  i 
vermi?"  (PA  57).  Con  la  sua  analisi  del  gesto  omicida,  Demetrio  mostra  il 
decorso  intellettuale  verso  l'assassinio.  Egli  ci  ricorda  che  uccidere  è  un  gesto 
primitivo,  un  atto  che  la  storia  non  è  riuscita  ad  abolire,  ma  "ha  circondato  di 
molte  parole,  lo  ha  coperto  con  i  rifiuti  della  saggezza  e  con  il  pulviscolo  della 
morale"  (PA  54),  creandone  il  mito,  offuscandone  la  natura  attraverso  mille 
teorie  che  ne  giustifichino  l'esistenza.  Ma  la  violenza  esiste  e  non  è  solo  nelle 
guerre,  dove  viene  "normalizzata,  legalizzata,  lodata  e  anche  benedetta"  (PA  55), 
come  non  è  tipica  solo  dell'individuo  irrazionale  e  pazzo  o  di  quello  motivato  da 
un  ideale.  Malerba  usa  gli  aggettivi  della  tradizione  per  descrivere  gli  uomini 
violenti  della  storia,  (cfr.  PA  54,  "astuti,  crudeli,  tetri,  diabolici,  senza 
pentimenti,  rimorsi,  punti  interrogativi"),  ma  mostra  poi  come  un  ingegnere,  che 
si  sente  la  vittima  di  un  complotto  ai  danni  della  società,  possa  divenire 
l'assassino.  È  risaputo  che  la  miglior  arma  di  difesa  è  l'attacco  e  chi  si  sente  im- 
potente, come  Demetrio,  ammira  e  tenta  di  emulare  la  potenza  e  la  forza  altrui, 
pur  essendo  queste  maligne.  Questo  fenomeno  è  tipico  di  una  "ideologia  del  ne- 
gativo" (PA  68)  e  si  nasconde  dietro  alla  maschera  dell'odio,  nato  spesso  per 
invidia  ed  ammirazione  di  un  individuo  ingenuamente  reputato  intoccabile  e 
misterioso.  Rinforza  questo  modo  di  pensare  il  "desiderio  selvaggio",  nato  nel 
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corpo,  di  uccidere  e  sparare:  "E  allora  spara  alla  testa  del  Professore,  spara  per- 
ché questo  è  per  te  un  gesto  necessario  come  mangiare  quando  hai  fame"  {PA  55- 
56).  Nel  citare  Dostoevskij,  il  narratore  ne  corregge  le  teorie;  non  è  la  mo- 
mentanea malattia  dell'anima,  la  leggerezza  della  mente,  l'oscuramento  della 
ragione  che  accompagnano  il  delitto,  ma  la  ricerca  di  sfuggire  proprio  ai  limiti  di 
questo  corpo,  tentativo  di  "ribellione  alla  forza  di  gravità,  desiderio  e  sensazione 
di  volare"  {PA  168). 

Se  all'inizio  il  romanzo  cerca  una  giustificazione  per  commettere  il  delitto,  a 
mano  a  mano  questa  viene  meno  ed  è  "il  piacere  intenso  e  perverso"  di  immagi- 
nare l'omicidio  che  esalta  il  narratore  (cfr.  PA  223);  oramai  egli  è  conscio  che  in 
ognuno  ci  può  essere  "un'incognita  ove  si  annidano  le  detestabili  figure  della 
violenza"  {PA  301).  Se  l'opinione  pubblica,  pur  condannando  la  violenza,  cerca 
di  capirne  le  cause  secondo  schemi  razionali.  Malerba  indica  proprio  in  questo 
uno  degli  elementi  che  la  fanno  dilagare;  si  giunge,  infatti,  a  classificare  i  gesti 
aggressivi,  ma  nell'oscurità  della  realtà  umana  c'è  spazio  per  una  violenza  in- 
spiegabile ed  inclassificabile,  di  cui  leggiamo  nei  giornali,  con  i  vincitori  e  i  vinti 
di  una  piccola  "guerra  quotidiana": 

Il  desiderio  di  uccidere,  nella  sua  nudità  e  privo  di  ogni  alibi  sociale,  può  essere  una 
nuova  e  inedita  immagine  della  violenza.  Un  desiderio  selvaggio  e  incontenibile  che 
si  manifesta  anche  nei  luoghi,  nei  momenti  e  nelle  persone  non  predisposte  alla 
violenza,  apparentemente  pacifiche.  {PA  120) 

Alla  fine  dei  quaderni,  quando  ancora  non  si  sono  risolti  i  misteri  e  l'assassinio 
non  è  compiuto,  il  narratore  svela  l'origine  di  tutti  i  suoi  peregrinaggi  mentali  nel 
regno  della  violenza:  "Riuscire  a  uccidere  qualcuno  che  merita  di  essere  ucciso 
senza  che  si  possa  dire  per  questo  che  sono  un  assassino.  Cedere  a  un  desiderio 
infame  e  nello  stesso  tempo  salvare  un  residuo  di  dignità"  {PA  307).  La 
narrazione  si  tinge  qui  di  sarcasmo:  se  per  Demetrio  questa  impresa  è  impossibi- 
le, la  storia  e  la  quotidianità  ci  danno  esempi  continui  di  come  spesso  si  accetta 
ed  invoca  la  violenza,  basandosi  su  giudizi  e  necessità  della  collettività  o  di  chi 
detiene  il  potere.  Lo  stesso  Demetrio,  nell' inventare  lo  scenario  della  sua  con- 
fessione al  commissario  di  polizia,  cita  una  serie  di  motivi  "classici",  parodia 
geniale  di  Malerba  nel  riutilizzare  il  linguaggio  del  cinema,  dei  mezzi  di  comu- 
nicazione, della  teoria.  Perché  si  uccide? 

Perché  è  un  verme.  Semplicemente  perché  avevo  in  mano  una  rivoltella.  Perché  mi 
annoiavo.  Quando  vado  in  vacanza  io  sparo  e  questa  volta  è  toccato  a  lui.  Veramente 
credevo  che  la  rivoltella  fosse  scarica.  Volevo  provare  la  mia  Browning  con  il 
silenziatore.  Avevo  uno  strano  prurito  al  dito  indice  e  così  ho  tirato  il  grilletto.  Ho 
sparato  per  vocazione.  Per  ambizione.  Per  distrazione.  Per  scommessa.  Il  caldo  mi 
aveva  dato  alla  testa.  Volevo  ucciderlo.  Avevo  deciso  di  rendere  un  servizio  alla 
società.  Ho  sparato  per  puro  caso.  Per  una  ragione  che  deve  rimanere  segreta.  Per 
malinconia.  Per  sport.  Per  geometria.  Per  gioco.  {PA  57) 

Finalmente  si  accede  ad  una  possibile,  sebbene  cruda,  verità;  la  contraddizione 
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tra  il  tentativo  di  giustificare  la  violenza  e  il  desiderio  di  negarne  l'esistenza  si 
spiega,  basta  agire  come  il  narratore  e  dividere  le  azioni  umane  in  due  categorie: 
vivere  o  seguendo  l'odio  "che  interviene  nel  disordine  del  mondo"  o  l'amore 
"che  accetta  questo  disordine  e  lo  conforta"  (PA  265). 

Sarà  questa  l'interpretazione  da  dare  al  problema  della  violenza,  affrontato  dal 
romanzo?  Scrive  Eco:  "Un  romanzo  ...  è  una  macchina  per  generare  inter- 
pretazioni" (Postille  7).  La  macchina  de  //  pianeta  azzurro  pare  incepparsi  co- 
stantemente ed  imboccare  strade  senza  uscita;  ciò  nonostante  procediamo  nella 
lettura  incuriositi  da  un  mistero  che  non  si  risolve  e  trascinati  da  un  narrazione 
che  ha  il  ritmo  veloce  e  disordinato  di  una  lunga  chiacchierata.  Nel  momento  in 
cui  una  interpretazione  sembra  fondata  e  un  indizio  pare  svelare  un  lato 
dell'enigma,  questi  sono  contraddetti  da  nuove  circostanze,  in  un  gioco  infinito 
di  affermazioni  e  negazioni.  Questa  è  la  teoria  malerbiana  della  letteratura  —  e 
della  vita;  con  Demetrio  diciamo: 

Caro  Botticelli,  io  lo  so  che  non  si  deve  cercare  la  spiegazione  di  ogni  cosa.  Spesso 
la  spiegazione  non  esiste  proprio,  e  questo  succede  nella  natura  ma  ancora  di  più 
succede  nell'arte  dove  le  cause  non  ci  sono  quasi  mai  e  l'effetto,  l'opera  d'arte,  na- 
sce da  una  serie  di  combinazioni  e  coincidenze,  proporzioni  disuguaglianze  colori  e 
sentimenti  che  non  si  possono  spiegare.  (PA  182) 

In  questa  luce,  il  romanzo  pare  quasi  "un  racconto  infinito"  (PA  89),  cioè  privo 
di  una  soluzione  definitiva  come,  d'altronde,  lo  è  la  realtà  nella  quale  "c'è  spazio 
per  le  incongruenze,  i  dubbi,  le  negazioni,  le  possibilità,  le  incertezze,  le 
contraddizioni"  (PA  325).  Malerba  sconvolge  gli  elementi  canonici  del  "giallo" 
cioè  un  iniziale  stato  di  caos,  un  investigatore,  un  omicida,  un  assassinio,  una 
soluzione  che  ripristini  l'ordine.  Il  movente  della  scrittura  del  diario  pare 
l'omicidio,  ma  questo  avviene  a  storia  finita,  nell'universo  dell'autore.  Demetrio 
è  pili  incline  alla  meditazione  e  alle  fantasticherie  che  all'azione,  non  è  affatto 
indicato  per  giocare  il  ruolo  di  un  assassino.  Utilizzando  ancora  una  volta 
l'ironia.  Malerba  lascia  che  il  colpevole  resti  impunito  ed  anonimo  (anche  se  si 
sospetta  che  sia  il  narratore,  il  fatto  non  è  verificabile);  anzi,  le  cose  si  compli- 
cano di  più  tenuto  conto  che,  come  sembra,  Demetrio,  chiosatore  ed  autore  sono 
la  stessa  mano  scrivente.  Ci  risponde  Malerba: 

L'assassinio  è  un'arte,  dice  Demetrio  citando  Thomas  De  Quincy.  Ma  allora,  se 
l'assassinio  è  un'arte  l'assassino  è  un  artista.  Sarà  questa  la  conclusione  sottintesa  da 
Demetrio?  Quanta  ironia  nasconde  questa  citazione?  (PA  154) 

In  seno  a  questo  universo  infinito,  letteratura  e  realtà  si  completano  e  confon- 
dono. Le  parole,  in  quanto  segni  linguistici,  sono  la  presenza  di  un'assenza 
(rammentiamo  il  disagio  provato  dal  chiosatore  nel  leggere  il  diario  che  rendeva 
presente  Demetrio)  e  così  dietro  ad  ogni  testo  c'è  un'esperienza  scomparsa  o 
potenzialmente  attuabile.  La  letteratura  agisce  in  due  direzioni,  o  nasconde  la 
realtà  o  la  svela  e  la  spiega: 
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La  letteratura  è  soltanto  una  cortina  di  nero  fumo  sparsa  intomo  a  un  delitto.  {PA  160) 

A  ogni  esperienza  corrisponde  sempre  e  necessariamente  una  storia  e  ...  ogni  storia, 
anche  se  inventata,  presuppone  una  esperienza  corrispondente.  {PA  218) 

Qualche  volta  insomma  le  parole  precedono  le  cose.  {PA  312) 

La  problematicità  del  rapporto  presenza-assenza  si  collega  a  questioni  sulle 
relazioni  realtà-immagine  e  pensiero-parola,  temi  cari  a  Malerba  (cfr.  Diario  di 
un  sognatore.  Salto  mortale.  Le  pietre  volanti).  Il  mondo  è  inondato  da  "mille 
segni  materiali"  e  da  "simulacri  invisibili"  {PA  8)  che  lo  rendono  illeggibile. 
L'inchiesta  che  deve  svelare  a  volte  nasconde.  Così  è  per  le  mille  teorie  che 
tentano,  infruttuosamente,  di  esorcizzare  la  violenza  e  per  le  mille  parole  usate 
dal  narratore: 

Così  dopo  quella  prima  lettura  frettolosa  ho  riletto  tutto  da  capo  e  ho  commentato 
ogni  capitolo  con  delle  note  fra  parentesi  cercando  di  capire  volta  a  volta  il  signifi- 
cato dietro  alle  parole  perché  sospettavo  che  l'idea  dell'autore  non  fosse  quella  di 
raccontare  delle  cose,  ma  piuttosto  quella  di  nasconderle  dietro  uno  schermo  fan- 
tastico e  visionario.  {PA  13) 

Immagini  e  parole  sono  rappresentazioni  di  qualcosa  che  sfugge  alla  definizione 
ma  esiste,  come  la  verità,  come  il  senso  dell'esistenza,  come  il  sogno  non  de- 
scrivibile, come  la  violenza  celata  nella  natura  umana.  In  Diario  di  un  sognatore 
Malerba  affronta  la  relazione  tra  immagine  onirica  e  realtà,  relazione  problema- 
tica in  quanto  nel  sogno  viene  a  mancare  il  legame  concreto  che  esiste  nella 
realtà  tra  cosa  ed  immagine.  Con  Demetrio,  egli  s'avventura  verso  il  rapporto  tra 
parola  e  cosa,  tra  realtà  e  finzione,  per  giungere  ad  una  conclusione  paradossale: 
la  verità  delle  cose  e  della  realtà  si  nasconde  ed  è  allo  stesso  tempo  accessibile 
grazie  ai  testi.  Le  parole  celano  il  vero,  eppure  definiscono  il  mondo  e  lo  inter- 
pretano —  l'etimo  di  hermeneia  è  esprimere,  esporre,  esteriorizzare,  discorrere, 
articolare  con  suoni  e  parole  gli  stati  d'animo  (cfr.  Pepin  291-93): 

Non  si  può  agire  con  determinazione  e  tanto  meno  rischiare  la  vita  senza  sapere 
quale  parola  usare  per  definire  il  gesto  che  si  sta  per  compiere.  Le  incertezze  verbali 
bloccano  e  confondono  l'azione.  {PA  305) 

Le  parole  sono  segni  linguistici,  cioè  qualcosa  che  sta  per  qualcosa  d'assente; 
dunque,  parafrasando  Eco,  sono  "menzogne",  ma  ciò  nonostante  sono  necessarie. 
"Se  qualcosa  non  può  essere  usato  per  mentire,  allora  non  può  neppure  essere 
usato  per  dire  la  verità",  ecco  il  paradosso  che  si  verifica  nel  romanzo  e  nella 
realtà  (Eco,  Trattato  17). 

Il  romanzo,  regno  della  scrittura,  contiene  sia  il  mondo  reale  che  quello  fit- 
tizio, permettendo  che  questi  si  intersechino,  si  completino  e  forniscano  la  chiave 
di  lettura  del  testo  letterario  e  del  "libro"  del  mondo.  //  pianeta  azzurro  è  il 
nostro  pianeta  ("Se  mi  allontano  e  guardo  il  Pianeta  come  un  cosmonauta  vagan- 
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te  negli  spazi  interplanetari  mi  apparirà  tutto  azzurro  e  brillante"  [PA  148]),  è  il 
"librone  con  la  copertina  azzurra"  (PA  29)  che  contiene  la  storia  della  massone- 
ria, è  il  romanzo  che  leggiamo.  Nel  gioco  dei  riflessi  tra  la  realtà  e  la  finzione,  la 
narrazione,  scritta  sui  testi  del  mondo,  agisce  come  uno  sguardo  su  uno  spaccato 
dell'umanità  e  della  vita,  in  particolare  di  un  personaggio  disturbato  dalla  con- 
dizione della  società,  turbato  da  dubbi  filosofici,  ontologici  ed  epistemologici, 
implicato  nella  creazione  letteraria.  In  breve,  la  figura  dell'autore. 

Il  pianeta  azzurro  si  presenta  come  un  "giallo"  e  dunque  attira  l'attenzione  del 
lettore,  poi  sviluppa  attraverso  un'enigmatico  intrigo  una  tematica  sociologica, 
morale  e  filosofica,  infine  introduce  l'aspetto  metanarrativo.  Le  ultime  pagine 
riescono  abilmente  a  convogliare  tutti  i  livelli  testuali  in  una  soluzione  im- 
prevedibile eppure  possibile,  fittizia  eppure  realistica.  Il  lettore  si  sposta  da  un 
livello  all'altro  del  testo;  si  diverte  nel  tentare  di  risolvere  il  mistero  poliziesco,  si 
interessa  ai  problemi  reali  che  il  romanzo  propone,  s 'impergola  in  meditazioni 
filosofiche  e  termina  il  suo  viaggio  testuale  con  un  nuova  percezione  di  se  stesso 
e  della  sua  realtà.^  Il  romanzo  si  chiude  su  se  stesso:  il  segreto  è  svelato  e  il  dia- 
rio, le  chiose  e  le  note  acquistano  l'aspetto  di  un  libro  che  si  apre  alla  lettura  ed  al 
dialogo  ininterrotto  tra  i  messaggi  del  mondo  testuale  ed  i  messaggi  della  realtà. 
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NOTE 

1  D'ora  in  avanti  PA. 

2  Cfr.  Eco,  /  limiti  dell'  interpretazione. 

3  Cfr.  Vattimo,  La  fine  121-37,  172-89  e  Vattimo  e  Rovatti,  //  pensiero  7-28,  secondo  i 
quali  la  pretensione  metafisica  di  poter  conoscere  le  cose,  di  ricondurle  ad  un  fondamento 
unico  ed  originale,  di  considerare  il  soggetto  come  autocentrante,  fondatore,  forte  e  stabi- 
le, di  dividere  la  realtà  in  categorie  di  vero-falso,  reale-fittizio,  concretezza-immagine, 
soggetto-oggetto,  è  una  manifestazione  di  appropriazione  e  dominio  della  realtà.  Ricono- 
sciuto che  la  metafisica  è  legata  a  rapporti  di  dominio-schiavitii,  bisogna  ripensarla  e  ri- 
visitaria  ironicamente  e  pietosamente  attraverso  r"An-denken"  e  la  "Verwindung" 
(ripetizione,  accettazione,  distorsione),  bisogna  disporsi  in  ascolto  dei  molteplici  messaggi 
del  passato  e  del  presente  senza  il  timore  di  un  discorso  delle  apparenze,  delle  forme 
simboliche,  delle  tracce,  dei  monumenti  e  dell'irrazionale  senza  fondamento.  Il  vero, 
pensato  da  questa  ontologia,  non  è  più  metafisico  o  logico,  ma  retorico  ed  ermeneutico, 
cioè  costruito  di  volta  in  volta  a  seconda  delle  procedure  richieste  dalla  situazione  e  come 
verifica  delle  regole.  Il  vero  esiste  in  uno  spazio  mediato  dai  rapporti  costanti  e  sempre 
vari  tra  Cultura,  Tradizione  e  Storia.  I  valori  di  questa  verità  sono  i  monumenti,  le  tracce, 
le  formazioni  simboliche,  cioè  tutto  ciò  che  si  presta  all'interpretazione,  alla  trasmissione 
("Ueber-lieferung")  e  che  è  interpretazione  —  nel  senso  aristotelico  di  hermeneia  cioè 
espressione. 

4  Maurizio  Ferraris  propone  una  rilettura  della  relazione  tra  ermeneutica  ed  epistemologia 
dopo  la  "svolta  ontologica"  di  Heidegger:  "La  finalità  pratico-integrativa  dell'ermeneutica 
si  esercita  nella  cultura  moderna  proprio  come  costruzione  di  ponti,  e  inserimento  nella 
cultura  individuale,  delle  tematiche  epistemologiche  che  costituiscono  la  nostra 
tradizione,  con  la  stessa  forza  consuetudinaria  e  normativa  con  cui  i  poemi  omerici  co- 
struivano la  visione  del  mondo  tradizionale  nella  cultura  greca.  Il  fine  dell'ermeneutica  e 
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della  sua  universalità  retorico-pratica  consiste  quindi  meno  nell'allargamento  della  diva- 
ricazione tra  cultura  scientifica  e  cultura  letteraria,  che  nel  recupero  della  prima  nel  qua- 
dro della  seconda  in  un  progetto  di  integrazione  culturale  ....  Il  rapporto  fra  ermeneutica 
e  epistemologia  non  si  configurerebbe  pertanto  come  il  conferimento  alla  prima  di  una 
fondazione  non  opinabile  per  opera  della  seconda;  ma  piuttosto  come  la  asintotica  inte- 
grazione fra  la  razionalità  delle  scienze  rigorose,  la  razionalità  della  vita  e  la  razionalità 
come  forma  di  vita"  (245-46). 

5  Secondo  Segre,  la  diegesi  narrativa  può  operare  secondo  il  modello  comunicativo  io-io, 
ove  il  destinatario  è  anche  l'emittente  (per  esempio  la  poesia  e  la  diaristica),  oppure  se- 
condo il  modello  io-tu,  ove  il  messaggio  è  inviato  da  un  emittente  ad  un  destinatario  (21- 
23).  Nel  PA  la  narrazione  si  avvale  di  ambedue  i  modelli. 

6  Vedi  anche  Eco,  /  limiti  dell'interpretazione  41-56.  Notiamo  che  il  problema  della 
"degenerazione  ermeneutica,  della  sindrome  del  segreto  e  del  complotto",  è  non  solo  evi- 
dente ne  II  pianeta  azzurro,  ma  anche  nel  romanzo  di  Eco  II  pendolo  di  Foucault. 

7  "Dove  sta  la  verità?  Nel  freddo  progetto  o  nelle  sue  fantasiose  manifestazioni  scritte? 
Nelle  parole  del  diario  o  dietro  le  parole  del  diario?  Nel  giuramento  al  cospetto  del  lettore 
o  nelle  divagazioni  filosofiche?  Una  verità  sussiste,  anche  se  le  premesse  sono  false,  dal 
momento  che  queste  false  premesse  producono  fissazioni  molto  veritiere.  Ma  cercando  la 
verità  a  tutti  i  costi  non  rischio  di  produrre  a  mia  volta  nuovi  dubbi  e  oscurità?  Non  sa- 
rebbe pili  conveniente  dare  credito  al  giuramento  di  Demetrio  e  proseguire  la  lettura  in  at- 
tesa di  nuovi  eventi?"  {PA  120). 

8  La  preterizione  è  usata  da  Eco  ne  //  nome  della  rosa.  Scrive  Eco:  "Lo  stile  narrativo  di 
Adso  è  fondato  su  quella  figura  di  pensiero  che  si  chiama  preterizione  ....  Si  dice  di  non 
voler  parlare  di  qualcosa  che  tutti  conoscono  benissimo,  e  nel  dirlo  si  parla  di  quella  cosa" 
{Postille  25). 

9  II  gioco  metamorfico  dell'intrecciarsi  di  un  mondo  testuale  e  un  mondo  reale  assorbe  il 
lettore.  Scrive  Ricoeur:  "Lecteur,  je  ne  me  trouve  qu'en  me  perdant.  La  lecture 
m'introduit  dans  les  variations  Imaginatives  de  Vego.  La  métamorphose  du  monde,  selon 
le  jeu,  est  aussi  la  métamorphose  ludique  de  Vego"  (117).  Per  Eco  la  trasformazione  del 
lettore  è  uno  dei  compiti  che  si  impone  l'autore  attraverso  il  suo  testo:  "Egli  vuole  rivelare 
al  proprio  pubblico  ciò  che  esso  dovrebbe  volere,  anche  se  non  lo  sa.  Egli  vuole  rivelare  il 
lettore  a  se  stesso  ....  Un  testo  vuole  essere  una  esperienza  di  trasformazione  per  il 
proprio  lettore"  {Postille  30-31). 
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Mythic  Revisionism:  Women  Poets 
and  Philosophers  in  Italy  Today 


Does  it  make  sense  to  talk  about  "women  poets"  rather  than  "poets"  tout  court? 
There  are  strong  disagreements  on  this  issue  and  women  poets  are  often  the  first 
ones  to  tell  you  that  true  poetry  is  gender  blind.  I  want  to  outline  the  current  de- 
bate on  the  notion  of  sexual  difference  in  order  to  reconsider  "écriture  feminine," 
in  terms  which  will  hopefully  be  neither  reductive  nor  metaphysical.  Two  Italian 
philosophers  whose  work  I  find  challenging  and  useful  have  influenced  my 
thinking  on  this  subject:  Aldo  Gargani  and  Adriana  Cavarero.  In  particular,  a 
1984  text  by  Gargani  entitled  "La  voce  femminile,"  and  a  recent  book  by 
Cavarero  entitled  Nonostante  Platone  will  be  a  focal  point  of  the  present  essay. 
In  outlining  a  possible  strategy  for  reading  contemporary  Italian  women  poets,  I 
will  examine  "mythic  revisionism"  as  a  practice  of  poetic  writing  that  many  — 
though  certainly  not  all  —  women  poets  share;  a  practice  that  may  amount  to  a 
specifically,  though  not  exclusively,  feminine  aesthetic  pursuit. 

This  strategy  of  reading  women  poets  in  terms  of  "mythic  revisionism"  has  a 
threefold  goal:  a)  to  contribute  to  the  present  inquiry  among  feminist  critics  into 
the  specificity  of  women's  writing;  b)  to  call  attention  to  the  complex  relation- 
ship between  Italian  women  poets  and  the  (mostly)  male  canon  in  both  stylistic 
and  thematic  terms;  c)  to  see  how,  through  its  probing  of  some  of  the  fundamen- 
tal mythologies  of  western  patriarchal  culture,  the  work  of  women  poets  acquires 
a  philosophical  depth  and  symbolic  import  that  make  it  one  of  the  fundamental 
discourses  through  which  humanity  (not  just  women)  is  rethinking  itself  at  the 
end  of  a  millennium  dominated  by  patriarchy  and  its  symbolic  order. 

I  will  refer  mainly  to  the  work  of  contemporary  Italian  women  poets  Rossana 
Ombres,  Maria  Luisa  Spaziani,  Rosita  Copioli,  and  Amelia  Rosselli,  as  well  as  to 
the  philosophical  work  of  Cavarero  and  Luisa  Muraro.  My  readings  of  their  texts 
aim  to  demonstrate  what  the  stakes  involved  are,  for  Italian  women  poets  and  for 
the  canon  of  modem  Italian  poetry,  as  well  as  for  certain  mythologies  of  western 
patriarchal  thought,  in  the  critical-creative  practice  of  mythic  revisionism.  Why 
mix  a  discussion  of  philosophical  texts  with  the  analysis  of  poetic  texts?  It  is  my 
belief  that  the  tasks  of  poetry  and  philosophy  are  never  separated,  but  proceed 
hand  in  hand  as  elaborations  of  and  responses  to  the  logic  of  the  symbolic  order. 
As  Cavarero's  and  others'  critiques  of  Plato  show,  both  discourses  help  to  shape 
and  perpetuate  certain  mythic  constructions  of  gender  and  sexual  difference 
entrenched  in  the  practices  of  and  reflections  on  human  existence  throughout 
history.  They  shape  our  intelligence,  our  sensibility,  and  our  lives.' 
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First,  then,  does  it  make  sense  to  speak  of  "women  poets"?  The  Italian  lan- 
guage itself,  like  French  and  English,  seems  to  reject  this  concept.  The  word 
poeta  is  used  for  both  women  and  men.  There  is,  as  Xavière  Gauthier  has  pointed 
out  in  a  famous  piece,  in  all  three  languages  the  word  "poetess,"  but  it  is  a 
"ridiculous  word  .  .  .  synonymous  with  foolish  innocence  ...  or  old-lady  re- 
spectability. There  are,  however,  women  who  write.  Is  their  writing  different 
from  men's?  In  what  ways  does  their  writing  call  attention  to  the  fact  that  they 
are  women?"  (160).  The  answer  for  many  Italian  women  writers  is:  in  no  way. 
Giulia  Niccolai,  for  example,  gives  an  implictly  negative  answer  to  the  question 
when  she  says,  provocatively:  "Propongo  di  usare  dei  testi  come  cavia:  testi  ma- 
schili e  testi  femminili  mescolati  all'insaputa  del  pubblico.  Il  quale  dovrà  indo- 
vinare quali  sono  gli  scritti  di  origine  maschile  e  quali  sono  gli  scritti  di  origine 
femminile,  indipendentemente  dall'argomento"  (Frabotta  161).  Maria  Luisa 
Spaziani  —  an  altogether  different  poet  —  is  also  unwilling  to  accept  the  label 
"woman  poet."  Answering  the  same  question,  she  asserts  that  "la  singola  voce  di 
un  poeta  donna  valeva  e  vale  di  per  sé,  per  una  sua  unicità  sensibile  e  morale,  la 
stessa  che  differenzia  i  libri  importanti  scritti  da  uomini"  (143). 

Why  should  Italian  women  poets  be  so  reluctant  to  accept  this  label,  or  to 
formulate  a  link  between  writing  and  gender?  One  answer  lies  in  the  way  the 
word  "feminine"  has  traditionally  been  used,  with  a  host  of  connotations  that 
women  poets  would  understandably  like  to  do  without.  Maria  Luisa  Spaziani  is  a 
case  in  point.  Her  voice  has  been  called  "feminine"  because  it  is  "lyrical," 
"singing,"  "graceful"  and  "melodious,"  and  because  her  poetry  reappropriates  the 
dimension  of  the  private  and  the  experiential  with  a  renewed  ability  to  com- 
municate them  through  language.^  The  stereotype  of  women's  poetry  as  effusive, 
sentimental  and  autobiographical  is  implicit  here,  a  stereotype  which  has  an 
uncanny  ability  to  creep  into  the  discourse  of  even  well-meaning  critics  when 
they  discuss  poetry  by  women.^  Another  facet  of  this  stereotype  is  the  attribution 
to  women's  poetry  of  certain  supposedly  feminine  qualities  such  as  intuition  and 
sensitivity.  We  need  to  "free"  the  word  "feminine"  from  these  stereotypical  as- 
sociations and  explore  its  possible  meanings  in  relation  to  poetry  written  by  both 
men  and  women.  What  we  need  is,  in  effect,  a  new  way  of  thinking  about  sexual 
difference  and  its  impact  on  writing. 

In  her  response  to  the  same  question,  Amelia  Rosselli  gives  a  more  thought- 
ful, if  tentative,  view  of  the  question  of  writing  and  gender  difference.  She  says 
that  although  in  her  work  she  has  never  felt  compelled  to  specify  or  refer  to  her 
feminine  identity  as  an  author,  there  is  a  strong  and  voluntary  link  between  her 
writing  and  her  femininity,  particularly  visible  in  her  early  long  poem,  "La  libel- 
lula," where  she  refers  to  the  arduous  psycho-social  condition  of  women  by 
picking  up  a  theme  first  found  in  Rimbaud.  But  besides  thematic  concerns,  is 
there  a  specifically  linguistic  difference  in  women's  writing?  Rosselli  argues  that 
this  may  not  be  as  far-fetched  as  it  appears:  "Che  esista  una  differenziazione 
linguistica  femminile  è  da  sospettarsi,  sia  essa  da  'quarto  mondo'  o  biologica. 
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addirittura  in  origine,  anche  se  rimane  da  studiare  in  campo  sperimentale,  se- 
condo me.  Che  la  donna  imiti  l'uomo  nello  scrivere  è  ovvio,  e  forse  un  suo  rin- 
tracciare forme  artistiche  sue  originarie  o  perfino  chimicamente  più  sue,  resta 
problema  aperto.  Ma  se  la  donna  ne  è  conscia,  il  suo  scrivere  si  fa  davvero  più 
laborioso!"  (159-60).  Feminity  in  writing  by  women,  then,  is  not  something  that 
can  be  assumed,  a  biological  or  biographical  given.  It  is  rather  a  possibility, 
something  to  be  uncovered  or  unveiled  or,  conversely,  pursued  and  constructed. 

Let's  assume  then,  for  the  sake  of  discussion  (although  I  realize  my  conten- 
tion is  far  from  proven)  that  it  is  legitimate  to  speak  of  "women  poets"  not  be- 
cause there  are  poets  who  incidentally  happen  to  be  women,  but  because  some- 
thing specific  in  their  writing  makes  it  different  from  men's.  How  does  this  dif- 
ference become  visible  or  readable?"*  It  is  only  because  women  writers  subscribe 
for  the  most  part  to  a  "masculine"  system  of  signification  —  as  Gauthier  argues 
—  that  "men  and  women  seem  to  speak  approximately  the  same  language;  in 
other  words  women  find  their  'place'  within  the  linear,  grammatical,  linguistic 
system  that  orders  the  symbolic,  the  superego,  the  law.  It  is  a  system  based  en- 
tirely upon  one  fundamental  signifier:  the  phallus"  (162).  The  destabilization  of 
this  system  of  signification  then,  may  itself  be  seen  as  a  mark  of  the  feminine  in 
writing.  It  has  been  argued  that  a  woman  author  like  Marguerite  Duras,  who 
writes  of  a  restless,  shifting  and  mysterious  interiority,  is  an  example  of 
"feminine  writing"  in  that  she  refuses  to  translate  this  interiority  into  a 
"masculine,"  clarifying,  authoritative  —  and  authoritarian  —  psychology  (Di 
Battista  288).  Yet  writing  itself  for  Duras  means  to  take  on  a  masculine  posture. 
"The  woman  who  writes,"  she  says  in  Les  Parleuses,  "disguises  herself  as  a 
man."  As  writers.  Duras  feels,  women  are  always  clandestine:  they  exist,  but 
almost  in  secret,  as  saboteurs  and  underground  agents.  Theirs  is  a  kind  of  self- 
conscious  mimicry  and  parody,  or  transgression  through  mimicry,  of  the  institu- 
tion of  "male"  authorship.  Feminine  writing  as  a  specific  discourse  of  femininity 
does  not  yet  have  a  form:  rather,  it  manifests  itself  only  as  deformation;  it  be- 
comes audible  or  visible  in  the  "holes  in  discourse,  in  the  un-said,  or  in  the  non- 
sense" (Gauthier  163).  It  often  appears  as  a  kind  of  madness. 

This  way  of  describing  feminine  writing  —  interesting  as  it  is  —  makes  it 
look  a  lot  like  the  poetic  practice  of  experimentalism  and  the  avant-garde,  from 
Futurism  on.  And  since  the  exponents  of  the  avant-garde  have  mostly  been  men, 
we  come  to  the  paradox  that  feminine  writing  may  after  all  belong  —  at  least 
thus  far  —  more  to  men  than  to  women.  This  argument  is  not  new;  it  is  Julia 
Kristeva's.  She  claims  that  the  subject  experiences  sexual  difference  not  as  a 
fixed  opposition  —  man/woman  —  but  as  a  process  of  differentiation.  Only  very 
recently  have  a  few  women  writers  produced  work  where  the  dissection  of 
language  reaches  levels  comparable  to  those  of  the  real  subverters  of  phallic 
dominance  in  discourse,  Mallarmé,  Lautréamont,  Joyce  and  Artaud.  Kristeva  is 
not  alone  in  this  view  of  the  relation  between  writing  and  gender  difference. 
Even  Hélène  Cixous,  in  "The  Laugh  of  the  Medusa"  (which  is  itself  one  of  the 
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first  examples  of  self-conscious  feminine  writing  and  mythic  revisionism),  states 
that,  with  a  few  exceptions,  there  has  not  yet  been  any  writing  that  inscribes 
femininity,  that  is,  a  writing  which  does  not  suscribe  to  a  masculine  economy. 
The  few  exceptions  include  Kleist  and  Genet,  whom  she  places  alongside  Colette 
and  Duras.  For  Cixous,  feminine  writing,  then,  is  not  necessarily  the  domain  of 
women  writers,  though  of  course  she  wishes  that  it  would  increasingly  become 
so.  Instead,  feminine  writing  is  often  the  domain  of  poets  —  "rather  than 
novelists,  allies  of  representationalism.  Because  poetry  involves  gaining  strength 
through  the  unconscious  and  because  the  unconscious  ...  is  the  place  where  the 
repressed  manages  to  survive:  women,  or  as  Hoffmann  would  say,  fairies"  (250). 

To  speak  of  women  poets,  therefore,  does  not  necessarily  mean  to  speak  of 
feminine  writing,  and  viceversa.  There  are  some  obvious  problems  with  this 
position,  first  and  foremost  political.  If  feminine  writing  can  be  attributed  to  male 
writers,  especially  poets,  it  is  all  the  easier  to  continue  to  ignore  women  poets,  to 
continue  to  exclude  them  from  symposia,  anthologies,  the  literary  canon. 
Therefore,  while  I  am  skeptical  of  positions  such  as  Irigaray's,  who  argues  the 
irreducibility  of  anatomical  and  physiological  difference  as  a  basis  for  gender 
difference  in  writing,  I  prefer  to  opt  strategically  for  a  compromise  which  allows 
me  to  pursue  the  question  of  gender  difference  in  relation  to  writing  and  to  read 
Italian  women  poets  at  the  same  time.  This  is  dictated  not  by  any  firm 
hermeneutical  faith,  but  rather  by  the  specific  historical  circumstances  of  femi- 
nist theory  and  criticism  on  the  one  hand,  and  the  problem,  on  the  other,  of  the 
conspicuous  glossing  over  of  the  presence,  authority  and  importance  of  women 
poets  in  modem  Italian  literary  culture. 

A  second  reason  for  such  a  move  is  the  hypothesis  that  although  there  might 
not  appear  to  be  any  fundamental  differences  between  the  destabilizing  rhetori- 
cal and  stylistic  strategies  of  the  historical  avant-gardes  and  what  has  been  called 
"écriture  féminine,"  this  lack  of  difference  may  be  due  to  a  lack  of  serious 
scrutiny  of  texts  —  especially  avant-garde  texts  —  by  women.  While  it  may  be 
(rather  trivially)  true,  as  Rita  Felski  remarks,  that  "linguistic  playfulness  and 
nonlinear  syntax  are  in  no  sense  unique  or  specific  to  women"  (37),  is  it  true  that 
James  Joyce's  and  Dorothy  Richardson's  experimentations  with  the  novel  form 
amount  to  the  same  thing,  and  that  gender  plays  no  role  in  the  differences  de- 
tectable between  their  styles?  How  can  we  even  begin  to  address  such  a  question 
when  the  study  of  Richardson  —  as  of  most  experimental  women  writers  (even 
Stein,  not  to  mention  Italian  writers  )  —  is  still  in  its  infancy?  Felski  contends,  as 
do  other  critics,  that  "the  gender-specific  qualities  [of  "écriture  féminine"]  can 
only  be  sought  in  [its]  particular  content,  in  representations  of  the  female  body  or 
recent  explorations  of  mother-daughter  relationships  for  example,  rather  than  in 
any  stylistic  features  which  can  be  designated  as  uniquely  feminine"  (38).  This 
statement  ought  to  give  us  pause.  For  how  can  we  really  go  back  to  such  a 
distinction  between  form  and  content,  especially  when  we  discuss  poetry? 
Thematics  make  it  easier  to  distinguish  a  male-authored  from  a  female-authored 
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text,  true,  but  thematics  are  always  imbricated  with  rhetoric,  style,  language.  And 
language  itself,  as  Patrizia  Violi  has  shown,  is  far  from  being  gender  blind,  but 
rather  bears  the  semiotic  traces  of  the  sexed  nature  of  the  speaking  subject  (209- 
11). 

I  prefer  therefore  to  side  with  the  philosophers  Aldo  Gargani  and  Adriana 
Cavarero.  From  Gargani  I  will  borrow  a  provocative  definition  of  "feminine 
voice,"  which  I  believe  can  contribute  to  discerning  a  common  thread  or  ethical 
tendency  in  the  work  of  some  Italian  women  poets  today.  From  Cavarero  I  will 
borrow  (or  steal)  the  notion  of  a  feminine  symbolic  order,  which  will  help  me 
define  what  I  have  called  the  practice  of  mythic  revisionism. 

"La  voce  femminile  (della  lingua  femminile  scritta  o  parlata),"  writes  Gar- 
gani, "si  caratterizza  per  un  tono  che  è  fondamentalmente  quello  dell'interroga- 
zione. La  lingua  delle  donne  in  linea  di  massima  non  costruisce  sistemi,  non  a- 
vanza  tesi,  non  tende  nemmeno  al  possesso  dei  fatti;  si  lascia  piuttosto  definire 
mediante  la  differenza  rispetto  a  tutti  quegli  atteggiamenti.  Lo  stile  della  voce 
femminile  si  estrinseca  più  nella  forma  della  interrogazione,  della  domanda,  che 
non  in  quello  dell'affermazione.  [.  .  .]  Non  brama  e  non  accetta  il  possesso  che 
sui  fatti  rivendicano  gli  uomini,  quel  possesso  dal  quale  si  finisce  per  essere 
posseduti,  perché  avverte  nel  possesso  lo  sbarramento  dell'intenzione,  della 
volontà,  del  significato.  [.  .  .]  Essa  scopre  al  di  là  dei  fatti,  delle  tesi  e  dei  sistemi 
eretti  dagli  uomini  lo  spazio  della  contingenza,  dell'intenzione,  del  senso  [.  .  .  e] 
un  arbitrio  originario.  [.  .  .]  L'eticità  della  voce  femminile  risplende  nella 
chiamata  che  essa  rappresenta  nei  confronti  di  tutti  i  segni,  tracce,  voci,  che  sono 
state  dimenticate  e  disattese"  (16).  Gargani  is  one  of  the  foremost  Italian  critics 
of  western  paradigms  of  rationality  and  metaphysics,  whose  "crisis"  has  led  in 
turn  to  radical  responses  such  as  those  of  Gianni  Vattimo  and  so-called  "pensiero 
debole."  Gargani 's  suggestion,  therefore,  that  what  he  calls  the  "feminine  voice" 
points  in  the  direction  of  different  modes  of  (non-patriarchal)  thought  is  intended 
as  a  positive  assessment  of  the  alternate  means  the  feminine  voice  offers  for 
thinking  and  living  beyond  the  crisis  of  (patriarchal)  reason.  Gargani  points  in 
particular  to  the  work  of  Virginia  Woolf  and  Ingeborg  Bachmann  as  examples  of 
feminine  writing.  Given  the  apparent  stylistic  disparity  between  these  two 
writers,  what  are  the  qualities  they  share,  what  makes  their  voices  feminine? 
"Ciò  che  costituisce  la  specificità  della  voce  femminile  tra  scrittrici  fra  loro 
diverse, "writes  Gargani,  "è  la  tensione  verso  un  senso  che,  di  fronte  alla 
resistenza  eretta  dalla  verità  notarile  sottoscritta  dagli  uomini  ordinariamente, 
fatalmente  si  estrinseca  come  richiamo,  come  strazio,  come  grido.  In  ogni  caso  si 
estrinseca  come  propensione  alla  descrizione,  al  passaggio  da  una  condizione  di 
verità  alla  condizione  del  senso  di  quella  verità,  anziché  all'argomentazione 
sistematica  paranoide  che  assolve  al  bisogno  di  affermazione  e  di  possesso  che 
spinge  normalmente  gli  uomini"  (16).  The  otherness  of  the  feminine  voice  for 
Gargani  resides  in  its  ability  to  probe  the  past,  to  recall  and  scrutinize  the 
obliterated  and  forgotten,  and  to  perceive  alternate  senses  behind  and  beyond  the 
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officiai  history  and  truth  by  which  patriarchy  abides.  I  am  interested  in  showing 
how  this  otherness  ("alterità")  of  the  feminine  voice  as  defined  by  Gargani  finds 
expression  in  the  interrogation,  undoing  and  tentative  reshaping  of  certain  key 
mythic  moments  or  figures  (especially  but  not  exclusively  feminine  ones)  which 
are  particularly  significant  in  the  symbolic  order  of  western  patriarchal  culture. 

Adriana  Cavarero  points  to  some  of  these  moments  and  figures  in  her  book 
Nonostante  Platone,  and  to  their  successive  reinterpretations:  the  Greek  gods  and 
myths,  then  Homer's  Odysseus,  the  Oedipus  of  Greek  tragedy,  Faust,  Don  Juan, 
and  then  the  metamorphoses  of  these  figures:  the  Oedipus  of  Freud,  the  Ulysses 
of  Dante  and  Adomo,  the  Don  Juan  of  Kierkegaard.  Although  the  symbolic  order 
can  and  does  find  other  forms  of  expression,  such  as  the  philosophical  treatise  or 
law  book,  the  power  of  a  symbolic  figure  is  incomparable  for  its  communicative 
and  evocative  force.  These  mythic  figures,  argues  Cavarero,  have  the  power  to 
concentrate  within  themselves,  in  a  sort  of  paradigmatic  incarnation,  the 
symbolic  order  which  informs  them.  Their  metamorphoses,  however,  take  place 
within  the  historical  development  of  the  same  symbolic  order,  which  ft-om  the 
beginning  is  under  the  sign  of  patriarchy.^  In  it,  a  masculine  subject,  claiming  to 
be  neutral  and  universal,  speaks  its  own  centrality  and  locates  around  itself  a 
world  configured  in  its  own  image.  Feminine  figures  have  their  place  within  this 
system  as  well,  but  always  in  reference  to  the  masculine  subject.  For  Zeus  there 
will  therefore  be  Hera,  for  Don  Juan,  Zerlina,  and  many  others. 

What  happens,  asks  Cavarero,  if  one  begins  to  reject  the  claim  that  this  sym- 
bolic patriarchal  order  configures  and  gives  meaning  to  the  experiences  of  hu- 
manity as  a  whole?  Once  we  question  the  centrality  of  male  subjectivity,  the  en- 
tire symbolic  structure  of  western  culture  with  its  male  and  especially  female 
figures  begins  to  fall  apart.  The  need  for  symbolic  and  mythic  figures,  however, 
remains.  Where  should  a  feminine  symbolic  order  find  these  figures?  There  are 
two  possibilities,  Cavarero  suggests.  One  is  to  create  them.  The  imagination  of 
women  poets  is  one  of  the  places  where  this  creation  occurs.  The  other  is  to  steal 
them.  To  steal  them,  that  is,  from  their  "original"  contexts,  and  in  so  doing  to 
transform  them,  to  invest  them  with  different  functions  and  meanings;  to  invent 
different  subtexts  for  them.  This  is  indeed  the  prerogative  of  the  feminine  voice 
in  Gargani's  view.  And  this  is  exactly  what  Cavarero  herself  does,  taking  up  a 
series  of  female  figures  who  occupy  a  very  minor  place  in  Plato's  texts: 
Penelope,  Demeter,  Diotima,  a  young  Thracian  servant  girl.  Cavarero's  entire 
project,  which  includes  the  unraveling  of  some  complicated  philosophical  ques- 
tions, is  under  the  sign  of  Penelope,  of  her  work  of  weaving  and  unweaving, 
which  comes  to  symbolize  at  the  same  time  the  undoing  of  western  patriarchal 
thought  and  the  construction  of  a  feminine  symbolic  order.''  For  in  Cavarero's 
revisionist  version  of  her  story,  Penelope  works  on  two  different  looms.  On  the 
first  one  she  weaves  the  figures  of  a  feminine  symbolic  order,  while  on  the  sec- 
ond she  undoes  the  worn-out  tapestry  of  the  fathers. 

I  would  like  to  argue  that  there  is  a  common  project  which  several  otherwise 
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extremely  different  contemporary  Italian  women  poets  share.  This  project  I  call 
mythic  revisionism,  whereby  these  poets  "steal"  old  stories  and  change  them 
utterly,  so  that  they  can  no  longer  stand  as  foundations  of  collective  male  fan- 
tasy,^ and  become,  rather,  part  of  a  feminine  symbolic  order.  My  first  example  is 
the  myth  of  Orpheus  and  Eurydice.  Orpheus  is,  from  Ovid  to  Rilke  and  beyond, 
the  quintessential  figure  of  the  male  poet  and  his  privileged  object  of  desire  and 
representation:  woman.  Why  this  myth  should  be  particularly  disturbing  to 
women  poets  is  made  clear  by  an  American  poet.  Alta.  Of  the  passive  Eurydice 
who  exists  only  as  the  tragic  object  of  Orpheus's  love,  she  says:  "All  the  male 
poets  write  of  orpheus  /  as  if  they  look  back  &  expect  /  to  find  me  walking  pa- 
tiently /  behind  them,  they  claim  i  fell  into  hell.  /  damn  them,  i  say.  /  i  stand  in 
my  own  pain  /  &  sing  my  own  song."^ 

Rossana  Ombres 's  1975  "Orfeo  che  amò  Orfeo,"  a  long  poem  which  includes 
sections  in  both  prose  and  verse,  is  an  irreverent  parody  of  both  the  classic  myth 
of  Orpheus  and  some  stylistic  features  of  canonical  male  poetry  and  poetic  prose 
of  the  Twenties  and  Thirties.  In  Italian  literary  culture  these  two  key  decades  of 
the  seizure  of  power  and  the  consolidation  of  the  Fascist  regime  coincided  with 
the  era  of  ermetismo,  a  poetic  tendency  coupling  rarefied,  evocative  but  often 
impenetrable  lyrical  diction  with  an  elegiac  tone,  and  celebrating  the  "secrets"  of 
self-made,  small-scale  and  unassuming  personal  mythologies.  Although  po- 
litically and  ideologically  ambiguous,  such  mythologies  (Montale's  Occasioni, 
although  not  strictly  a  work  of  the  hermeticist  "school,"  would  be  the  primary 
example)  were  interpreted  retrospectively  as  poetic  strategies  of  indirect 
"resistance"  against  the  loud  and  violent  mythologies  of  the  regime,  with  its  em- 
phasis on  the  collective,  the  heroic,  and  the  grandiloquent.  Orpheus's  journey 
into  the  underworld,  his  attempt  —  through  poetry  —  to  rescue  the  dead  Eury- 
dice and  bring  her  back  into  the  light  became  an  allegory  of  ermetismo'?,  mise  en 
crypte  of  poetic  discourse  and  its  retrospective  salvific  claims  vis-à-vis  Italian 
literary  culture  in  a  season  of  obscurity  and  political  oppression.  A  poem  enti- 
tled "Dialogo"  by  Salvatore  Quasimodo,  published  in  the  1949  volume  La  vita 
non  è  sogno,  gives  a  clear  sense  of  the  persistence  of  the  myth  of  Orpheus  and 
Eurydice  in  this  salvific  key  and  its  political  significance  in  the  years  immedi- 
ately following  the  fall  of  the  Fascist  regime.  The  poem's  speaker  is  a  soldier 
coming  home  from  the  war,  but  he  is  also  Orpheus  mourning  his  Eurydice. 
Quasimodo  skilfully  superimposes  the  image  of  the  loss  of  the  lover  on  that  of 
the  loss  and  devastation  brought  by  the  war  and  the  parallel  loss  of  the  Orphic 
poetic  power  to  reclaim  the  dead.  But  this  situation  of  loss  is  reversed  by  the  end 
of  the  poem,  when  through  the  revivifying  contact  with  the  places  of  his  youth 
and  the  recovery  of  his  poetic  voice,  the  poet  envisions  himself  as  capable  of 
bringing  Eurydice  back  to  life  and  regaining  his  role  as  redeemer:  "Euridice  è 
viva  ...  E  tu  sporco  ancora  di  guerra,  Orfeo,  /  come  il  tuo  cavallo,  senza  la  sfer- 
za, /  alza  il  capo,  non  trema  piii  la  terra:  /  urla  d'amore,  vinci,  se  vuoi,  il  mondo." 

The  symbolic  function  of  the  mythic  material  of  Orpheus  and  Eurydice  is  not 
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limited  to  the  hermeticist  "period,"  however.  Dino  Campana's  Canti  Orfici 
(1914)  constitutes  one  of  the  most  powerful  and  idiosyncratic  occurrences  of  the 
myth  in  Italian  twentieth-century  poetry.  The  entire  text  is  written  in  a  visionary 
mode  inspired  by  a  Nietzschean  version  of  orphism,  and  tells  of  the  poet's  jour- 
ney of  initiation  and  purification  from  earthly  passions.  While  the  repertory  of 
female  characters  runs  the  gamut  of  misogynist  tum-of-the-century  stereotypes, 
the  virulence  of  some  of  Campana's  sadistic  fantasies  about  women's  bodies 
points  in  the  direction  of  futurist  and  fascist  misogynist  violence:  "E  allora  figu- 
razioni di  un'antichissima  vita  libera,  di  enormi  miti  solari,  di  stragi  di  orge  si 
crearono  avanti  al  mio  spirito.  Rividi  un'antica  immagine,  una  forma  scheletrica 
vivente  per  la  forza  misteriosa  di  un  mito  barbaro,  gli  occhi  gorghi  cangianti  vi- 
vidi di  linfe  oscure,  nella  tortura  del  sogno  scoprire  il  corpo  vulcanizzato,  due 
chiazze  due  fori  di  palle  di  moschetto  sulle  sue  mammelle  estinte"  (15).  In  the 
1960's,  Campana  was  celebrated  by  the  new  (male)  poetic  avant-garde 
(especially  Sanguineti)  as  its  only  authentic  predecessor  and  a  true  innovator. 
The  persistence  of  the  myth  of  Orpheus  in  the  Italian  poetic  tradition  reveals  an 
ideological  continuity  in  the  articulation  of  the  male  poet's  (Orpheus)  relation  to 
his  ambiguous  female  object  of  love,  loss  and  representation  (Eurydice),  which 
transcends  otherwise  profound  stylistic,  thematic  and  political  differences.'' 

In  explicit  opposition  to  hermeticist  pretenses  of  timelessness.  Ombres  sets 
her  poem  in  a  contemporary,  historically  marked  present:  the  era  of  the  triumph 
of  consumer  capitalism  and  selfish  self-interest  after  the  loss  of  postwar  illusions. 
In  so  doing,  however.  Ombres  does  not  set  narrow  limits  to  her  poem's  critique. 
She  roots  her  Orpheus  in  the  present  in  order  to  reach  all  the  more  effectively 
into  the  past  and  question  the  presuppositions  of  the  myth  as  well  as  its 
significance  and  uses  within  the  patriarchal  symbolic  order.  In  Ombres' s  irrev- 
erent version,  Orpheus  is  a  narcissist  in  love  only  with  the  image  of  himself  as  a 
young  man.  Women  are  repugnant  to  him,  and  he  looks  at  Eurydice  in  disgust: 
"La  verità  è  che  Orfeo  aveva  sempre  pensato  che  le  donne  fossero  insolenti,  buie 
e  miserabili."  This  fall  of  Orpheus  from  his  exalted  rank  to  a  narcissist  and  mi- 
sogynist is  not  just  a  sign  of  the  times  for  Ombres.  Rather,  this  latter-day  Or- 
pheus finally  unmasks  a  syndrome  that  was  always  deeply  embedded  in  patriar- 
chy throughout  the  myth's  metamorphoses  from  Ovid  to  Cocteau  and  after. 

According  to  Cavarero  the  homosexual  self-love  advocated  in  Plato's  Sym- 
posium reflects  a  fear  of  death  and  an  obsession  with  the  immortality  of  the  soul 
whose  corollary  is  a  pervasive  contempt  for  women  as  life-givers  through  the 
body,  for  bodies  are  destined  to  die.  This  contempt  is  coupled  with  a  form  of 
womb-envy  (evident  in  the  language  of  midwifery  used  by  Plato's  Socrates  and 
echoed  by  poets  from  Dante  to  D'Annunzio),  whereby  the  ability  of  women  to 
give  life  is  both  both  an  object  of  jealousy  and  of  scorn  because  material  rather 
than  spiritual.  The  life-giving  power  of  Orpheus  in  the  classical  myth,  and  es- 
pecially his  ability  to  give  life  back  to  a  woman  —  Eurydice  —  through  poetry, 
is  on  the  one  hand  a  symbolic  usurpation  of  the  life-giving  role  of  women,  and  on 
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the  other  hand  a  stigmatization  of  it  as  worthless  because  —  unlike  poetry  —  it  is 
material  rather  than  spiritual.  Orpheus's  ultimate  loss  of  Eurydice  is  a  pun- 
ishment for  his  inability  to  transcend  completely  (the  desire  for)  the  material,  for 
the  body  and  its  life.  In  Ombres' s  poem  Orpheus  refuses  to  take  Eurydice  back 
out  of  Hades  because  he  finds  her  pregnancy  revolting  and  threatening.  She  is,  he 
feels  (and  acmally  imagines  that  he  can  see),  about  to  give  birth  to  a  monster:  "II 
feto  che  porta  nella  pancia  le  traspare  ....  La  terra  non  deve  avere  più  mostri!" 
(345). 

In  Ombres' s  poem  there  is  no  attempt  to  glorify  Eurydice,  however.  Ombres' s 
Eurydice  —  a  fashion  model  who  loved  money  and  fast  cars  (she  died  in  an 
automobile  accident)  and  earned  a  living  posing  for  ads  for  "Jesus"  shorts  —  is  a 
grotesque  example  of  feminine  alienation,  of  the  debasement  of  woman  when 
she  becomes  nothing  but  the  prostituted  embodiment  of  male  desire.  The  loss  of 
Orpheus's  mythic  identity  in  Ombres' s  poem  and  his  dismemberment  by  the 
frenzied  Maenads  (a  motley  group  of  Roman  whores  from  the  "Raccordo 
anulare"  taking  their  revenge  because  he  does  not  want  to  have  sex  with  them) 
corresponds  to  a  loss  of  voice:  "la  sua  voce  chissà  dov'è,  forse  è  già  sulla  terra, 
finita  nella  gola  di  un  uccello  o,  per  estrema  punizione,  squittisce  in  un  topo  di 
chiavica."  The  voice  of  the  poet  here  is  not  Orpheus's:  rather  it  belongs  to  her, 
Rossana,  who  puts  herself  on  stage  with  a  flourish  in  signing  her  text:  "Orfeo 
amò  Orfeo  /  e  la  morte  col  suo  infuriato  esercito  /  offensiva  e  ributtante  /  abolì  un 
amore  così  perfetto.  /  Con  l'anima  tutta  rattristata  /  Rossana  poetessa  questa 
storia  ha  scritto." 

Ombres' s  poem  is  shocking  for  at  least  two  reasons.  One  is  its  grotesque  de- 
basement of  a  classical  myth  which  concerns  the  very  origins  of  poetry.  The 
second  is  its  low  diction  and  obscene  tone:  both  are  as  removed  as  possible  from 
the  kind  of  lyrical  sensitivity  associated  with  women  poets.  Indeed,  the  very 
writing  of  a  long  poem  runs  counter  to  the  common  expectations  about  women 
poets.  Implicit  in  Ombres's  revisionist  retelling  of  the  myth  of  Orpheus  is  a 
sweeping  indictment  of  a  kind  of  male-authored  poetry  that  in  twentieth-century 
Italy  is  associated  particularly  (but  not  exclusively)  with  the  tradition  of  ermeti- 
smo and  its  aftermath.  Implicit  here  is  the  notion  that  such  poetry  and  much  of 
the  lyric  belonging  to  the  western  patriarchal  tradition  is  but  a  cover-up  for  self- 
indulgent  narcissism  and  misogyny. 

Ombres's  critique  extends  to  the  language  in  which  these  contents  are  em- 
bedded, taking  issue  with  its  ambiguity  as  a  coverup  for  the  violence  of  repre- 
sentation: "Solo  il  vento  ha  la  spavalderia  /  di  dire  Orfeo  nei  suoi  ululati  /  ma 
così  criptico  è  il  suo  linguaggio  /  una  carezza  può  essere  una  feroce  percossa" 
(353).  Her  own  language  has  none  of  the  ambiguity  she  chastises.  Its  violence  is 
not  the  hidden  violence  of  symbolic  representation  but  the  direct,  explicit  sar- 
casm of  a  latter-day  Juvenal  or  Parini.  Along  with  the  mythology  of  Orpheus  the 
male  poet.  Ombres  rejects  both  the  rarefied,  cryptic  diction  of  the  hermeticist 
mode  and  the  play  with  the  polysémie  potentials  of  language  of  neoavanguardia 
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poets  such  as  Sanguineti.  This  is  in  no  way  a  "beautiful"  poem;  in  many  ways  it 
is  a  very  "ugly"  poem,  with  a  strong  scatological  undercurrent  and  an  uncom- 
fortable tendency  to  dwell  on  the  most  grotesque  aspects  of  the  body  and  its  po- 
tential disfigurements,  with  none  of  Bosch's  visionary  appeal.  But  then,  the  kind 
of  esthetic  prejudice  that  makes  me  say  this  is  precisely  what  Ombres' s  poem 
sets  out  to  subvert.  In  all  fairness  to  Ombres  it  must  be  said  that  I  have  chosen  to 
focus  on  this  poem'^  because  it  is  one  of  the  clearest  examples  I  know  of  a 
sharply  critical  mythic  revisionism. 

Ombres' s  version  of  mythic  revisionism  in  "Orfeo  amò  Orfeo"  is  satiric  and 
savagely  critical  but,  for  all  its  démystification  of  the  myth  and  the  language  in 
which  it  is  embedded,  it  does  not  provide  either  a  countermyth  or  a  counterlan- 
guage  capable  of  articulating  a  feminine  symbolic  order  other  than  in  negative, 
"destructive"  terms.  As  in  Montale' s  famous  lines,  what  this  poem  tells  us  is  only 
"ciò  che  non  siamo,  ciò  che  non  vogliamo."  There  are,  however,  at  least  two 
other  strategies  of  mythic  revisionism  in  Italian  poetry  by  twentieth-century 
women.  One  —  which  we  might  call  the  "constructive"  approach  (as  opposed  to 
the  "destructive"  one  taken  by  Ombres)  —  subverts  a  powerful  patriarchal  myth 
by  replacing  it  with  a  myth  that  "founds"  (or  restores)  a  feminine  symbolic  order. 
The  poets  who  pursue  this  second  strategy,  while  at  odds  with  the  dominant  male 
tradition  of  poetic  language,  do  not  reject  it  completely.  Rather,  they  take  from  it 
what  they  need  to  forge  their  own  language  and  symbolic  framework.  The  third 
strategy,  which  we  might  call  "deconstructive,"  pursues  the  same  kind  of  radical, 
demystifying  critique  as  the  first,  but  it  neither  believes  that  a  radical  break  with 
the  dominant  male  tradition  and  language  is  possible  nor  does  it  trust  its  own 
capacity  for  (re)creating  alternative  mythologies,  even  though  it  relentlessly 
pursues  this  possibility.  Its  language  does  not  seek  to  expose  or  explode 
hermeticism  and  ambiguity,  nor  does  it  attempt  to  restore  a  fullness  of  significa- 
tion capable  of  giving  myth  a  firm  grounding  in  truth  or  belief.  Rather,  it  engages 
in  strenuous,  painful  play  with  the  resources  of  language  and  the  poetic  tradition 
to  eviscerate  them  from  within,  to  lay  bare  their  ideological  stratifications  as  well 
as  their  potential  for  difference.  None  of  these  strategies  is  necessarily  superior  to 
the  others  in  my  view,  and  while  the  third,  typified  by  the  work  of  Amelia 
Rosselli,  holds  the  fascination  of  being  the  most  complex  and  arduous,  the 
second  —  for  which  I  have  chosen  as  paradigmatic  examples  the  work  of  Maria 
Luisa  Spaziani  and  Rosita  Copioli  —  has  the  appeal  of  clarity,  rhetorical 
efficacy,  and  a  sharp  political  edge. 

A  short  poem  by  Spaziani  entitled  "Mitologia"  from  the  1966  collection 
Utilità  della  memoria,  may  serve  as  an  introduction  to  the  second,  "constructive" 
strategy  of  mythic  revisionism.  Spaziani  takes  mythic  female  figures  associating 
woman  with  death  (the  Parcae  or  fates),  destruction  (Penelope  unweaving  at 
night  what  she  wove  during  the  day),  and  emasculation  (the  Danaids  who  killed 
their  husbands  with  daggers  and  were  punished  by  having  forever  to  carry  water 
in  leaking  jars),  and  turns  these  figures  upside  down.  In  her  version,  the  Parcae's 
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work  of  death  turns  out  to  be  that  of  life  itself.  Unlike  the  thread-cutting  Parcae, 
women,  Spaziani  claims,  are  rather  thread-weavers,  like  Penelope.  At  night 
Penelope  does  not  in  fact  unweave  but  rather  re-weaves  the  threads  which  a 
"beloved  hand"  (presumably  that  of  her  husband,  the  warring  Odysseus)  has  torn 
and  cut  during  the  day.  And  the  Danaids'  restless  work,  in  another  inversion, 
turns  out  to  be  not  a  futile  act  but  one  essential  to  life  —  the  life  that  male 
violence  constantly  threatens.  Spaziani  rewrites  these  female  figures  not  as 
destroyers  but  as  saviors  and  life-givers.  They  are  saviors,  in  particular,  of  other 
women,  and  of  themselves.  And  it  is  male  violence  —  sometimes  the  violence  of 
the  men  closest  to  them  —  that  has  necessitated  their  taking  on  these  roles.  The 
truth,  then,  is  the  opposite  of  the  "official"  version.  Spaziani's  unassuming  way 
of  conveying  her  message  (tentative  at  first  but  then  —  in  stanzas  two  and  three 

—  unambiguously  affirmative)  is  particularly  effective:  "Basta  soltanto  essere  in 
vita,  a  volte:  /  e  simili  alle  Parche  /  tagliamo  i  fili  della  vita  altrui,  /  avveleniamo 
il  sangue  di  chi  amiamo.  /  Ma  più  sovente,  forse,  capovolte  /  Penelopi  tra  gli 
ospiti  nemici,  /  ritessiamo  di  notte  i  cento  fili  /  che  va  strappando  la  diletta  mano;  / 
come  Danaidi  senza  mai  riposo  /  ricolmiamo  le  vasche  del  respiro  /  che  ci 
succhia  (più  stretto  si  fa  il  giro)  /  l'uomo  lupo  agli  uomini." 

Spaziani's  language,  here  and  elsewhere,  has  the  virtue  of  clarity  and  conci- 
sion. Even  in  such  a  short  poem  the  classical  elegance  of  her  style  is  evident.  "La 
diletta  mano"  is  a  phrase  that  echoes  Leopardi  and  Carducci.  Montale,  Pascoli 
and  the  crepuscolari  are  other  important  influences  in  her  work,  as  she  charges 
autobiographical  detail  and  confessional  material  with  mythic  resonance.'^ 
Contrary  to  her  male  predecessors,''^  however,  Spaziani's  central  semantic  axis 

—  the  mythic  framework  which  persists  throughout  her  poetry  —  opposes  an 
economy  of  life  and  affirmation  to  one  of  death  and  negativity. 

Spaziani's  particular  approach  to  re-vision  consists  of  appropriating  not  only 
traditional  mythic  figures  of  the  patriarchal  tradition,  but  also  the  language  of  her 
male  predecessors,  while  reversing  their  message.  This  is  visible  in  another  poem 
from  Utilità  della  memoria  entitled  "L'antica  pazienza,"  dedicated  to  the 
author's  mother:  "L'allegria  rialza  la  sua  cresta  /  di  galletto  sui  borghi  desolati,  / 
come  il  lillà  che  ti  cresce  alle  spalle  /  passo  a  passo,  baluardo  sul  massacro.  / 
Raccogli  ancora  e  sempre  il  pigolante  /  nido  abbattuto  dal  vento  di  marzo  /  e  ri- 
para le  falle  della  chiglia.  /  Nessuno  è  senza  casa  se  l'attende  /  a  sera  la  tua  voce 
di  conchiglia."  These  lines  (the  last  nine  of  the  poem)  interweave  allusions  to 
Pascoli  ("il  pigolante  nido")  and  Leopardi  ("galletto,"  "borghi  desolati")  and 
their  respective  semantic  universes  with,  in  the  final  five  lines,  an  imperative  and 
a  closing  sententia  which  are  almost  transparently  molded  from  Montale,  except 
that  they  carry  a  message  of  hope  and  being-at-home-in-the-world  whose 
strength  is  alien  to  all  three  male  poets.  Although  the  centrality  of  maternal  or 
life-giving  figures  in  Spaziani's  poems  is  hardly  peculiar  to  women  poets,  male 
poets  tend  to  celebrate  maternal  figures  from  the  point  of  view  of  death  rather 
than  life.'^ 
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Whether  the  concern  with  death  and  negativity  may  be  extended  beyond 
Spaziani's  three  male  predecessors  to  the  entire  corpus  of  western  poetry  written 
by  men  is  a  question  whose  implications  are  beyond  my  scope  here,  but  I  will 
nevertheless  pursue  it  briefly  in  light  of  my  discussion  of  mythic  revisionism.  In 
his  poetically  and  philosophically-charged  essay  "II  remo  di  Ulisse,"  the 
contemporary  poet  and  critic  Luigi  Ballerini  concludes  his  reading  of  Odysseus's 
second  journey  by  stating  that  "La  poesia  si  costituisce  come  esercizio  di  fronte 
alla  morte"  (138).  For  Ballerini,  all  of  Odysseus's  skill  and  resourcefulness  never 
represent  an  epistemic  breakthrough  for  him.  His  coming  home  is  merely  a 
restoration  to  his  wife  and  land,  the  stuff  of  which  narrative  prose,  not  poetry,  is 
made.  He  will  be  restored,  that  is,  to  a  world  of  (implicitly  inauthentic)  limits  and 
institutional  meanings  and  feelings.  Only  with  his  second  voyage,  where, 
according  to  Ballerini,  Homer  intimates  he  will  encounter  death,  will  he  also 
acquire  a  different  form  of  cognition,  coinciding  with  poetry: 

Di  questo  secondo  viaggio  Omero  non  dà  che  gli  accenni  menzionati  [....]  Essi 
sono  tuttavia  sufficienti  a  suscitare  (al  di  là  della  'cerimonia  narrativa,'  che,  come  si 
è  detto,  costituisce  la  'materia,'  la  'prosa,'  del  primo  ritomo),  la  'ritualità  necessa- 
ria,' la  'poesia'  del  secondo,  intesa,  quest'ultima,  come  attività  il  cui  senso  gravita 
intomo  a,  e  trae  vita  da  un  conoscere  distinto  dal  riconoscere  con  cui  è,  anzi,  in 
antitesi.  (136) 

In  Nonostante  Platone,  Adriana  Cavarero  expresses  a  similar  view  of  the 
meaning  of  Odysseus'  last  journey  as  centering  on  the  experience  of  the  limit  and 
of  death,  but  she  opposes  to  this  an  anthitetical  reading  of  Penelope  and  the 
symbolic  significance  of  her  experience  after  Odysseus'  last  departure.  Her 
reading  is  based  on  an  interpretation  of  the  cmcial  image  of  the  sea  as  "il  limite," 
which  forms  the  core  of  a  poem  about  Penelope  by  Bianca  Tarozzi:  "Ora  discesa  / 
sulla  riva,  dal  mare  risuonante  /  sente  voci  lontane,  antichi  naufraghi,  /  fantasmi 
che  la  vogliono  afferrare:  /  tutte  le  guerre  che  non  ha  perduto  /  né  vinto,  /  tutti  gli 
amori  che  non  ha  vissuto  /  il  dolore  e  il  furore  degli  eroi,  /  che  non  le  spetta:  / 
scempio,  /  dolce  urlare  del  vento  /  dentro  l'anima.  /  Ritoma  sui  suoi  passi.  / 
L'esperienza  /  del  limite  per  lei  /  è  l'acqua  incollerita  della  riva  —  /  per  Ulisse  lo 
schianto  /  e  la  fine  tremenda  /  contro  gli  scogli,  verso  la  leggenda."'^ 

While  the  sea  grants  to  Odysseus  an  ending  adequate  to  the  meaning  of  his 
existence  (he  cannot  die  at  home,  because  he  is,  Cavarero  says,  the  "elsewhere  of 
eventful  action"),  for  Penelope  the  sea-shore  marks  the  experience  of  the  limit. 
Penelope's  and  Odysseus's  experiences  of  the  limit  are  conceptually 
"asymmetrical,"  argues  Cavarero.  For  Odysseus  it  is  death  which  measures  the 
limit.  The  sea  is  the  place  of  that  limit  because  the  threat  of  death  is  always  pre- 
sent in  it,  not  only  because  the  sea  is  dangerous  but  because  it  leads  to  occasions 
for  death:  Polyphemus,  Circe,  the  Mermaids.  Shipwrecks,  transits  and  arrival? 
turn,  every  time,  into  another  potential  death.  Odysseus  experiences  the  limit 
almost  as  the  goal  of  his  wanderings,  before  yielding  to  it  once  and  for  all.  Each 
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of  his  adventures  is  but  one  trial  in  a  series  which  leads  to  the  definitive  one. 
Death  constitutes  the  border,  the  limit  of  his  realm.  Yet  death  is  also  always  pre- 
sent because  it  is  always  challenged,  and  is  the  measure  of  the  challenger's 
strength.  Indeed  in  Homer's  world  of  "i  mortali"  —  Cavarero  concludes  —  only 
legend  defeats  the  limit  and  gives  eternal  life,  and  only  the  human  challenge  to 
the  limit  can  become  legend. 

For  Penelope  the  sea  represents  the  limit  in  an  altogether  different  way.  The 
realm  of  death  borders  on  her  house  —  her  island  —  but  only  as  a  foreign  region 
of  "wars  that  she  has  neither  won  nor  lost,"  events  that  do  not  concern  her  and 
that  she  does  not  know.  For  her,  the  place  of  the  experience  of  the  limit  is  not  the 
whole  sea,  with  its  irresistible  ambush  of  death,  but  only  the  circumscribed  shore. 
Although  this  limit  may  be  seen  as  a  confinement  imposed  by  the  patriarchal 
order,  this  is  so  only  if  we  adopt  that  order's  critical  perspective,  Cavarero 
claims.  If  we  look  at  it  with  Penelope's  eyes  instead,  we  see  the  shore  not  as  a 
prison,  but  as  that  which  excludes,  holds  at  a  distance,  an  alien  world  inhabited 
by  men.  Penelope  knows  that  the  sea  is  Odysseus 's,  and  lets  him  go  and  stake  the 
meaning  of  his  being  on  his  confrontation  with  death.  She,  for  her  part,  does  not 
resign  herself  to  the  confined  role  Odysseus  has  imposed  on  her.  Penelope  turns 
her  room  into  her  own  legend: 

La  vedo  ridere  con  le  ancelle  mentre  insieme  tessono  vesti  ad  esse  confacenti,  nar- 
rando di  come  tennero  in  scacco  i  Proci  insieme  scoprendo  la  letizia  di  quello  stare 
fra  di  loro  lavorando  e  pensando.  La  vedo,  le  vedo,  in  quell'isola,  che  ora  straordi- 
nariamente separa  con  mitica  chiarezza  due  mondi  estranei,  parlare  di  nascita  e  di 
radicamento  piuttosto  che  di  morte  e  di  avventura,  guardando  dalle  finestre  quel 
limite  di  acqua  incollerita  che  le  separa  dalle  gesta  degli  eroi  e  consente  loro  di  stare 
su  una  terra  ben  ferma  dove  il  gesto  tesse  un  primo  luogo  non  pili  minacciato  di  li- 
bertà femminile.  Un  primo  orizzonte  di  appartenenza  il  quale  lascia  altrove  il  ma- 
schile affaccendarsi  in  quel  regno  della  morte  che  esso  ha  scelto  a  sua  misura  e  a 
limite  estremo  dei  suoi  sanguinosi  orizzonti.  (23) 

Cavarero's  text  on  Penelope  is  indeed,  as  is  apparent  from  this  passage,  a 
prose  poem,  and  as  such  it  intends  to  mark  a  different  way  of  "thinking,"  of  do- 
ing philosophy,  outside  or  on  the  margins  of  the  patriarchal  tradition.  The  image 
of  Penelope  with  her  maidens  in  the  house,  laughing  and  thinking  ("laughing"  as 
a  form  of  démystification  of  the  "foundational  lie"  of  western  philosophy  forms 
the  subject  of  the  second  chapter  of  Cavarero's  book),  may  be  read  as  an  allusion 
to  the  Diotima  group  (or  rather,  as  they  call  themselves,  "philosophical 
community")  of  women  philosophers,  which  includes  Cavarero  and  Luisa  Mura- 
ro. Cavarero's  and  Muraro's  philosophical  works  are  attempts  to  delineate  that 
"other"  mode  of  thinking  and  that  "first  horizon  of  belonging"  that  Cavarero  at- 
tributes symbolically  to  Penelope  and  her  women. 

Central  to  such  a  new  mode  of  thinking  is  Hannah  Arendt's  notion  that 
throughout  the  history  of  western  philosophy  we  find  the  persistent,  singular  idea 
of  an  affinity  between  philosophy  and  death  (to  which  Arendt  wishes  to  oppose  a 
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form  of  thought  rooted  in  the  life-giving).  The  first  philosopher  to  express  such 
an  idea  is  Plato  in  the  Phaedo,  when  he  says  that  the  philosopher  appears  to  those 
who  do  not  do  philosophy  as  someone  pursuing  death.  Although  Orphism  is  the 
direct  predecessor  of  the  Platonic  theory  of  "living  for  death,"  it  is  Plato's 
thought  that  comes  to  have  a  determining  influence  on  the  entire  course  of  west- 
em  philosophy,  argues  Cavarero.  And  it  is  to  the  Phaedo  that  Cavarero  turns  to 
show  that  death  is  as  central  to  the  project  of  western  metaphysics  as  it  is  to  the 
wanderings  of  Odysseus.  The  (male)  poet  (Ballerini's  Odysseus,  but  also  the  poet 
as  Orpheus  of  the  hermeticist  tradition)  and  the  (male)  philosopher  yearn  for  a 
form  of  cognition  only  death  can  yield. '^ 

Plato  argues  that  philosophy,  by  taking  thought  towards  the  eternal  objects 
(ideas)  suitable  to  it,  unbinds  the  soul  from  the  mortal  body.  Those  who  lament 
death  (Socrates'  death  is  imminent)  are  bad  philosophers,  because  death  is  but 
the  definitive  unbinding  of  soul  from  body.  Plato  compares  these  bad  philoso- 
phers to  Penelope,  because  they  want  to  bind  again  that  which  they  have  un- 
bound with  philosophy,  in  an  endless  work  that  renders  vain  what  has  been 
achieved.  Cavarero  notes  that  the  metaphor  is  strange,  because  it  uses  an  inver- 
sion: the  absurd  act  for  the  philosophers  is  to  re-weave  what  they  have  undone, 
while  for  Penelope  it  is  absurd  to  un-weave  that  which  she  has  already  woven. 
But  Plato's  strange  or  inverted  use  of  the  metaphor  allows  Cavarero  to  make 
Penelope  the  symbolic  figure  of  a  philosophical  mode  antithetical  to  Plato's. 
Plato's  metaphoric  play  allows  us  to  see  Penelope's  weaving  as  a  reuniting  of  the 
soul  with  the  body.  As  with  Penelope  and  her  women,  there  is  in  Plato  a  notion 
of  dwelling  or  home,  but  it  is  not,  like  the  weaving  room  at  Ithaca,  on  this  earth; 
it  is  not  a  being-at-home-in-the-world.  On  the  contrary,  for  Plato  this  world  and 
the  life  to  which  one  is  bom  represent  a  form  of  estrangement.  Birth  itself  is  seen 
as  negative,  the  fall  of  the  soul  into  the  body,  matter,  passions,  desire.  For  the 
soul  this  sojourn  in  the  body  represents  an  imprisonment  from  which  the  exercise 
of  philosophy  can  begin  to  free  it  in  expectation  of  that  definitive  liberation 
which  death  will  bring  by  lifting  up  the  soul  once  again  to  the  realm  of  ideas. 

Plato's  philosophy,  Cavarero  points  out,  is  based  on  a  semantic  estrangement 
separating  the  concept  of  life  from  those  of  birth  and  death,  although  the  latter 
belong  to  every  living  being's  experience  of  life.  It  is  the  life  of  the  soul,  an 
etemal  life  without  birth  or  change  or  death,  that  becomes  the  paradigm,  so  that 
life  loses  its  connotations  of  birth  and  death,  leaving  these  to  the  body,  which  is 
correspondingly  devalued.  This  complex  operation  of  semantic  estrangement  and 
devaluing  of  the  body  marks  the  crucial  beginning  of  a  process  of  "de-sig- 
nification of  the  necessarily  corporeal  dimension  of  living,  which  in  turn  inhibits 
the  symbolic  translation  of  sexual  difference"  (27).  "In  other  terms,"  she  contin- 
ues, "a  corporeality  that  is  separated  and  de-realized  lends  itself  more  easily  to 
not  being  seen  in  its  sexual  connotation,  always  marked  by  difference,  so  that  the 
male  sex  can  more  easily  pretend  its  neutrality  and  universality."  The  work  of 
Cavarero  and  the  other  women  of  the  Diotima  group  seeks  to  restore  to  thought  a 
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series  of  dimensions  (first  and  foremost  that  of  sexual  difference)  which  the 
"foundational  lie"  of  western  metaphysics  has  systematically  excluded  since 
Plato.  Opposing  the  devaluing  of  the  real  and  of  material  experience  inherent  in 
Platonic  thought,  Cavarero  and  the  Diotima  group  seek  to  elaborate  a  form  of 
thought  in  which  the  fundamental  categories  are,  along  with  sexual  difference, 
the  experiences  of  birth,  receiving  and  giving  life,  the  link  with  the  mother,  the 
body,  and  the  notions  of  dwelling,  at-homeness  and  rootedness.  Penelope  the 
weaver,  after  Odysseus' s  last  departure,  becomes  the  symbolic  figure  for  such 
thought: 

Penelope  è  appunto  tessitrice,  e  ora  forse,  per  merito  di  Platone,  sappiamo  cosa 
continuò  a  tessere,  con  le  ancelle,  quando  l'evento  ultimo  si  compi  per  mare  la- 
sciandola quieta  nell'esperienza  del  limite  che  tracciava  la  sua  appartenenza.  Conti- 
nuò a  tessere  quell'interezza  singolare  di  corpo  e  pensiero  che  già  nella  sua  metis  si 
era  manifestata,  quella  realtà  dove  vivere  è  soprattutto  nascere  e  poi,  solo  alla  fine, 
anche  morire.  Quell'intreccio  di  intelligenza  e  sensibilità  dove  ogni  umano  vivente 
—  non  anima  etema  caduta  in  un  corpo  qualsiasi,  di  qualsivoglia  specie  o  sesso  — 
esiste  nella  sua  specie  e  nel  suo  genere:  lei,  come  le  ancelle,  donna,  a  tenere  insieme 
intessuti  i  pensieri  e  i  corpi  loro  in  una  propria  casa  che  lascia  altrove  la  palestra 
maschile  della  morte.  (31) 

In  Cavarero' s  outline  of  a  feminist  mode  of  philosophical  thought,  the  cate- 
gories of  birth  —  being  bom,  and  giving  birth  —  and  the  figure  of  the  mother  are 
paramount.  Cavarero  proposes  a  new  reading  of  the  myth  of  Demeter.  The  myth 
tells  that  when  Demeter' s  only  daughter,  Persephone,  is  taken  away  from  her  to 
marry  Hades  and  live  in  the  underworld,  Demeter  witholds  her  gifts  from  the 
earth,  which  becomes  sterile.  The  threat  of  sterility  and  death  convinces  Hades  to 
send  Persephone  back  to  her  mother  for  a  brief  period  each  year,  in  the  Spring 
when  fecundity  returns  to  the  earth.  The  central  theme  of  the  myth,  according  to 
Cavarero,  is  maternal  power,  inscribed  in  the  whole  of  nature  —  the  power,  that 
is,  not  only  to  generate,  but  not  to  generate,  to  give  and  to  withold  life.  The 
devastation  and  silence  Demeter's  grief  brings  to  the  earth,  are  to  be  read  as 
figures  of  a  traumatic  response  to  the  violation  of  an  original  maternal  order. 
Hades,  with  the  complicity  of  other  male  divinities,  raped  Persephone  and 
deported  her  to  the  kingdom  of  death.  The  symbology  could  not  be  clearer:  to  the 
feminine  order  of  birth  and  life-giving  is  opposed  a  masculine  order  of  death. 
Towards  the  end  of  her  book,  Cavarero  cites  The  Passion  According  to  G.H.,  a 
work  of  poetic  prose  by  the  experimental  Brazilian  woman  writer  Clarice 
Lispector.  Cavarero  takes  Lispector's  itinerary  of  self-discovery  as  an  emblem  of 
a  philosophical  itinerary  radically  different  from  that  of  patriarchal  thought. 
Taking  the  form  of  a  daughter's  address  to  her  mother,  Lispector's  reflection  on 
life  and  death  succeeds  in  "destructuring  the  centrality  of  the  omnipotent  and 
bodiless  self  which  had  grown  up  feeding  on  the  metaphysics  of  nothingness. 
Lispector  does  descend  into  the  neutrality  of  impersonal  life,  but  not  in  order  to 
find  simply  the  annihilation  of  the  self  there.  On  the  contrary,  she  finds  once 
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again  that  maternal  and  sexed  root  that  binds  each  self  to  impersonal  life  itself, 
and  every  living  being  to  its  beginning"  (117).  The  fundamental  coordinates  for 
retracing  a  feminine  symbolic  order,  Cavarero  concludes,  consist  in  taking  the 
here  and  now  of  the  living  singular  human  being  and  looking  backwards,  to  the 
past:  "towards  a  rootedness  that  preserves  the  meaning  of  origin,  rather  than 
forward,  foreseeing  and  projecting  limits  and  obsessive  ways  of  defeating 
individual  mortality"  (119).  The  backwards  glance  of  the  singular  human  being 
encounters  first  of  all  the  figure  of  a  mother  who  has  given  birth  to  him  or  her. 
And  the  mother  —  Cavarero  says,  paraphrasing  Lispector  —  is  in  many  ways  the 
threshold  "between  the  irreducible  and  full  given  of  each  singular  living 
individual  and  the  world  from  which  this  singularity  comes  and  against  which  it 
takes  relief:  a  world  that  already  is,  that  exists  before  (and  also  without)  this 
singularity"  (120). 

With  its  rejection  of  Cartesian  scepticism  as  well  as  of  Platonic  idealism,  and 
its  richly  suggestive  notions  of  the  need  to  look  back  to  an  origin,  of  the  mother 
as  threshold,  and  of  a  feminine  economy  of  gazes  that  alone  can  mediate  the  re- 
covery of  a  feminine  symbolic  order,  Cavarero's  text  lays  the  foundations  for  a 
feminine  /  feminist  metaphysics.  For  indeed,  despite  its  emphasis  on  the  body, 
experience,  and  the  incontrovertible  reality  of  sexual  difference,  hers  is  not  a 
traditionally  secular  and  materialist  mode  of  thinking.  Although  Marx,  Gramsci, 
Freud,  and  Nietzsche  have  all  visibly  influenced  her  thought,  the  crucial  step  of 
positing  sexual  difference  as  a  fundamental  category  of  thought  is  not  the  only 
discriminant  between  her  way  of  thinking  and  theirs.  Unlike  them,  she  is  essen- 
tially not  so  much  a  secular  thinker  as  a  "religious"  thinker.  I  do  not  mean  that 
she  posits  the  existence  of  a  God  or  that  she  falls  into  any  recognizable  theologi- 
cal "school."  Yet  it  is  from  Irigaray's  work  that  Cavarero  and  other  women  phi- 
losophers of  the  Diotima  group  develop  a  sense  that  feminist  thought  needs  to 
believe  in  belief,  and  particularly  in  the  belief  in  an  origin  —  hidden  and  sacri- 
ficed —  from  which  alone  the  meaning  of  a  (repressed,  displaced)  feminine 
symbolic  order  can  issue.  In  Cavarero's  reading  of  the  myth  of  Demeter,  for  ex- 
ample, the  possibility  of  a  feminine  economy  of  gazes  and  a  mother-daughter 
bond  is  predicated  on  that  bond  having  been  there  originally,  and  on  its  having 
been  hidden  and  sacrificed  by  patriarchal  violence.  This  is  precisely  Irigaray's 
version  of  the  "myth  of  origins."  The  hidden  act  of  violence  that  stains  (and 
founds)  western  civilation  is  not  —  as  Freud  thought  —  a  patricide,  but  rather  (as 
Euripides  suggests  in  the  Oresteia)  a  matricide.  Reinterpreting  Heidegger's 
diagnosis  of  the  destiny  of  western  metaphysics  and  its  fulfillment  in  a  modem 
world  plagued  by  the  triumph  of  technology,  Irigaray  points  to  the  sacrifice  of 
the  mother  and  the  rejection  of  living  nature  as  the  beginning  of  that  collective 
forgetting  of  being  which  has  led  the  world  to  its  self-destruction,  because  it  has 
forgotten  its  vital  origin.  The  sense  of  this  vital  origin  can  be  recuperated  only 
through  the  restoration  of  a  female  genealogy,  that  mother-daughter  bond  for 
which  —  to  Irigaray  as  well  as  Cavarero  —  the  myth  of  Demeter  and  Persephone 


Women  Poets  and  Philosophers  in  Italy  Today  91 

is  the  most  pertinent  figure.'^ 

While  Cavarero  maintains  a  degree  of  reticence  vis-à-vis  the  restoration  of  a 
metaphysical  dimension  to  philosophical  thought,  and  the  need  for  a  grasp  of  the 
"sacred,"  and  prefers  elegant  literary  allusiveness  to  direct  statement,  Luisa  Mu- 
raro is  an  unabashed  advocate  of  metaphysics,  and  openly  discusses  mysticism  in 
her  short  book.  L'ordine  simbolico  della  madre.  This  strange,  partly  autobio- 
graphical book  is  written  in  a  straight-forward,  colloquial  and  at  times  almost 
pedestrian  style  that  intentionally  breaks  with  the  traditional  difficulty  of  philo- 
sophical jargon.  The  book  includes  its  own  commentary  and  self-critique,  in  the 
form  of  endnotes,  and  thus  rejects  the  traditional  format  of  the  finalized,  polished 
philosophical  tract,  taking  on  an  appearance  which,  following  Bakhtin,  we  might 
call  "dialogical"  in  that  it  is  constantly  open  to  (self-)questioning  and  seeks  to 
incorporate  the  perspectives  of  other  women.  "The  unruly  appearance  of  my 
writing,"  Muraro  explains,  "is  due  to  the  fact  that  my  writing  obeys  rules  that  are 
still  little  known  or  not  yet  established"  (64).  The  language  Muraro  seeks  to 
adopt  evolves  in  part  from  the  author's  experience  of  dialogues  with  other 
women  and  the  so-called  "pratica  dell'autocoscienza"  of  the  Italian  feminist 
movement:  "The  practice  of  consciousness  raising  [presa  di  coscienza]  leads  one 
to  discover  that  the  real  world  is  that  which  is  given  in  our  experience  through 
the  word  and  in  the  word  through  experience.  This  discovery  is  equivalent,  in  my 
view,  to  the  rediscovery  of  the  point  of  view  of  the  origin,  when  the  world  was 
bom  along  with  us  and  our  learning  how  to  speak"  (80).  Muraro's  book  is  based 
on  a  basic,  fundamental  "intuition"  (as  she  calls  it),  which  represents  a  turning 
point  in  her  thinking  and  writing.  For  Muraro  the  entire  history  of  western 
philosophy  is  the  story  of  the  alteration  and  therefore  the  oblivion  of  the  meaning 
of  being  initially  glanced  at  in  the  Greeks'  most  ancient  thought  (Parmenides's 
fragments  in  particular).  This  oblivion,  Muraro  claims,  is  due  to  one  cause:  the 
cultural  repression  ("rimozione")  of  our  relationship  with  the  mother,  by  which 
she  means  literally  the  woman  who  gave  us  birth  as  well  as,  symbolically,  the 
matrix  of  life  itself. 

The  loss  of  the  mother  and  the  loss  of  the  truth  of  being  are  one  and  the  same 
for  Muraro.  Hers  is  an  unabashedly  metaphysical  statement,  and  she  acknowl- 
edges metaphysics  as  the  proper  sphere  and  tradition  from  which  her  discourse 
stems:  "Metaphysics  is  where  truth  rules  as  the  meaning  of  being"  (25).  Muraro 
defines  being  for  metaphysics  as  "the  energy  capable  of  driving  back 
[respingere]  nothingness  [il  nulla]  away  from  itself  (26).  "I  accept  metaphys- 
ics," Muraro  states  at  one  point,  "but  I  reject  that  which  in  metaphysics  tends  to 
render  superfluous  the  work  of  the  mother  and  to  invalidate  its  authority"(73). 
Muraro  rejects,  that  is,  all  forms  of  nihilism,  which  she  perceives  to  be  the  tragic 
consequence  of  the  repression  and  loss  of  the  mother. 

Nihilism  takes  three  major  forms,  in  her  view.  One  conceives  of  being  as 
originally  limited  by  nothingness  and  destined  to  end  in  nothingness  —  a  being 
that  is  absurdly  indifferent  to  being  or  not  being.  The  second  form  separates  be- 
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ing  from  thinking  and  conceives  of  them  as  mutually  independent.  Finally,  the 
third  conceives  of  being  as  indifferently  true  or  false.  It  is  a  nihilism  of  being  as 
fiction,  of  being  as  simulacrum,  whose  principal  resource  is  that  of  being  be- 
lieved to  be  true  (29).'^  The  authentic  sense  of  being  must  be  rescued  from  these 
three  forms  of  nihilism.  Muraro,  like  Cavarero,  cites  The  Passion  According  to 
G.H.  as  a  crucial  feminist  text.  For  Muraro,  it  is  an  example  of  a  mystical-poetic 
discourse  which  succeeds  in  recovering  the  pure  presence  of  being  (the  unsay- 
able)  through  an  experience  of  the  failure  of  language.  Mysticism,  Muraro  as- 
serts, is  a  "shortcut"  to  the  recovery  of  being  to  which  women  often  resort  (she 
points  out  that  the  mystical  tradition  is  mostly  a  women's  tradition). 

Muraro  is  careful  to  distinguish  between  her  notion  of  "the  mother"  and  her 
symbolic  authority  and  a  theological  notion  of  God:  "The  maternal  greatness  of 
which  I  speak  is  of  a  symbolic,  not  of  an  ontological  order  [.  .  .]  I  do  not  see 
greatness  in  the  fact  of  putting  children  into  the  world  [.  .  .]  The  woman  who  has 
put  me  into  the  world  is  great  because  of  her  precedence,  for  her  being  upstream 
of  every  one  of  my  choices  and  my  greatness,  which  gives  her  a  unique  and  un- 
matchable  greatness,  not  substantial  in  itself  but  for  the  position  she  definitively 
occupies"  (129).  Muraro's  is  a  metaphysics  of  the  origin,  fully  inscribed  within 
the  tradition  that  post-structuralist  philosophers  such  as  Derrida  and  Vattimo 
have  sought  to  deconstruct  or  "weaken."  Paradoxically,  metaphysics,  which  has 
come  to  be  viewed  in  the  postmodern  era  as  fundamentally  mystifying  and  op- 
pressive, acquires,  from  the  point  of  view  of  Muraro's  feminism,  an  unexpect- 
edly radical  and  liberatory  potential  for  women. 

What  leads  women  mystics  —  asks  Muraro  —  to  skip  altogether  the  "step  of 
beginning  to  tell  the  truth,  and  to  aim  instead  directly  at  the  unsayable  in  order  to 
leave  fiction  [the  fiction  of  nihilism]  behind?"  (33).  And,  she  asks,  "what  leads 
those  who  do  instead  commit  themselves  to  the  regime  of  mediation  [language], 
much  too  often,  to  failure?"  One  answer  is  the  inadequacy  of  patriarchal 
language  to  serve  as  a  tool  for  women's  self-signification.  But  the  inadequacy  of 
language  as  mediation  is  due  first  and  foremost  to  a  lack  of  an  authentic 
symbolic  authority  for  women,  the  authority  to  affirm  "what  is"  which  language 
does  possess  and  which  we  acquire  when  we  learn  how  to  speak.  While  it  is  true 
that  language,  as  a  social  product,  reproduces  the  historical  condition  of  the 
female  subject  in  the  system  of  social  relations,  "language  is  not  reducible  to  a 
product,  being  in  turn  a  producer  of  the  social,  and  this  from  the  time  of  the 
exchange  of  life  and  the  word  with  the  mother.  As  such,  it  is  capable  of  assisting 
effectively  women's  coming  to  consciousness  [presa  di  coscienza]  and  to  the 
word"  (130).  The  apparent  inadequacy  of  language,  Muraro  affirms,  thus  arriving 
at  the  core  of  her  theory,  can  be  overcome  only  by  recovering  in  our  adult  lives 
the  original  relation  with  the  mother  and  adopting  it  as  a  principle  of  symbolic 
authority.  It  is  the  original  relation  with  the  mother  which  "gives  us  a  lasting  and 
true  point  of  view  on  the  real  [.  .  .],  true  in  accordance  with  the  metaphysical 
truth  that  does  not  separate  being  from  thought  and  nourishes  itself  with  the 
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reciprocal  interest  of  being  and  language"  (46). 

One  of  the  fundamental  myths  of  patriarchal  culture  (a  kind  of  original  "theft 
of  language")  is,  according  to  Muraro,  the  notion  that  "as  culture  separates  itself 
and  us  from  nature,  so  it  is  necessary  that  we  separate  ourselves  from  our  mother 
and  turn  our  back  on  the  experience  of  our  relation  with  her,  in  order  to  enter  the 
social  and  symbolic  order,  the  principal  agent  of  this  separation  being  the  father" 
(42).^°  On  this  myth  is  predicated  the  notion  that  "it  is  a  structural  characteristic 
of  the  symbolic  order  that  our  experience  of  our  relation  with  the  matrix  of  life 
cannot  be  expressed  and  does  not  therefore  constitute  a  point  of  view.  This  per- 
spective —  the  cornerstone  of  the  Lacanian  concept  of  language  and  the  sym- 
bolic order  —  is  in  Muraro's  view  false,  because  "we  learn  to  speak  from  our 
mother  or  someone  who  functions  as  mother  [.  .  .]  and  we  learn  to  speak  as  part 
of  our  vital  relationship  with  her"  (42).  Contrary  to  Julia  Kristeva,  who  in 
Revolution  in  Poetic  Language  posits  the  loss  of  the  original  relationship  with 
the  mother  and  the  separation  from  her  (the  "thetic  cut"  or  "break")  as  necessary 
for  the  child's  entry  into  the  symbolic,  Muraro  argues  that  the  symbolic  order 
necessarily  begins  to  establish  itself  in  the  relationship  with  the  mother,  and  that 
the  "break"  which  separates  us  from  her  is  not  an  inherent  structural  necessity  of 
the  symbolic.  Rather,  the  "thetic  break"  describes  a  historically  determined, 
contingent  symbolic  order,  the  symbolic  order  of  patriarchy  where,  as  stated  by 
Luce  Irigaray,  men  have  usurped  the  power  of  the  mother,  destroyed  her  geneal- 
ogy, and  inserted  women,  one  by  one,  into  male  genealogies  instead.^' 

Can  the  symbolic  order  be  changed,  asks  Muraro?  Yes:  a  change  can  occur  in 
the  symbolic  through  the  practice  of  autocoscienza,  which  amounts  to  a  revolu- 
tion: "In  order  to  understand  what  this  revolution  is,  we  need  to  reconsider  the 
symbolic  order  by  not  limiting  it  to  reconstructible  codes  (such  as  the  economic 
system  and  the  political  one,  the  law,  etc.).  [.  .  .]  We  need  to  reconsider  it  in 
terms  of  its  actuality,  as  a  system  of  mediations  on  which  I  depend  in  order  to  say 
what  I  am  saying  and  what  I  am  unable  to  say  and  in  general  all  that  it  is  sayable 
and  desirable  for  me,  etc.  It  is  at  this  level  of  mediation  [.  .  .]  that  the  symbolic 
order  reproduces  itself  and  can  be  changed.  [.  .  .]  But  can  we  plan  to  change  the 
symbolic  order?  That  it  can  change  is  shown  by  history.  But  does  it  make  sense 
to  conceive  of  a  politics  for  its  modification,  as  I  suggest  on  the  basis  of  the 
women's  political  movement?  I  think  yes.  The  symbolic  order  belongs,  without 
doubt,  to  the  deep  structure  of  human  reality,  which  makes  us  be  this  way  or  that 
way  unbeknownst  to  us.  This,  however,  does  not  exclude,  I  believe,  the 
possibility  that  it  can  become  the  object  of  a  modifying  intention"  (93-94). 

As  Muraro  acknowledges,  her  idea  of  an  ''accordo"  between  being,  the  real, 
and  language  —  mediated  by  the  mother  —  echoes  the  notion  of  an  original 
concord  between  subject  and  world  formulated  by  the  German  philosopher  of 
language  von  Humboldt.  Paul  de  Man  identified  the  symbol-allegory  dichotomy 
in  pre-romantic  and  romantic  literature  as  the  difference  between,  on  the  one 
hand,  a  world  —  the  world  of  the  symbol  —  in  which  it  would  be  possible  for 
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language  and  image  to  coincide  with  being,  and  for  the  self  to  identify  with  the 
world  (or  non-self)  from  which  it  springs,  and,  on  the  other  hand,  the  world  of 
allegory,  where  no  such  identification  is  possible  —  for  allegory  "designates 
primarily  a  distance  in  relation  to  its  own  origin,  and,  renouncing  the  nostalgia 
and  the  desire  to  coincide,  it  establishes  its  language  in  the  void  of  this  temporal 
difference"  (207).  Unlike  Muraro,  whose  entire  project  is  precisely  under  the 
aegis  of  the  symbol,  de  Man  himself  denounces  the  symbol  as  a  mystification 
and  attributes  to  allegory  authenticity  and  truth:  "[Allegory]  prevents  the  self 
from  an  illusory  identification  with  the  non-self,  which  is  now  fully,  though 
painfully,  recognized  as  non-self.  It  is  this  painful  knowledge  that  we  perceive  at 
the  moments  when  early  romantic  literature  finds  its  true  voice"  (207).  Muraro's 
perspective  —  which  would  inscribe  de  Man's  stand  within  the  forms  of  nihilism 
she  denounces  —  allows  us  to  rethink  the  ideological  (patriarchal)  bias  of  de 
Man's  preference  for  allegory  as  a  rhetorical  strategy.  Allegory  is  the  dominant 
figure  of  the  historical  avant-gardes  first,  and  of  modernism  and  the  post-mod- 
em.^^ But  allegory  is  also,  in  Benjamin's  influential  definition,  the  figure  of 
death  and  mourning,  which  seeks  to  destroy  all  "illusion"  of  organicity  and  to- 
tality of  being.  In  this  light,  the  apparently  retrograde  return  to  the  symbol  as  a 
rhetorical  strategy,  and  the  anti -modernist,  anti-avant-garde  stand  of  a  poet  like 
Rosita  Copioli,  assume  a  particular  interest,  especially  since  she  seems  to  have 
taken  Muraro's  impassioned  philosophical  manifesto  to  heart,  and  to  have  placed 
her  entire  poetic  endeavor  under  the  sign  of  the  mother. 

"My  youth  having  been  afflicted  by  the  avant-gardes  of  the  1960s,"  writes 
Rosita  Copioli  in  a  recent  autobiographical  statement,  "I  remained  faithful  to 
myself  with  my  work  on  myth,  nature,  and  the  imagination"  ("Per 
l'anniversario,"  100).  Copioli 's  second  volume  of  poetry.  Furore  delle  rose, 
starts  with  a  section  significantly  entitled  "Origini"  which  in  turn  begins  with  a 
long  poem  devoted  to  a  mythic  mother,  "Mater  Matuta."  Impressive  for  its  for- 
mal elegance,  elevated  style  and  diction,  and  complex  rhetorical  figurations,  this 
poem  takes  the  form  of  an  address  and  prayer  to  the  mother  comparable  for  in- 
tensity and  sustained  breadth  of  vision  to  the  highest  compositions  of  two  of 
Copioli's  male  predecessors:  D'Annunzio  and  W.  B.  Yeats. 

Copioli' s  admiration  for  Yeats  is  documented  by  her  excellent  critical  work 
on  him.^^  The  strength  of  D'Annunzio's  influence  is  less  obvious,  due  in  part  to 
D'Annunzio's  peculiar  history  of  reception  in  modem  Italian  literary  culture, 
where,  for  reasons  that  have  little  to  do  with  the  intrinsic  value  of  his  texts,  he 
became  associated  with  "decadent"  fm-de-siècle  excess  and  shallow  formal  ver- 
satility on  the  one  hand,  and  with  reactionary  politics  on  the  other.  No  Italian 
poet  as  a  consequence  openly  admits  D'Annunzio's  influence,  although  no  one 
writing  poetry  in  Italy  in  this  century  is  unmarked  by  his  poetic  presence.  It  is 
curious  indeed  that  Copioli  should  find  in  D'Annunzio  and  Yeats  —  whose  ex- 
ploitation of  a  repertoire  of  degrading  images  of  women  is  well  known  —  a 
source  of  inspiration.  I  do  not  mean  that  Copioli  is  in  any  way  a  "Dannunzian" 
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poet.  What  she  does  take  from  D'Annunzio  (I  am  thinking  of  the  epic 
D'Annunzio  of  Maia  and  the  "Laus  Vitae"),  and,  to  a  lesser  extent,  from  Yeats, 
is  a  propensity  to  speak  poetically  in  an  elevated,  visionary  style,  of  matters 
pertaining  to  the  sacred,  the  origin,  and  myth,  and  at  the  same  time  of  the  lyrical 
self. 

Copioli  avoids  the  fragmentation  and  syncopation  of  neo-av ant-garde  poets 
such  as  Sanguineti,  opting  rather  for  a  full  syntax,  distended  rhythms  and  a 
sumptuous  imagery.  Like  D'Armunzio,  Copioli  makes  abundant  use  of  complex 
figures  such  as  paronomasia,  oxymora  and  chiasmus,  in  ways  which  are  creative 
(in  the  sense  that  these  figures  help  to  generate  new,  surprising  consonances  of 
meaning)  rather  than  simply  decorative.  She  also  avoids  the  rhetoric  of  the  un- 
poetic  that  marks  many  exponents  of  the  neo-avant-garde.  Unlike  Giulia  Nicco- 
lai,  for  example,  she  avoids  the  post-modem  tic  of  shunning  traditional  poetic 
diction  and  imagery  by  resorting  to  the  visual  impact  of  advertising  and  the  mass 
media,  or  alienation  devices  such  as  multi-lingual  diction  and  extreme  forms  of 
colloquialism.'^'*  Like  D'Annunzio,  Copioli  fuses  personal  mythology  with  uni- 
versal cosmology,  and  her  work  is  studded  (again  like  D'Annunzio's)  with  allu- 
sions and  references  to  classical  literary  texts,  myths,  and  narratives.  Hers  is  not 
just  a  commentary  on  myth,  but  an  attempt  to  create  myth.  In  "Mater  Matuta"  in 
particular,  a  threshold  poem  to  the  book,  Copioli  seeks  to  create  the  myth  of  an 
empowering  female  figure  —  a  mother  and  muse  —  who  will  give  her  the 
strength  to  speak  and  to  be  at  one  with  being  and  the  world. 

While  this  is  a  common  enough  move  in  romantic  and  late-romantic  poetry  by 
male  authors  (D'Annunzio  inserts  his  own  "Inno  alla  madre  immortale"  in  the 
Laus  Vitae),  it  is  uncommon  among  women  poets.  There  is  something  perhaps 
uncanny  (in  that  it  might  disclose  the  return  of  the  repressed)  in  a  woman  poet 
addressing  a  woman  mother-muse.  This  is  indeed  one  occasion  when  the  gender 
of  the  poet  and  of  the  subject  of  enunciation  (in  Benveniste's  terms:  the  one  who 
says  "I"),  does  make  a  glaring  difference.  For  the  apparition  of  this  mother-muse 
in  a  poem  by  a  woman  dispels  the  patriarchal  myth  that  all  women  are  destined 
to  inscribe  themselves  in  an  Electra-like  scenario.  Copioli,  instead,  envisions  a 
scenario  in  which  the  very  origin  of  poetic  language,  the  ability  to  speak 
poetically,  is  predicated  upon  restoring  the  lost  link  with  the  mother  which 
patriarchy  has  repressed.  (It  is  due  to  the  difficulty  of  restoring  such  a  link  for 
women  that  Kristeva  has  stressed  what  she  supposes  to  be  their  inability  to  tap 
the  resources  of  the  imaginary  [the  "semiotic"  in  her  terms]  and  to  produce 
writing  comparable  to  that  of  such  male  avant-garde  authors  as  Joyce  and 
Mallarmé). 

The  Mater  Matuta  is  the  Greek  goddess  of  the  dawn,  and  Copioli's  poem  is 
about  the  dawn  in  more  ways  than  one.  The  occasion,  the  epiphany  or 
"intermittance  du  coeur"  which  coincides  with  the  fictional  moment  of  enuncia- 
tion is  in  fact  the  moment  immediately  before  dawn  during  a  journey  by  train 
along  the  seashore  somewhere  in  Southern  Italy,  when  the  eyes  of  the  poet  are 
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struck  by  the  first  presages  of  sunlight  on  the  water.  She  remembers  a  similar 
moment  when,  as  a  child,  she  used  to  see  a  glimmer  of  light  reflected  in  the  bed- 
room mirror  from  the  barely  open  door  and  feel  the  gaze  of  her  mother  coming  in 
to  watch  over  her  sleep.  The  traditional,  but  here  creatively  reinterpreted, 
paronomasia  —  "madre-mare"  —  plays  an  important  role  in  the  poem  and  may 
be  said  to  be  the  implicit  subtext  of  the  epiphany  that  triggers  the  enunciation: 
"Madre  mattutina,  dalle  porte  /  dei  tamerici,  nata  dal  tessuto  /  della  pietra  serena,  / 
madre  antica,  ora  remota,  che  mi  appari  /  dalla  finestra  d'alba  d'un  treno  / 
precoce  /  che  corre  sul  mare,  prima  del  risveglio  /  del  sole,  si  alza  appena  il  pri- 
mo /  taglio  grigio  dell'acqua,  e  non  è  ancora  /  luce,  e  come  allora,  ricordo,  /  mi 
custodivi  il  sonno,  entravi  /  a  guardarmi,  sentivo  dallo  specchio  /  una  luce,  avevi 
dita  di  mandorle  /  e  carminio,  e  ora,  nel  buio  più  alto  /  in  cui  sei,  forse  dischiudi 
altre  porte,  /  sei  custode  di  porti,  mutata  d'egida  /  come  la  vedetta  prima,  con  gli 
occhi  /  di  rapace;  i  piedi  ti  fremono  /  sul  mare  stellato.  /  Madre  mattutina,  da 
queste  pozze  /  algide  che  fuggono,  dove  la  terra  /  perduta  pare  donarci  le  stelle,  / 
ricordi,  sussurri  ancora:  /  'inizia,'  /  e  mi  prendi  sul  fianco,  /  e  spingi  il  mio  piede:  / 
'va'?"  (7). 

The  theme  of  the  mother's  gaze  —  as  in  Cavarero' s  notion  of  a  feminine 
economy  of  gazes  —  coupled  with  the  image  of  the  mirror  where  mother  and 
daughter  recognize  each  other,  recurs  throughout  the  poem  and  becomes  the 
symbol  of  the  empowering  poetic  identity  which  the  mother  alone  can  confer  on 
the  daughter,  and  vice-versa:  "Madre  mattutina,"  the  poem  concludes  in  a  final 
imploration  to  her  for  poetic  power,  "madre  della  polvere  /  del  latte  e 
dell'argento,  /  che  fai  nascere  il  sole  dal  cavo  /  della  notte  delle  onde  /  infinita,  / 
guardami,  con  te  sulle  sponde  /  di  questo  vetro  /  dove  seguo  un  nastro  di  luce,  / 
luce,  /  ti  inseguo."  The  vision  of  the  cosmic  body  of  the  mother  culminates  in  the 
spectacle  of  the  universe  encircled  by  "un  ovario  immenso"(12). 

In  explicit  and  polemical  opposition  to  the  Lacanian  theory  of  the  mirror 
phase,  according  to  which  the  formation  of  the  subject  (and  its  gaining  access  to 
language)  is  a  process  of  estrangement  from  the  (m)other,  Copioli  sets  up  an  al- 
ternative identity,  which  binds  once  again  the  daughter  not  only  to  the  mother  but 
also,  through  her,  to  the  entire  universe,  altogether  undoing  the  Lacanian 
paradigm.  Through  a  complex  process  that  Gayatri  Spivak  has  called 
"rememoration,"  the  symbolic  reworking  of  the  meaning  of  one's  being  a 
daughter  or  son  (195),  Copioli  projects  the  possibility  that  her  mother  is  a  link 
between  her  and  the  great  body  of  Indoeuropean  myth.  "Madre  Matuta,"  Copioli 
tells  us  in  a  note  explaining  the  poem's  more  arcane  allusions,  is  a  conflation  of  a 
complex  genealogy  of  feminine  figures  and  goddesses,  including  Cama,  the 
Roman  goddess  of  food  (but  also  of  entrails  and  the  most  "secret"  parts  of  the 
human  body);  Tacita,  the  goddess  of  silence;  the  Egyptian  goddess  Thueris,  giver 
of  milk;  Nemesis,  who,  raped  by  Zeus,  generates  Helen  in  vengeance;  Helen 
herself,  "torch  of  tragic  beauty";  Minerva-Athena,  the  goddess  of  wisdom,  war, 
and  all  the  liberal  arts;  the  Mediterranean  Maya,  originally  an  androgynous 
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Libyan  goddess  of  the  sea  and  the  source  of  all  creative  impulses  in  nature;  and 
finally  Aphrodite- Venus,  her  game  of  love  and  death  understood  not  only  in  the 
terms  of  Lucretius  and  Homer,  but  of  the  Upanishads,  in  which  the  universe  is 
bom  from  death  and  hunger. 

This  intricate  network  of  mythic  figures,  while  covering  with  a  characteristi- 
cally Dannunzian  sweep  the  entire  structure  of  the  human  experience  of  nature 
and  culture,  the  body,  time,  desire,  and  the  mind,  is  also  beautifully  simple  in 
leading  everything  back  to  a  feminine  and  maternal  principle.  Copioli's  meta- 
physics of  the  mother,  however,  is  more  subtle  and  less  simplistic  than  Muraro's 
admittedly  tentative  statement  about  the  need  to  return  to  the  mother  as  a  fun- 
damental principle  of  being.  Copioli,  for  one  thing,  although  confident  of  the 
power  of  the  symbol  (and  of  a  "maternal"  language)  to  signify  fully  the  presence 
of  being,  expresses  some  doubt  in  her  poems  about  her  own  ability  to  extricate 
herself  from  the  realm  of  patriarchy.  In  effect,  all  the  mythic  feminine  figures  she 
refers  to,  while  symbols  of  a  maternal  and  feminine  realm,  are  also  known  almost 
exclusively  through  their  problematic  representations  in  patriarchal  culture,  and 
are  therefore  essentially  ambivalent. 

None  is  more  so  than  Nemesis,  whose  very  name  defines  her  in  terms  of  mi- 
metic revenge  against  the  violence  of  patriarchy.  Nemesis  is  that  revenge  and 
nothing  else.  Copioli  feels  that  she  herself  is  —  at  least  in  part  —  a  daughter  to 
Nemesis,  that  her  bond  with  the  mother  does  not  exonerate  her  from  the  de- 
structive compulsion  of  male-generated  violence,  which  for  a  woman  becomes, 
in  the  end,  self-destruction:  "Anch'io  nell'illusione  del  mondo,  /  violenta,  rad- 
doppio le  vendette  /  contro  di  me  . . .  Nemesi,  /  slitto  dal  litorale  lastricato  /  senza 
che  l'alba  fasci  una  speranza"  (11).  Violence  and  death  are  important  themes  in 
Copioli's  poetry,  and  the  face  of  the  mother  is,  like  that  of  Janus  (the  other 
presiding  deity  of  Furore  delle  rose),  always  double,  doubly  posed  to  look  to- 
wards life  on  one  side,  and  death  on  the  other.  Yet  life  and  life-giving  remain  — 
as  in  Spaziani,  Cavarero,  and  Muraro  —  dominant  principles  in  Copioli,  and 
death  enters  into  it  not  as  the  most  authentic  moment,  from  the  anticipation  of 
which  all  thinking  and  poetry  springs  but,  on  the  contrary,  only  a  part,  a  natural 
part,  of  life.  The  overall  sense  of  this  visionary  poem  is  of  an  extraordinary  life 
which  emanates,  through  the  poetic  work  of  rememoration,  from  the  word  of  the 
"madre-mare." 

While  Copioli  shares  with  Spaziani  and  —  in  different  ways  —  also  with  Ca- 
varero and  Muraro,  the  notion  that  a  feminine  symbolic  order  can  be  constructed 
or  restored  through  the  appropriation  and  alteration  of  existing  mythologies  or 
the  creation  of  alternative  ones,  Amelia  Rosselli  takes  a  more  sceptical,  disen- 
chanted approach  to  the  question  of  mythic  revisionism.  Her  approach  may  be 
called  "deconstructionist"  in  that  while  it  works  to  dismantle  the  assumptions  of 
patriarchal  discourse  on  women,  it  does  not  share  the  metaphysical  beliefs  of  the 
Diotima  philosophic  community  and  of  poets  such  as  Spaziani  and  Copioli,  al- 
though it  gestures  towards  the  possibility  of  a  different  language  that  might  not 
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be  entrapped  in  the  logic  of  the  patriarchal  symbolic. 

At  least  three  poems  in  Rosselli' s  work  deal  explicitly  with  mythic  feminine 
figures:  "Perché  il  cielo  divinasse  la  tua  ansia  di  morire,"  "Nel  letargo  che  se- 
guiva l'ingranaggio  dei,"  and  "Mare  del  bisogno,  Cassandra."  Ali  three  poems 
are  from  Variazioni  Belliche,  and  involve  three  mythic  Greek  heroines:  Electra, 
Antigone,  and  Cassandra.  I  will  focus  my  analysis  on  the  Antigone  poem,  be- 
cause it  is  there  that  the  philosophical  and  political  implications  of  Rosselli's 
approach  appear  most  clearly.  Since  the  poem  is  short,  I  will  cite  it  in  its  entirety: 
"Nel  letargo  che  seguiva  l'ingranaggio  dei  /  pochi,  io  giacevo,  felice  e  di- 
sonorata, disordinata  /  all'estremo;  e  le  lingue  dei  serpi  s'avventavano  /  come 
fuoco  vicino  al  capezzale.  Vicino  al  capezzale  /  moriva  un  drago,  salumiere  con  i 
suoi  salumi,  le  /  sue  code  che  pendevano  molto  puzzolenti,  ma  delicate  /  nel  loro 
odorare  insieme.  //  E  se  l'antigone  che  vegliava  silenziosa,  molto  silenziosa  /  ai 
miei  poderi  i  miei  prodotti  disordinati,  disadorni  /  di  gloria,  se  essa  fosse  venuta 
col  suo  gradito  grido  /  d'allarme,  io  morivo,  molto  silenziosa  allarme"  (88). 

As  usual  with  Rosselli's  poems,  a  first  reading  is  rather  forbidding,  and  the 
text  presents  an  opaque,  almost  impenetrable  surface  until  we  perceive  the 
"formal  messages"  which  sound  patterns  and  other  repetitions  and  correspon- 
dences generate  at  the  level  of  the  signifier.  The  key  organizing  principle  of  the 
text  appears  indeed  to  be  phonetic,  a  kind  of  "grid"  centered  on  the  repetition  of 
a  hard  "g"  sound:  "Letargo,"  "seguiva,"  "l'ingranaggio,"  "drago,"  "gloria," 
"gradito,"  "grido."  This  is,  however,  also  the  central  sound  of  the  word 
"antigone,"  which  at  the  beginning  of  the  second  stanza  after  the  central  caesura 
of  the  poem,  so  that  the  poem's  phonetic  rotation  around  this  sound  implies  its 
being  centered  semantically  on  the  figure  of  Antigone  and  what  the  poet  sees  as 
central  and  essential  to  this  figure.  The  other  dominant  pattern  at  the  level  of  the 
signifier  is  an  emphasis  on  the  privative  prefix  "dis-"  which  occurs  four  times: 
"disonorata,"  "disordinata,"  "disordinati,"  "disadorni."  The  repetition  of  this 
prefix,  with  its  negative  force,  suggests  that  the  theme  of  being  dispossessed  is 
also  crucial. 

Unlike  Copioli's  text,  where  the  integrating,  organic  symbol  is  the  dominant 
rhetorical  figure,  Rosselli's  poem  is  essentially  allegorical  in  the  fragmented, 
montage-like  and  non-organic  manner  characteristc  of  the  avant-gardist  work  of 
art.^^  Death  and  mourning  —  elements  inherent  in  the  allegorical  by  definition, 
according  to  Walter  Benjamin  —  are  the  key  concerns  of  this  poem's  revision  of 
the  Antigone  story.  The  one  who  says  "I,"  whom  I  will  call,  in  light  of  her  refer- 
ence to  her  poetic  work  later  in  this  highly  self-reflexive  text,  "the  poet,"  de- 
scribes her  state  as  one  of  "letargo"  —  a  condition  of  unconsciousness  or  semi- 
consciousness, like  sleep,  and  like,  or  even  near,  death.  The  poem  that  follows  in 
the  collection  (which,  as  throughout  Variazioni  belliche,  is  linked  to  the  preced- 
ing poem  thematically  and  phonetically),  opens  with  the  line,  "Se  dalle  tue  lun 
ghe  agonie  e  dai  miei  brevi  respiri,"  where  the  word  "agonie"  not  only  echoes 
"antigone,"  but  also  spells  out  the  theme  of  agony  which  in  the  previous  poem  is 
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only  alluded  to.  The  second  half  of  the  long  opening  sentence,  "e  le  lingue  dei 
serpi  s'avventavano  come  fuoco  vicino  al  capezzale,"  reinforces  the  sense  of 
lying  near  death  while  it  evokes  an  odd  scene  of  martyrdom  seemingly  taken 
from  early  Christian  iconography.  This  would  explain  to  some  extent  the  series 
of  seemingly  contradictory  adjectives:  "felice  e  disonorata,  disordinata  / 
all'estremo."  The  "extreme"  dis-order  and  dis-honor  of  the  martyr's  tortured, 
scattered  body  in  this  moment  of  agony  ("all'estremo"  both  qualifies  the  the 
adjectives  that  precede  it  and  also  means  "at  the  end,  near  death")  produces  a  sort 
of  ecstasy,  a  happy  abandon. 

Although  it  is  risky  to  try  to  track  down  referential  or  autobiographical  allu- 
sions in  Rosselli' s  poetry,  one  cannot  help  thinking  about  the  effect  of  electro- 
shock  administered  in  a  modem  hospital  as  the  equivalent  of  the  ancient  martyr- 
dom evoked  here.  "L'ingranaggio  dei  /  pochi,"  this  mysterious  thing  which  is  the 
cause  of  dis-order  and  dis-honor,  but  also  of  happiness  and  sleep,  may  then  refer 
to  the  machine  used  to  administer  electroshock  —  electroshock  being  a  privilege 
granted  only  to  few.  But  the  poem  ,  like  a  perverse  image-producing  machine,  at 
this  point  shifts  gears  and  confronts  us  with  another  agony.  (Doubling  in  an 
estranging  form  is  a  key  device  in  Rosselli).  As  in  a  postmodern  pastiche,  the 
body  of  a  dying  dragon  is  juxtaposed  metonymically  to  the  martyred  body  on  its 
deathbed:  "Vicino  al  capezzale  moriva  un  drago."  The  dragon  in  its  agony 
projects  us  into  the  realm  of  fairy-tales  or,  keeping  to  the  code  of  Christian 
iconography,  evokes  Saint  George  slaying  the  dragon,  as  in  Carpaccio's  famous 
painting  at  the  Scuola  di  San  Giorgio.  The  lower  left  foreground  of  that  painting 
is  taken  up  by  the  disturbing  sight  of  the  scattered  limbs  of  a  young  woman  the 
dragon  has  torn  to  pieces,  miraculously  leaving  intact,  however,  her  beautiful 
head  and  torso.  As  in  the  first  two  lines  of  Rosselli's  poem,  here  too  there  is  a 
striking  contrast  between  the  dis-order  and  dis-honor  of  this  violated  feminine 
figure,  torn  apart  and  dismembered,  and  the  peaceful  tranquillity  of  her  closed 
eyes  and  delicate  feminine  breasts,  as  if  she,  too,  were  happily  sleeping  in  her 
agony.  But  the  rest  of  the  line  immediately  dispells  the  somewhat  perverse 
beauty  evoked  by  this  bit  of  necrophiliac  voyeurism  by  plunging  us  —  again 
with  a  sudden  shift  of  gears  and  a  swift  change  of  register  into  the  prosaic: 
"Moriva  un  drago,  salumiere  con  i  suoi  salumi,  le  /  sue  code  che  pendevano 
molto  puzzolenti."  The  phallic  tension  of  the  dragon  (which  Carpaccio  empha- 
sizes in  his  depiction  of  the  monster's  duel  with  Saint  George  and  his  spear,  two 
phallic  powers  confronting  one  another)  is  comically  deflated.  Not  only  is  the 
heroic  struggle  reduced  to  the  vulgar  buying  and  selling  of  meat  but  —  were 
there  any  room  for  equivocation  —  the  poem  tells  us  exactly  how  rotten  this  ac- 
tivity is,  how  much  it  stinks.  What  is  bought  and  sold  in  the  symbolic  economy 
of  patriarchy  is  always  and  still  the  body  of  women.  As  soon  as  it  is  defeated, 
however,  deprived  of  its  phallic  tension,  "deflated,"  the  body  of  the  dying  dragon 
becomes  feminized,  one  and  the  same  with  the  scattered  limbs  of  the  victims. 
Carpaccio's  other  painting,  "San  Giorgio  vittorioso  sul  drago,"  depicts  the 
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dragon  thus  reduced,  lying  harmless  on  the  ground  with  his  neck  in  a  leash  held 
in  the  saint's  left  hand,  while  the  right  hand,  holding  a  sword,  is  about  to 
decapitate,  i.e.  castrate,  him,  and  thus  (according  to  the  patriarchal  logic  by 
which  the  female  is  only  a  castrated  male)  "feminize"  him.  The  dragon  becomes 
feminized  as  one  of  those  "monsters,"  like  the  Sphinx  or  Medusa,  who  are  only 
obstacles  on  the  male  hero's  path  to  manhood.^^  This  feminization  in  death  re- 
deems the  dragon  in  the  logic  of  the  poem:  "puzzolenti  ma  delicate  nel  loro  odo- 
rare insieme."  The  second  corpse  in  the  lower  foreground  of  Carpaccio's  painting 
—  that  of  a  young  man,  also  dismembered  and  strangely  peaceful  —  is  also 
delicate  and  effeminate:  a  double  of  the  young  girl,  as  if  in  death  feminity  pre- 
vailed over  masculinity,  or  as  if  there  were  something  connatural  between 
feminity  and  death  —  a  myth  which  the  Antigone  story  in  many  ways  seems  to 
confirm. 

The  "delicate"  smell  of  rotting  flesh,  the  feminine  agony,  martyrdom,  dis- 
honor and  dis-order  of  the  opening  lines  are  all  geared  towards  the  evocation  of 
Antigone.  Agony-Antigone:  the  assonance  is  all  the  more  powerful  in  English. 
Even  the  duel  alluded  to  through  the  image  of  the  dragon  points  to  Antigone.  It  is 
the  duel  between  Polyneices  and  Eteocles,  and  their  reciprocal  killing,  that  leads 
Sophocles'  Antigone  to  her  own  confrontation  with  Creon.  Like  the  duel  of  Saint 
George  and  the  dragon,  Antigone's  duel  with  Creon  takes  place  amidst  the  smell 
of  rotting  flesh,  for  Antigone  refuses  to  leave  Polyneices' s  body  unburied.  In 
Rosselli' s  poem,  whose  body  is  Antigone  called  to  bury? 

As  Rossana  Rossanda  has  pointed  out,  of  the  many  interpretations  of  the  An- 
tigone story  (those  by  Hegel,  Kierkegard,  Holderiin  and  Brecht  are  among  the 
best  known),  none  highlights  or  problematizes  the  fact  that  Antigone  is  a 
woman.'^^  All  see  in  the  story  a  paradigm  of  conflict  in  which  the  feminine  plays 
only  a  subsidiary  role.  Or,  when  femaleness  is  highlighted  (as  with  Hegel),  it  is 
in  terms  of  the  most  traditional  patriarchal  vision  of  "women's  roles."  In  Hegel's 
Phenomenology  of  Mind,  the  conflict  between  Antigone  and  Creon  is  one  be- 
tween the  knowledge  of  oneself  acquired  within  and  through  the  family,  and  the 
superior,  broader  knowledge  acquired  as  part  of  the  multi-relational  system  of 
the  state:  as  a  woman  Antigone  "stands  for"  the  family  and  the  home.  For 
Kierkegaard,  Antigone's  femaleness  corresponds  to  another  gender  stereotype: 
she  is  the  figure  of  a  dangerous  seduction  by  the  deepest  and  most  ambiguous 
secret  hidden  in  her  being  (her  knowledge  of  Oedipus's  true  predicament).  La- 
can,  influenced  by  both  Hegel  and  Kierkegaard,  subordinates  Antigone's  fe- 
maleness entirely  to  the  male  plot  of  psychoanalysis;  she  is  the  incarnation  of 
desire  in  its  "pure"  state  (that  is,  in  essence,  male  desire),  the  desire  for  the  other 
as  desire  of  the  forbidden,  the  (m)other.  Thus  there  is  no  real  difference  between 
Antigone  and  Hamlet.  Sophocles's  tragedy,  Lacan  argues,  "presents  man  [sic]  to 
us  and  interrogates  him  on  the  path  of  solitude."^^ 

Because  her  revision  of  the  Antigone  story  is  by  a  woman  poet  speaking  in  the 
first  person,  Rosselli' s  is  neither  as  phallocentric  as  those  of  her  male  prede- 
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cessors,  nor  does  it  gloss  over  Antigone's  status  as  a  woman.  The  first  stanza 
frames  the  apparition  of  Antigone  by  evoking  the  martyrdom  and  agony  of  an 
unambiguously  female-gendered  speaking  subject.  The  poem,  while  not  espous- 
ing a  male-centered  system  of  signification,  does  not  try  to  do  away  with  it 
either.  Rather,  it  mimics  and  parodies  it  by  alluding  to  the  death  of  the  dragon 
and  its  stinking  tails  (and  tales,  for  it  is  in  these  tales  —  such  as  the  Carpaccio 
cycle  of  Saint  George  and  the  Dragon  —  that  the  commerce,  death  and  dismem- 
berment of  women's  bodies  is  represented  again  and  again). 

I  said  that  Antigone  "appears"  in  Rosselli' s  poem,  but  this  is  not  altogether 
correct.  Rather,  she  is  evoked,  or  invoked:  "se  essa  fosse  venuta  col  suo  gradito 
grido  /  d'allarme."  "If  only  she  had  come."  Antigone  is  elsewhere,  not  here.  Un- 
like her  male  predecessors,  who  thought  they  could  represent  Antigone,  speak 
for  her,  make  her  reappear  on  the  stage  of  their  texts  in  her  truer  being,  Rosselli 
makes  no  such  claims.  She  even  deprives  the  name  of  the  capital  "A,"  the  first 
letter  that  marks  the  proper  name.  "E  se  l' antigene  che  vegliava  silenziosa  .  .  .  ." 
Why  this  diminution  to  the  lower  case?  The  "real"  Antigone  (if  this  term  may  be 
adopted  for  a  literary  character),  belongs,  for  one,  in  Sophocles's  text,  nor  can  it 
be  re-presented  except  as  a  pale  simulacrum  or  as  another  (in  which  case  the 
proper  name  is  a  misappropriation).  This  Antigone,  then  (Rosselli's),  is  but  one 
of  many  simulacra  of  the  original;  she  is  only  an  "antigone,"  as  if  the  name  had 
to  be  changed  into  a  common  noun.  Indeed,  nothing  is  proper  to  Antigone.  She 
has  through  the  ages  been  expropriated  of  everything,  she  has  become  common 
property,  used  differently  —  albeit  always  within  the  same  masculine  economy 
—  with  each  successive  rewriting.  The  conversion  of  the  name  to  the  lower  case 
denounces  —  even  as  it  unavoidably  partakes  in  it  —  the  violence  of  writing 
against  woman,  the  turning  of  woman  into  an  object  of  representational  exchange 
within  the  patriarchal  symbolic. 

While  not  implying  that  hers  is  the  true  Antigone,  Rosselli  does  assign  to 
Antigone  a  place,  a  position.  "E  se  I'antigone  che  vegliava  silenziosa,  molto  si- 
lenziosa /  ai  miei  poderi  i  miei  prodotti  disordinati,  disadorni  /  di  gloria,  se  essa 
fosse  venuta  col  suo  gradito  grido  /  d'allarme,  io  morivo,  molto  silenziosa  al- 
larme." Antigone  is  elsewhere,  in  a  place  other  than  the  scene  of  the  poet's  ag- 
ony, keeping  watch  over  something  that  belongs  to  the  poet,  the  products  of  her 
labor  ("i  miei  prodotti").  A  number  of  connotations  interweave  here  by  virtue  of 
the  vocabulary  and  the  associations  that  Antigone's  figure  calls  to  mind.  First, 
the  poet's  "products"  cannot  but  be  her  texts.  Antigone,  then,  is  keeping  watch 
over  the  agonizing  poet's  poems.  These  are  associated  with  the  earth,  and  with 
the  products  of  the  earth,  through  the  use  of  the  word  "poderi,"  which  also,  an- 
tithetically, evokes  "poteri,"  the  power  of  writing.  This  association  of  poems 
with  the  earth  reminds  us  that  Antigone's  rite  of  burial  is  indeed,  as  Hegel  re- 
marked, a  literal  re-enclosure  of  her  brother  in  the  womb  of  the  feminine  earth, 
and  echoes  Cavarero' s  reading  of  the  story  of  Demeter  and  Persephone,  in  which 
the  feminine  earth  witholds  her  products  (buried  within  her  body)  in  protest 
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against  the  masculine  violation  of  her  daughter's  body.  Because  Antigone 
watches  over  them,  these  poem-products  are  implicitly  linked  to  human  remains, 
the  remains  of  her  brother  Polyneices  which  are  also  "disordinati,  disadorni  /  di 
gloria,"  for  they  lack  the  glory  and  dignity  of  a  proper  burial,  and  are  exposed  to 
vultures  and  dogs.  (Sophocles's  Antigone,  in  her  mercy,  has  covered  them  with  a 
thin  veil  of  dust  in  defiance  of  Creon's  orders).  The  dyad  "disordinati,  disadorni 
di  gloria"  also  echoes  the  paired  "Disonorata,  disordinata"  from  the  second  line 
of  the  poem,  linking  the  poem-products  of  the  second  stanza  to  the  agonizing 
feminine  body  of  the  incipit.  Body  and  texts  are  coterminous.  Both  are  dis- 
ordered, and  dis-honored;  both  share  the  stigma  of  the  prefix  "dis,"  its  expressing 
privation,  dispersion  and  separation.  But  the  texts  differ  from  the  body  in  having 
the  privilege  of  Antigone's  silent  watch.  They  are  dead  and  (almost)  buried, 
mercifully  covered  with  a  thin  veil  of  dust  —  and  rendered  invisible.  It  is 
precisely  that  privilege,  the  honor  of  being  —  like  her  poems  —  mourned  by 
Antigone,  which  the  poet  invokes:  "se  essa  fosse  venuta  col  suo  gradito  grido  / 
d'allarme,  io  morivo,  molto  silenziosa  allarme."  In  Sophocles's  text,  Antigone 
sends  out  her  cry  of  alarm  when,  on  returning  to  her  brother's  burial  site,  she 
finds  that  he  has  been  left  unburied.  Were  Antigone's  cry  to  be  heard  again  it 
would  mean  that  the  poet,  like  her  poems,  would  be  free  to  die  (to  fulfill  the  bliss 
promised  by  her  "happy"  agony)  with  the  knowledge  that  her  body  would  be 
buried  with  the  poems,  and  return  to  be  one  with  them. 

What  is  the  meaning  of  this  wish-for-a-burial,  and  in  what  sense  are  the  po- 
ems already  buried?  Is  it  simply  a  death-wish,  a  "feminine"  self-erasure  in  the 
face  of  patriarchal  violence  evoked  in  the  first  stanza?  Antigone's  centrality  as 
the  rebellious  heroine  who  defies  the  laws  of  the  city  and  of  patriarchy  —  seems 
to  argue  against  this,  although  her  predicament  remains  highly  ambiguous  in 
Sophocles's  play,  for  she  kills  herself  by  hanging  (like  her  mother  Jocasta)  in  the 
cave-tomb  where  Creon  has  ordered  that  she  be  buried  alive,  and  in  dying  she 
calls  into  question  all  she  has  done.  To  answer  these  questions  we  must  look  at 
another  reading  of  the  Antigone  myth. 

Although  deeply  influenced  by  both  Hegel  and  Lacan  —  hers  is  indeed  a 
gloss  of  Hegel's  interpretation  of  the  myth,  and  it  pursues  the  Lacanian  question 
of  desire,  although  in  the  direction  of  an  exploration  of  female  desire  —  Luce 
Irigaray's  reading  of  Antigone  in  Speculum:  De  l'autre  femme,  centers  on  the 
question  of  Antigone's  femininity  and  its  ambiguous  status  in  Sophocles's  play. 
For  while  the  "pure"  relationship  between  brother  and  sister  is  idealized  by  He- 
gel as  a  relationship  of  sameness  of  blood  without  desire  and  therefore  without 
violence,  "this  moment  is  mythical,  of  course,  and  the  Hegelian  dream  [.  .  .]  is 
already  the  effect  of  a  dialectic  produced  by  the  discourse  of  patriarchy.  It  is  a 
consoling  fancy,  a  truce  in  the  struggle  between  uneven  foes,  a  denial  of  the  guilt 
already  weighing  heavily  upon  the  development  of  the  subject;  it  is  the  delusion 
of  a  bisexuality  assured  for  each  in  the  connection  and  passage,  one  into  the 
other,  of  each  sex  (217).  In  Sophocles,  however,  "things  are  not  yet  that  clear," 
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for  his  work  "marks  the  historical  bridge  between  matriarchy  and  patriarchy 
[and]  no  decision  has  yet  been  made  about  what  has  more  value"  (217).  An- 
tigone's defiance  of  Creon  is  a  rejection  of  the  roles  that  patriarchy,  at  that  par- 
ticular stage  of  development  in  Greek  civilization,  imposes  on  woman.  Refusing 
to  be  wife  or  mother,  Antigone  chooses  to  die  a  virgin.  For  Irigaray,  the  alle- 
giance Antigone  pledges  to  "another"  law,  the  unwritten  law  (as  opposed  to  the 
written  ones  of  the  city  of  men)  of  the  "gods  below,"  who  uphold  the  sacredness 
of  blood  ties,  is  a  form  of  transgressive  desire:  "Better  to  die  than  to  refuse 
service  to  the  divine  law  and  to  the  attraction  she  feels  for  the  gods  below.  There 
her  jouissance  finds  easier  recognition,  no  doubt,  since  her  allegiance  to  them 
frees  her  from  the  inventions  of  men.  She  defies  them  all  by/in  her  relationship  to 
Hades.  In  her  nocturnal  passion  she  acts  with  a  perversity  which  has  nothing  in 
common  with  the  wretched  crimes  that  men  stoop  to  in  their  love  for  money" 
(218). 

Antigone's  nocturnal  passion,  argues  Irrigaray,  isolates  her,  makes  her  an 
outcast,  places  her  outside  of  patriarchy  and  condemns  her  to  annihilation: 
"Without  friends,  without  husband,  without  tears,  she  is  led  along  that  forgotten 
path  and  there  is  walled  up  alive  in  a  hole  in  the  rock,  shut  off  forever  from  the 
light  of  the  sun.  Alone  in  her  crypt,  her  cave,  her  den,  her  womb,  she  is  given  just 
enough  food  by  those  who  hold  power  to  ensure  that  the  city  is  not  soiled  and 
shamed  by  her  decay"  (218).  But  this  path  to  self-destruction  is  also,  am- 
biguously, a  path  back  to  the  mother,  and  to  all  that  patriarchy  has  tried  to  sup- 
press: "By  killing  herself  [does  Antigone]  anticipate  the  decree  of  death  formu- 
lated by  those  in  power?  Does  she  duplicate  it?  Has  she  given  in?  Or  is  she  still 
in  revolt?  She  repeats,  in  any  case,  upon  herself  the  murderous,  but  not  bloody, 
deed  of  her  mother.  Whatever  her  current  arguments  with  the  laws  of  the  city 
may  have  been,  another  law  is  still  drawing  her  along  her  path:  identification 
with  her  mother"  (219).  This  path  back  to  the  mother  marks  the  deadly  uncer- 
tainty of  a  woman  who,  although  rejecting  the  laws  of  patriarchy,  cannot  find  a 
role  or  place  for  herself  outside  its  violent  economy.  For  what  the  mother  is  can 
no  longer  be  grasped  outside  of  the  patriarchal  order,  even  though  for  Sophocles 
this  order  is  far  from  being  fully  in  place,  nor  is  it  unambiguously  positive  (as  it 
is  for  Hegel).  For  Irigaray,  the  fact  that  both  Antigone  and  Polyneices  have 
"doubles"  in  the  play  indicates  that  "this  is  still  a  transition  in  which  the  extremes 
—  which  will  later  be  defined  as  being  more  masculine  or  more  feminine:  i.e. 
Eteocles  and  Ismene  —  seem  almost  like  caricatures"  (217).  Unlike  her  tearful 
and  submissive  sister  Ismene,  Antigone  never  "becomes  a  woman"  by  the  logic 
of  Creon's  patriarchy  (indeed  he  fears  that  she  might  usurp  his  manhood),  but 
"she  is  not  as  masculine  as  she  might  seem  if  seen  from  an  exclusively  phallic 
viewpoint  —  for  it  is  tenderness  and  pity  that  have  motivated  her"  (219).  For 
Irigaray  it  is  clear  that  Antigone  "is  a  captive  of  a  desire  whose  path  has  reached 
a  dead  end,  has  never  been  blazed"  (219).''° 

A  thorough  unpacking  of  the  allegorical  logic  of  Rosselli's  poem  leads  to  a 
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similarly  oxymoronic  reading.  As  in  Irigaray,  the  question  of  the  relationship 
between  patriarchal  violence  and  feminine  desire  or  jouissance  is  central.  The 
woman  poet  in  agony  who  faces  her  own  extinction  with  a  sense  of  jouissance  is, 
like  Irigaray's  Antigone,  rejecting  the  violent  logic  of  patriarchy.  With  their 
extravagant,  obscure  imagery  and  semantic  opaqueness,  Rosselli' s  poems  place 
themselves  on  the  margins  of  the  symbolic  and  of  "communication."  They  are, 
like  Antigone  herself,  en-crypted,  buried  in  the  underground  of  writing.  Although 
inscribed  in  an  economy  of  writing  which  inevitably  belongs  to  the  patriarchal 
culture  of  mid-twentieth-century  society,  Rosselli' s  poems  denounce  this 
economy  of  writing  as  a  betrayal.  Her  poems  are,  like  the  remains  of  Antigone's 
brother  Polyneices,  "disadorni  di  gloria,"  because  they  shy  away  from  the 
monumentality  of  more  ambitious  poetic  endeavours.  They  run  counter  to  the 
tradition  of  the  text  as  testament  and  monument.  Rosselli' s  Antigone  poem  may 
be  seen  as  a  response  to  Foscolo's  "I  sepolcri,"  the  greatest  poem  in  the  Italian 
tradition  where  the  notions  of  literary  testament  and  funerary  monument  are 
explicitly  linked  to  the  author's  desire  to  find  glory  and  eternal  life  through  his 
writing.  By  placing  Antigone  in  the  role  of  silent  guardian  to  her  poems,  Rosselli 
implicitly  wishes  that  they  might  be  un-written,  be  allowed,  like  Polyneices's 
remains,  to  decay  and  disintegrate  without  being  seen  and  preyed  upon. 

This  is,  of  course,  impossible.  Although  (like  her)  Rosselli's  poems  denounce 
the  violence  of  the  Law  and  of  the  symbolic,  and  although  (like  Antigone)  they 
pursue  a  different  path  (dictated  by  unwritten  laws,  which  do  not  participate  in 
the  violent  economy  of  patriarchal  writing),  there  is  no  writing  —  except  in 
madness  —  outside  the  symbolic,  and  writing  exposes  the  text  to  the  violence  of 
interpretation.  The  desire  that  speaks  in  the  poem,  therefore,  a  desire  that  body 
and  text  be  coterminous,  and  that  both  be  mercifully  buried  by  Antigone,  remains 
"a  desire  whose  path  has  reached  a  dead  end,  has  never  been  ablaze."  There  is  no 
indication,  contrary  to  Irigaray's  reading  of  Antigone's  desire,  and  to  Muraro's 
and  Copioli's  metaphysical  impulse,  that  a  return  to  the  mother  as  origin  and 
authentic  locus  of  being  might  provide  the  symbolic  framework  for  a  new 
feminist  politics.  Ultimately  what  the  poem  expresses,  through  the  oxymoron  of 
the  "silent  alarm"  ("silenzioso  allarme")  is  the  contradictory  wish  both  to  be  dead 
and  silent,  like  Antigone,  and  to  retain,  like  Antigone,  the  disruptive  power  of  a 
cry  of  denunciation  and  rebellion  against  the  violence  of  patriarchy. 

The  oxymoronic  logic  of  Rosselli's  deconstruction  of  the  Antigone  myth 
holds  little  promise  of  a  radical  change  in  the  structures  of  the  symbolic  and  of 
patriarchy.  Like  Antigone  herself,  Rosselli  increasingly  refuses  any  compromise 
with  politics,  or  with  writing  itself.  Silence  surrounds  her  verses,  and  constantly 
threatens  to  obliterate  them.  Her  approach,  therefore,  differs  substantially  from 
the  more  positive  logic  of  the  poets  and  thinkers  associated  with  the  Diotima 
group.  While  Rosselli's  dark  vision  has  the  appeal  of  an  uncompromising  formal 
and  epistemic  rigour,  and  her  highly  "writerly"  texts  generate  their  own,  difficult 
esthetic  pleasure,  its  political  impact  is  bound  to  be  extremely  circumscribed.  It 
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is,  to  use  Adomo's  phrase,  the  impact  of  a  "negative  dialectics."  The  esthetic 
rigour  and  strange  beauty  of  her  poetry  are  a  critique  of  the  intolerability  of  the 
real,  and  a  metaphor  of  how  things  should  be  otherwise.  But  for  all  its  denuncia- 
tion of  the  violence  of  writing,  this  poetry  does  not  attempt  to  imagine  a  way  of 
mediating  between  writing  and  other  spheres  of  experience.  It  remains  in  writing, 
and  in  a  way  this  is  the  principal  reason  for  its  deconstructionist  rigour  and 
beauty.  Such  rigour  and  beauty  are  —  like  the  admirable  stubbomess  of  Antigo- 
ne —  politically  suspect  to  other  women.  Irigaray  herself,  in  her  1984  Ethique  de 
la  différence  sexuelle,  states  the  need  to  go  beyond  Antigone  (and  the  decon- 
structionist version  of  her  parable  she  had  given  in  Speculum)  to  embrace  the 
project  of  a  new  feminine  subjectivity  and  ethics.  In  her  commentary  on  this 
further  revision  of  the  Antigone  story,  Gloria  Zanardo  —  a  member  of  the  Italian 
feminist  group  "II  filo  di  Arianna,"  which  is  closely  associated  with  the  Diotima 
group  —  concludes  on  a  note  indicating  how  these  women  see  the  entire  project 
of  mythic  revisionism  from  a  philosophical  and  political  perspective:  "Lo  sforzo 
di  Antigone  risulta  inutile  e  destinato  al  fallimento,  come  ha  fallito  Antigone 
stessa,  se  le  donne  non  contrappongono  alla  legge  della  città  una  loro  legge  .... 
Il  mondo  comune  delle  donne  articola  una  struttura  etica  affinché  le  donne  si 
riapproprino  della  vita  e  dell'energia  che  a  loro  appartiene,  piuttosto  che 
spenderla  per  dare  vita  a  un  morto"  (90-91).  ' 

Whatever  one  thinks  of  the  advantages  and  disadvantages  of  the  various 
strategies  of  mythic  revisionism  I  have  discussed,  as  a  whole  (and  despite  their 
different  formal,  epistemic,  and  political  approaches),  they  represent  one  of  the 
most  compelling  ways  through  which  Italian  women  writers  —  poets,  philoso- 
phers, critics  —  are  calling  into  question  the  ideological  underpinnings  of  a 
male-centered  tradition  while  at  the  same  time  opening  up  a  space  for  a  feminine 
symbolic,  a  symbolic  where  the  feminine  is  no  longer  always  subordinate, 
secondary  or  negative,  but  takes  on  legitimacy  and  significance  in  its  own  right. 

University  of  California,  Los  Angeles 

NOTES 

1  Some  of  the  most  convincing  discussions  of  this  subject  are  de  Lauretis's  "The  Technol- 
ogy of  Gender,"  and  Judith  Butler's  Gender  Trouble. 

2  Luigi  Baldacci,  introduction  to  Spaziani.  Poesie  9  and  passim.  All  translations  from  the 
Italian  in  the  text  are  mine,  unless  otherwise  noted. 

3  See  for  example  Antonio  Porta's  review  of  Patrizia  Valduga's  Medicamenta  (86). 

4  Luce  Irigaray  and  Hélène  Cixous  are  traditionally  associated  with  the  notion  of  "écriture 
féminine."  Irigaray  is  actually  suspicious  of  the  notion  of  writing  and  prefers  to  speak  of  a 
"parler  femme,"  a  writing  which  has  the  fluidity  and  (in)formality  of  speech.  See  espe- 
cially her  "Quand  nos  lèvres  se  parlent."  In  Speculum  de  l'autre  femme,  she  emphasizes 
the  need  for  women  authors'  self-representation  of  their  own  sexed  body  and  subjectivity, 
or  what  she  calls  "a  morpho-logic  appropriated  from  the  body."  The  classic  text  by 
Cixous  on  feminine  writing  is  "Le  Rire  de  la  Méduse."  See  also  Conley,  Shiach,  and 
Jones.  For  critiques,  see  Jacobus  and  Felski.  For  a  broader,  rigorous  and  fascinating  study 
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on  language  and  sexual  difference  using  a  socio-linguistic  and  semiological  approach,  see 
Violi. 

5  This  lack  is  being  remedied  slowly  by  studies  such  as  Cixous's  on  Clarice  Lispector  (see 
for  example  "Coming  to  Writing"  ),  and  Breaking  the  Sequence,  edited  by  Friedman  and 
Fuchs.  Suleiman's  Subversive  Intent  is  also  a  pioneering  work  in  the  study  of  women  and 
the  avant-garde. 

6  Cavarero's  notion  of  the  symbolic  order  is  loosely  based  on  the  Lacanian  notion  of  the 
Symbolic,  via  the  mediation  of  Irigaray.  See  also  Muraro  111. 

7  A  founding  member,  along  with  Muraro,  of  the  Italian  feminist  group  of  philosophers 
called  "Diotima,"  Cavarero  partakes  in  a  specifically  Italian  tendency  —  within  feminism 
—  to  attribute  to  sexual  difference  a  fundamental  role,  which  many  Anglo-American 
critics  have  called  "essentialist."  On  the  virtues  and  vices  of  essentialism,  see  de  Lauretis, 
"Essentialism." 

8  See  Alicia  Ostriker,  "The  Thieves  of  Language."  This  essay  —  in  many  ways  a  pioneer- 
ing work  in  feminist  criticism  —  inspired  many  of  my  own  thoughts.  I  owe  an  earlier  debt 
to  Harold  Bloom  on  revisionism  in  poetry:  "A  poem  is  not  writing,  but  rewriting"  Bloom 
says  (3).  The  notion  of  writing  (and  reading)  by  women  as  "re-vision"  originates  with 
Adrienne  Rich's  "When  We  Dead  Awaken."  On  the  revision  of  classical  myths  by 
modem  American  women  poets,  see  Blau  Du  Plessis  105-41. 

9  Alta,  "euridice,"  quoted  in  Ostriker  318. 

10  See  for  example  Sergio  Solmi's  claims,  cited  in  Petronio  896-97. 

11  Evidence  of  this  continuity  may  be  found  in  the  "Congedo"  to  Luigi  Ballerini's  recent 
Che  figurato  muore:  the  loss  of  Eurydice  becomes  an  allegory  of  the  desirable,  even  nec- 
essary loss  of  literal  referentiality  in  poetic  discourse;  in  other  words,  the  beloved  has  to 
be  dead  for  the  poetry  to  be  good. 

12  For  two  different  revisionist  rewritings  of  the  myth  that  attribute  to  Eurydice  an  empow- 
ered role,  see  Copioli,  "Euridice,"  in  Furore  (23),  and  Splendore,  "Orfeo  e  Euridice"  in 
Elena  {4Ì -43). 

13  For  an  overview  of  Spaziani's  work,  see  West. 

14  Montale  is  of  course  rather  a  contemporary  of  Spaziani  than  a  predecessor  strictu  sensu. 
Spaziani  also  happened  to  be,  for  a  time,  Montale's  lover  and  the  poetic  beloved,  under 
the  name  of  "Volpe"  of  a  number  of  Montale's  poems. 

15  Pascoli's  poems  "II  morticino,"  "L'agonia  di  una  madre,"  "Colloquio"  (all  from  Myricae) 
and  "Mia  madre"  (from  Canti  di  Castelvecchio),  are  cases  in  point. 

16  "Variazioni  sul  tema  di  Penelope,"  cited  in  Cavarero  21. 

17  Hannah  Arendt  points  out  in  The  Life  of  the  Mind  that  "even  the  younger  Heidegger  of 
Sein  und  Zeit  still  treated  the  anticipation  of  death  as  the  decisive  experience  through 
which  man  can  attain  an  authentic  self  and  be  liberated  from  the  inauthenticity  of  the 
They"  (80-81).  See  also  Blanchot. 

18  One  of  the  more  dubious  though  appealing  implications  of  Irigaray 's  theory  is  that  women 
are  somehow  outside  the  rule  of  technology  and  its  nihilistic  results,  and  that  women 
therefore  constitute  a  reservoir  of  hope  for  the  world's  salvation. 

1 9  Muraro  is  critical  of  post-structuralist  modes  of  thought,  and  especially  critical  of  feminist 
thinkers  such  as  Joan  Scott  who  think  that  postructuralist  theory  can  fulfill  the  needs  of 
feminist  theory.  Muraro  also  finds  most  modem  critiques  of  metaphysics  (she  cites 
Derrida,  Foucault  and  Vattimo)  ineffectual. 

20  Muraro  specifies,  citing  Adrienne  Rich,  that  when  she  refers  to  "the  father"  as  the  third 
member  of  the  Oedipal  triangle  she  is  not  talking  about  the  actual  father,  nor  about  the  fa- 
ther in  a  purely  symbolic  sense,  but  about  the  patriarchal  power  (45). 

21  Muraro  cites  Irigaray 's  Sexes  et  parenté. 

22  See  Biirger,  esp.  68-82,  and  see  Luperini. 
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23  See  the  volume  of  essays  Anima  Mundi. 

24  By  Niccolai,  see  "Harry's  Bar  Ballad"  (1977)  in  Harry's  Bar  e  altre  poesie  (137-38). 

25  See  Burger  68-82. 

26  See  de  Lauretis,  Desire  in  Narrative  1 16-21. 

27  See  Rossanda  14.  For  a  comprehensive  account  of  the  metamorphoses  of  Antigone,  see 
Steiner.  A  few  women  have  written  about  Antigone:  George  Eliot,  Virginia  Woolf,  Mar- 
garet Drabble;  see  Joseph.  The  most  notable  Italian  revision  of  the  Antigone  story  by  a 
woman  is  Liliana  Cavani's  1970  film,  /  cannibali,  where,  however,  Antigone's  female 
identity  is  secondary  to  her  role  of  political  opposition. 

28  See  Rossanda  26,  and  Steiner  28-42.  See  also  Derrida's  critical  gloss  in  Glas  108-14, 
which  highlights  the  gender  polarization  in  Hegel's  interpretation. 

29  Vol.  7  of  Le  Séminaire,  L'éthique  de  la  psychanalyse  328-29  and  331. 

30  For  a  less  nuanced  feminist  interpretation  of  the  Antigone  story,  partly  based  on  a  reading 
of  Irigaray,  see  Feral  2.  For  a  critique,  see  Du  Bois. 

3 1  See  also  the  section  entitled  "Antigone  la  custode  del  corpo"  in  Izzo,  "Immagini." 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Decoding  the  Parallelism  of  Three 
Descents  into  Dante's  Hell 

Lloyd  H.  Howard 


When  Dante  declares  in  Inf.  2.32:  "Io  non  Enea,  io  non  Paulo  sono,"'  he  is 
overtly  establishing  a  link  between  his  descent  and  their  journeys.  The  other  in- 
evitable link  between  Dante's  descent  and  that  of  Christ  and  Virgil  is  not  stated 
in  the  text.  It  is  the  thesis  of  this  study  that  there  exists  a  linguistic  code,  a  subtle 
declaration  so  far  unobserved,  that  links  openly  together  the  descents  of  Christ, 
Virgil  and  Dante,  and  affirms  the  commonality  of  their  purpose. 

The  code  consists  of  the  repetition  of  the  noun  "color"  and  the  formula  "vo' 
che  sappi. "^  In  two  cases  only  in  the  Commedia,  "color"  is  chosen  with  the  lexi- 
cal connotation  of  pallor:  Inf.  4.16  ("E  io,  che  del  color  mi  fui  accorto")  and  Inf. 
9.1  ("Quel  color  che  viltà  di  fuor  mi  pinse").^  In  three  instances  in  the  Comme- 
dia, ali  in  the  first  half  of  the  Inferno,  Virgil  prefaces  his  explanations  to  Dante 
with  the  words  "vo'  che  sappi."  They  occur  in  Inf.  4.33  ("Or  vo'  che  sappi,  in- 
nanzi che  più  andi"),  Inf.  4.62  ("E  vo'  che  sappi  che,  dinanzi  ad  essi")  and  Inf. 
12.34  ("Or  vo'  che  sappi  che  l'altra  fiata").  The  first  component  of  this  linguistic 
code,  "color,"  guides  us  as  far  as  Inferno  9  and  the  second  one,  "vo'  che  sappi," 
leads  us  ultimately  to  Inferno  12.  Inferno  9  and  Inferno  12  are  linked  because  in 
them  there  occur  the  two  key  instances  where  Virgil  refers  to  his  prior  descent 
(and  both  times  he  repeats  "l'altra  fiata"  to  allude  to  when  it  took  place).  The 
linguistic  formula  "vo'  che  sappi"  is  a  signal  which  leads  the  reader  from  Inferno 
4,  with  its  reference  to  the  descensus  Christi,  to  Inferno  12  where  Christ's  de- 
scent is  once  again  recalled  by  Virgil  along  with  his  own  descent  to  the  9th  cir- 
cle. The  reference  to  Virgil's  "color"  and  to  the  descensus  Christi  in  Inferno  4, 
reappears  in  Inferno  9  where  for  the  first  time  there  is  mention  of  Virgil's  earlier 
descent.'*  In  all  cases  these  words  are  employed  when  there  is  discussion  of  either 
the  descensus  Christi  or  Virgil's  descent  to  Giudecca. 

The  first  "vo'  che  sappi"  occurs  early  in  Inferno  4,  as  guide  and  pilgrim  ap- 
proach Limbo.  Dante  notices  Virgil's  pallor: 

E  io,  che  del  color^  mi  fui  accorto, 
dissi:  "Come  verrò,  se  tu  paventi 
che  suoli  al  mio  dubbiare  esser  conforto?" 

(/ai/.  4.16-18) 
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Virgil's  "color"  gives  rise  to  Dante's  question  regarding  his  guide's  qualifica- 
tions. Virgil  responds  with  direct  reference  to  his  "color": 


Ed  elli  a  me:  "L'angoscia  de  le  genti 
che  son  qua  giù,  nel  viso  mi  dipigne 
quella  pietà  che  tu  per  tema  senti." 


(/«/.  4.19-21) 


Virgil  assumes  that  Dante  would  have  been  curious  about  these  "genti"  who 
stirred  that  anguish  in  him  which  Dante  had  taken  for  fear.  Thus  when  Dante 
does  not  ask  who  the  "genti"  are,  Virgil  mildly  takes  him  to  task  and  prompts  the 
information  himself: 

Lo  buon  maestro  a  me:  "Tu  non  dimandi 
che  spiriti  son  questi  che  tu  vedi? 
Or  vo'  che  sappi,  innanzi  che  più  andi, 

ch'ei  non  peccaro;  e  s'elli  hanno  mercedi, 
non  basta,  perché  non  ebber  battesmo, 
ch'è  porta  de  la  fede  che  tu  credi; 

e  s'è'  furon  dinanzi  al  cristianesmo, 
non  adorar  debitamente  a  Dio: 
e  di  questi  cotai  son  io  medesmo. 

Per  tai  difetti,  non  per  altro  rio, 
semo  perduti,  e  sol  di  tanto  offesi 
che  sanza  speme  vivemo  in  disio." 

(/«/.  4.31-42) 

Virgil  prefaces  his  description  of  the  "genti,"  who  had  been  the  cause  of  his 
"color,"  with  the  words  "vo'  che  sappi."  Virgil  "wants"  Dante  "to  know,"  right 
now  before  going  further,  why  these  "genti"  should  be  pitied:  they  did  not  sin 
other  than  by  not  having  been  baptized  and  yet  they  remain  in  Hell.^  The  "or,"^ 
followed  by  the  formula  (verb  of  volition  "vo"'  +  "che"  +  the  subjunctive 
"sappi"),  followed  by  "before  going  further,"  compels  Dante  and  the  reader  to 
pause  and  consider  the  magnitude  of  what  is  being  said  and  the  poignancy  of 
Virgil  being  one  of  these  souls  ("e  di  questi  cotai  son  io  medesmo"  4.39).  The 
context  of  the  first  occurrence  of  the  formula  serves  to  define  the  human  dimen- 
sion of  Virgil's  figure:  the  lofty  poet  is  vulnerable,  and  it  is  precisely  this  vul- 
nerability which  humanizes  him.  In  Limbo,  the  place  of  "sospiri"  (4.26)  and 
"duol"  (4.28),  Virgil's  pallor  causes  Dante  to  fear  that  Virgil  is  ill-equipped  to 
lead  him,  something  Dante  conveys  clearly  to  his  guide  in  lines  17  and  18. 

The  second  occurrence  of  the  formula  "vo'  che  sappi"  comes  soon  after  the 
first,  also  in  Inferno  4.  Dante,  reacting  to  what  Virgil  "had  wanted"  him  "to 
know,"  queries  his  guide: 

"Dimmi,  maestro  mio,  dimmi,  segnore," 
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comincia'  io  per  volere  esser  certo 
di  quella  fede  che  vince  ogne  errore: 

"uscicci  mai  alcuno,  o  per  suo  merto 
o  per  altrui,  che  poi  fosse  beato?" 

(Inf.  4.46-50) 

Dante  wants  to  ascertain  that  what  he  has  learned  by  faith  is  correct:  that  Christ 
descended  to  Limbo  and  saved  the  worthy  pre-Christians.  Virgil  responds: 

. . .  "Io  era  nuovo  in  questo  stato, 
quando  ci  vidi  venire  un  possente, 
con  segno  di  vittoria  coronato. 

Trasseci  l'ombra  del  primo  parente, 
d'Abèl  suo  figlio  e  quella  di  Noè, 
di  Moisè  legista  e  ubidente; 

Abraàm  patriarca  e  David  re, 
Israel  con  lo  padre  e  co'  suoi  nati 
e  con  Rachele,  per  cui  tanto  fé, 

e  altri  molti,  e  feceli  beati. 
E  vo'  che  sappi  che,  dinanzi  ad  essi, 
spiriti  umani  non  eran  salvati." 

(/Al/.  4.52-63) 

Indeed  it  is  true,  declares  Virgil  who  witnessed  the  event,  that  "un  possente"  de- 
scended into  Hell.  Any  soul-resident  wishing  to  describe,  1266  years  later  almost 
to  the  hour,  Dante's  own  descent,  might  provide  a  comparable  account  to  Virgil's 
even  though  Dante  is  not  really  a  "possente."^  For  a  second  time  Virgil  repeats 
the  formula  "vo'  che  sappi"  and  shifts  the  pilgrim's  attention  from  the  souls  who 
left,  to  a  time  before  "un  possente"  descended  to  this  place.  Virgil  "wants"  Dante 
"to  know"  that  such  an  event  had  never  happened  before.  Virgil,  with  his  partial 
knowledge  of  things  Christian,  has  perceived  the  importance  of  this  "possente" 
not  only  for  those  who  ascended  with  Him,  but  also  for  those  like  Virgil  who 
witnessed  Christ's  descent,  yet  were  left  in  Limbo.  Virgil  had  arrived  in  Limbo 
just  in  time  to  bear  witness  to  this  once-ever  liberation  of  select  pre-Christians. 
But  Christ's  descent  means  something  more  to  Virgil  than  simply  a  unique  event 
he  witnessed.  He  is  one  who  is  left  behind,  who  is  not  taken  out  of  Limbo  in  the 
company  of  Abel,  Noah  and  all  the  others.  On  this  occasion  when  pre-Christians 
were  judged,  when  half  of  the  Celestial  Rose  would  be  instantly  filled  by  this 
horde  now  freed  from  Limbo,  Virgil  was  also  judged.  And  it  is  a  negative 
judgement  or  else  Virgil  would  not  have  remained  just  a  witness,  just  a  bystander 
looking  in  on  the  action,  his  status  as  an  outsider  confirmed  eternally. 

Generally  Virgil's  role  as  guide  is  distinct  from  his  role  as  soul-resident.  In 
Limbo,  instead,  the  two  roles  are  blurred.  Virgil  is  both  Dante's  guide  and  a  soul 
in  Limbo  who  was  there  1266  years  before  to  witness  the  crucial  event  of  the 
descensus  Christi  of  which  until  now  Dante  pilgrim  had  only  abstract  knowledge. 
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When  Virgil  and  Dante  leave  Limbo  and  move  on  to  the  second  circle  Virgil  is 
once  again  just  guide,  almost  as  if  Virgil  the  soul-resident  had  been  left  behind 
like  Marcia,  Homer,  Ovid,  Lucan  and  the  others. 

The  third  and  last  repetition  of  the  formula  "vo'  che  sappi"  occurs  as  Virgil 
and  Dante  proceed  towards  the  seventh  circle.  Here  Virgil  is  in  full  control  of  the 
situation  despite  the  menacing  Minotaur  who  guards  this  circle  of  the  violent. 
The  repetition  of  the  formula  begs  the  comparison  between  Virgil's  guiding 
competence  at  the  approach  to  the  7th  circle  and  his  performance  as  guide  in 
Limbo,  the  context  of  the  first  two  occurrences  of  the  formula.  In  this  place,  un- 
like in  Limbo,  Virgil  need  not  identify  with  the  punished  and  the  condemned,  nor 
need  he  be  defensive  about  those  who  surround  him.  After  Virgil  succeeds  in 
verbally  bludgeoning  the  Minotaur  on  the  ruined  slope,  the  two  poets  descend: 


Così  prendemmo  via  giìi  per  lo  scarco 
di  quelle  pietre,  che  spesso  moviensi 
sotto  i  miei  piedi  per  lo  novo  carco. 

Io  già  pensando;  e  quei  disse:  "Tu  pensi 
forse  a  questa  ruina,  eh 'è  guardata 
da  quell'ira  bestiai  ch'i'  ora  spensi." 


{Inf.  12.28-33) 


With  the  third  and  last  repetition  of  the  formula  below,  Virgil  recalls  the  other 
time  he  left  Limbo  just  after  his  death  and  he  further  recalls  as  he  did  in  Inferno  4 
that  very  important  event,  the  descensus  Christi: 

"Or  vo'  che  sappi  che  l'altra  fiata 
ch'i'  discesi  qua  giù  nel  basso  inferno, 
questa  roccia  non  era  ancor  cascata. 

Ma  certo  poco  pria,  se  ben  discemo, 
che  venisse  colui  che  la  gran  preda 
levò  a  Dite  del  cerchio  superno, 

da  tutte  parti  l'alta  valle  feda 
tremò  sì,  ch'i'  pensai  che  l'universo 
sentisse  amor,  per  lo  qual  è  chi  creda 

più  volte  il  mondo  in  caòsso  converso; 
e  in  quel  punto  questa  vecchia  roccia, 
qui  e  altrove,  tal  fece  riverso." 

{Inf  12.34-45) 

Just  as  the  poet  subtly  makes  the  link  between  Inferno  4  and  Inferno  12  by 
repeating  "vo'  che  sappi,"  Virgil  overtly  links  the  canti  by  repeating  his  descrip- 
tion of  what  he  experienced  when  Christ  descended  to  Hell.  He  remembers  here 
in  Inferno  12  what  he  thought  in  the  "alta  valle"  (Limbo),  when  "un  possente" 
crowned  with  the  sign  of  victory  had  made  blessed  ("feceli  beati")  some  Old 
Testament  figures  and  "altri  molti,"  something  he  already  described  to  Dante  in 
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Inferno  4.  Now,  he  is  confirming  what  the  formula  has  already  disclosed  to  us: 
there  is  a  relationship  between  the  earthquake  that  was  described  up  there  ("l'alta 
valle")  in  Inferno  4  and  the  result  of  it  described  here  in  Inferno  12,  namely  "la 
ruina."^ 

If  one  compares  Virgil's  account  of  Christ's  descent  after  the  second  repeti- 
tion of  the  formula  back  in  the  "alta  valle"  in  Inferno  4  with  the  third  repetition 
of  the  formula  in  Inferno  1 2,  his  description  is  now  less  detailed.  Here,  for  ex- 
ample, there  is  no  list  of  the  actual  names  of  some  of  the  great  biblical  figures. 
One  presumes  that  the  description  need  not  be  detailed  because  it  has  all  been 
said  before.  But  if  it  has  all  been  said  before,  why  does  Virgil  repeat  at  all  his 
account  of  the  descensus  Christil  Because  here  Virgil  adds  something  important 
he  did  not  describe  in  Inferno  4,  although  he  had  prepared  the  reader  for  it  there 
online  15: 

"Or  discendiam  qua  giù  nel  cieco  mondo," 
cominciò  il  poeta  tutto  smorto. 
"Io  sarò  primo,  e  tu  sarai  secondo." 

(/«/.  4.13-15) 

The  line,  "io  sarò  primo,  e  tu  sarai  secondo,"  describes  the  relation  guide/pilgrim 
and  at  the  same  time  anticipates  the  reference  to  Virgil's  own  descent  that  he  will 
clearly  make  in  Inferno  1 2,  immediately  following  the  third  and  last  repetition  of 
the  formula  "vo'  che  sappi."  He  was  the  "first"  outsider  to  venture  into  the 
depths  of  this  "cieco  mondo,"  shortly  before  Christ's  descent  into  Limbo,  and 
now  Dante  is  the  "second. "'° 

Virgil's  prior  descent  is  first  described  in  Inferno  9,  and  just  before  that  he  re- 
fers to  the  descensus  Christi}^  At  the  end  oi Inferno  8  when  Virgil's  negotiations 
with  the  devils  before  the  city  of  Dis  seem  to  have  broken  down,  while  his  "ciglia 
avea  rase  /  d'ogne  baldanza"  (8.118-19),  he  nonetheless  assures  his  charge  that 
he  shall  win  in  the  end  and  adds: 

"Questa  lor  tracotanza  non  è  nova; 
che  già  l'usaro  a  men  segreta  porta, 
la  qual  sanza  serrame  ancor  si  trova. 

Sovr'essa  vedestù  la  scritta  morta." 

(/«/.  8.124-27) 

With  this  allusion  to  the  descensus  Christi  the  reader  remembers  Inferno  4  and 
the  detailed  description  by  Virgil  of  this  event.  Preceding  that  description  was  the 
allusion  to  Virgil's  pallor,  his  "color"  {Inf.  4.16)  which  had  caused  Dante  to  fear 
the  folly  of  his  barely  commenced  journey.  Reference  to  Virgil's  "color" 
reappears  on  the  first  line  of  Inferno  9,  just  four  lines  after  the  above  quote: 

Quel  color  che  viltà  di  fuor  mi  pinse 
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veggendo  il  duca  mio  tornare  in  volta, 
piiì  tosto  dentro  il  suo  novo  ristrinse. 

(/«/.  9.1-3) 

As  in  Inferno  4  the  pilgrim  is  now  very  fearful  and  for  the  same  reason:  the 
pallor  in  Virgil's  face  suggests  that  he  may  not  be  up  to  the  task  of  guiding.  Thus 
a  few  lines  later  the  nervous  pilgrim  asks  his  guide  for,  and  obtains,  reassurance: 

"In  questo  fondo  de  la  trista  conca 
discende  mai  alcun  del  primo  grado, 
che  sol  per  pena  ha  la  speranza  cionca?" 

Questa  question  fee 'io;  e  quei  "Di  rado 
incontra,"  mi  rispuose,  "che  di  noi 
faccia  il  cammino  alcun  per  qual  io  vado. 

Ver  è  ch'altra  fiata  qua  giù  fui, 
congiurato  da  quella  Eritón  cruda 
che  richiamava  l'ombre  a'  corpi  sui. 

Di  poco  era  di  me  la  carne  nuda, 
ch'ella  mi  fece  intrar  dentr'a  quel  muro, 
per  trame  un  spirto  del  cerchio  di  Giuda. 

Quell'è  '1  più  basso  loco  e  '1  più  oscuro, 
e  '1  più  lontan  dal  ciel  che  tutto  gira: 
ben  so  '1  cammin;  però  ti  fa  sicuro." 

{Inf.  9.16-30) 

As  Christ,  God  incarnate,  just  after  he  lost  his  flesh  made  his  way  down  into 
Limbo  past  those  who  would  have  tried  to  block  his  way,  so  too  does  Dante,  in- 
carnate, led  by  Virgil,  make  his  way  down  by  God's  will.  And  Virgil  soon  after 
he  lost  his  flesh  ("Di  poco  era  di  me  la  came  nuda"  9.25),  like  Christ,  descended. 
Although  Virgil  descended  much  further  down  than  Christ,  inside  the  city  of  Dis 
to  Giudecca,  the  reason  for  the  descent  is  similar.  Christ  descended  to  Limbo  to 
take  ("trasseci"  Inf.  4.55)  the  worthy  pre-Christians  so  that  they  might  be  saved 
from  Hell,  and  Virgil  descended  to  take  ("per  trame"  Inf.  9.27)  "un  spirto"  and 
save  it  from  deepest  Hell. 

Virgil  descended  "l'altra  fiata"  as  the  "primo"  into  deepest  Hell  and  now  ac- 
companies Dante,  the  "secondo,"  once  more  into  deepest  Hell.'^  Again  in  Inferno 
12  Virgil  refers  to  his  prior  journey  by  repeating  "l'altra  fiata,"  just  after  the 
formula,  "vo'  che  sappi." 

Dante's  use  of  the  verb  "discendere"  when  describing  the  three  journeys  or 
descents  into  Hell,  that  of  Virgil  first,  then  Christ,  then  Virgil  and  Dante  together 
(all  linked  by  the  linguistic  code)  also  constitutes  a  link.  Preceding  the  first 
occurrence  of  the  formula  "vo'  che  sappi"  in  Inferno  4,  just  before  Virgil  and 
Dante  reach  Limbo,  Virgil  declares:  "Or  discendiam  qua  giù  nel  cieco  mondo" 
(4.13).  The  use  of  the  verb  "discendere"  plus  the  "cieco  mondo,"  has  particular 
significance  when  one  juxtaposes  the  journey  now  of  Virgil  and  Dante  with  the 
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one  of  Christ  then.  I  repeat  the  question  Dante  asks  Virgil  in  Inferno  9  which 
allows  Virgil  to  tell  of  his  prior  journey  down  into  deepest  Hell: 

"In  questo  fondo  de  la  trista  conca 
discende  mai  alcun  del  primo  grado, 
che  sol  per  pena  ha  la  speranza  cionca?" 

(/«/.  9.16-18) 

This  question,  with  "discende,"  coming  as  it  does  just  after  the  allusion  to  the 
descensus  Chris  ti  at  the  end  of  Inferno  8,  suggests  that  the  reader  connect  Vir- 
gil's descent  with  Christ's.  And  finally  Virgil's  second  reference  to  his  prior  de- 
scent, again  in  close  textual  proximity  to  the  reference  to  the  descensus  Christi,  is 
preceded  by  the  third  and  last  occurrence  of  the  formula: 

"Or  vo'  che  sappi  che  l'altra  fiata 
ch'i'  discesi  qua  giù  nel  basso  inferno, 
questa  roccia  non  era  ancor  cascata." 

Unf  12.34-36) 

Virgil  descended  before  Christ,  by  journeying  from  Limbo  to  the  very  bottom 
of  Hell.  Essentially  Virgil  descended  so  that  one  individual,  Dante,  can  descend 
and  then  ascend,  just  as  Christ  descended  and  ascended  to  show  the  way  for  all 
humankind  to  descend  and  then  ascend  towards  salvation:  "descendit  ad  inferos  .  .  . 
ascendit  ad  caelos"  (Apostles'  Creed).  The  formula  "vo'  che  sappi"  in  Inferno  12 
focuses  on  Virgil  who  descended  to  the  9th  circle  and  then  ascended  back  to 
Limbo.  Virgil's  descent  is  important  for  the  pilgrim  and  also  for  the  reader: 
Virgil  having  been  the  "primo"  to  descend,  will  know  the  way  to  show  Dante,  the 
"secondo,"  some  1300  years  later,  when  he  will  be  sent  down  again  to  guide 
Dante  and  make  his  journey  possible,  with  all  that  that  journey  will  determine, 
namely  the  writing  of  the  book.'^ 

The  three  repetitions  of  "vo'  che  sappi"  plus  the  two  repetitions  of  "color," 
when  viewed  together,  constitute  a  linguistic  code  which  leads  the  reader  to  ex- 
amine the  significance  of  the  parallelism  between  Virgil's  descent  and  the  de- 
scent of  Christ  and  of  Dante  into  Hell.  Virgil,  not  saved  by  Christ,  descended  and 
ascended  so  that  one  soul  might  be  saved  the  pain  of  the  ninth  circle  ("per  trame 
un  spirto  del  cerchio  di  Giuda"  Inf.  9.27).  Christ  descended  and  took  ("trasseci 
l'ombra  del  primo  parente  ..."  Inf.  4.55)  a  host  of  souls  so  they  might  be  saved 
the  pain  of  Hell.  The  linguistic  code,  then,  highlights  that  the  extraordinary 
descents  of  Virgil,  of  Christ,  and  now  of  Dante  have  one  significant  aspect  in 
common:  all  of  them  have  to  do  with  saving  souls.  It  is  precisely  this 
highlighting  of  the  commonality  of  purpose  of  three  descents  which  provides  us 
with  an  insight  that  anticipates  the  culminating  moment  of  Dante's  meeting  with 
Cacciaguida  in  Paradise:  the  Christian  readers  of  Dante's  book  who  will  have 
descended  and  ascended  with  Virgil,  with  Christ,  with  Dante  pilgrim,  may  also 
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be  counted  among  those  who  will  be  saved  the  pain  of  Hell  and  will  fill  some  of 
the  few  remaining  places  in  the  Celestial  Rose. 

University  of  Victoria 

NOTES 

1  All  quotations  of  the  Commedia  are  taken  from  Dante  Alighieri,  La  Commedia  secondo 
l'antica  vulgata. 

2  For  a  study  of  linguistic  formulas  and  their  function  in  medieval  texts  see  Ruth  House 
Webber. 

3  The  concordance  used  in  this  study  is  Lovera,  Concordanza. 

4  For  a  comprehensive  discussion  of  the  descensus  Christi  and  annotated  bibliography  see 
lannucci,  "La  'discesa'". 

5  Emphasis  in  all  quotes  is  mine. 

6  There  is  no  theological  foundation  for  adults  being  left  behind  in  Limbo  after  the  descen- 
sus Christi.  See  lannucci,  "Limbo,"  for  a  study  of  Dante's  departure  from  theological 
thought  and  how  that  departure  impacts  on  his  Limbo,  Virgil,  and  the  Commedia  as  a 
whole. 

7  "Or"  precedes  the  first  and  third  repetition  of  the  formula  "vo'  che  sappi"  but  not  the 
second. 

8  See  Inf.  21.1 14,  for  the  reference  to  the  time  of  Dante's  journey  being  some  1266  years 
later  than  Christ's  descent. 

9  It  is  primarily  in  Inferno  12  and  later  in  Inferno  21  that  the  journeying  pilgrim  and  the 
reader  see  the  actual  result  of  the  earthquake  which  took  place  1266  years  before  and 
which  happened  just  before  Christ's  descent  into  Limbo.  In  Inferno  21  when  Virgil  and 
Dante  flee  from  the  devils  of  the  5th  Round  they  will  discover  that  all  the  bridges  are 
down  which  had  connected  it  with  the  6th  Round.  This  is  something  Virgil  would  not 
have  known  since  he  journeyed  this  way  before  the  earthquake,  before  Christ's  descent  to 
Limbo.  There  is  also  the  barest  mention  of  damage  done  to  Hell  due  to  the  earthquake  in 
Inf.  5.34,  with  mention  of  the  "ruina." 

10  The  "or"  plus  the  formula  has  two  functions.  Appearing  as  it  does  in  the  first  and  the  third 
instance  of  the  formula  it  frames  the  route  of  these  three  signposts.  As  well  these  are  the 
two  instances  when  Virgil  refers  to  himself  in  the  text  that  immediately  follows  them.  In 
the  first  instance  as  soul-resident  of  Limbo  and  in  the  last  as  one  who  already  journeyed 
through  Hell. 

1 1  For  analysis  of  the  descensus  Christi  within  the  context  of  this  episode  see  lannucci, 
"Dottrina." 

12  The  formula  "altra  fiata,"  with  the  denotation  of  one  other  time  is  unique  to  Inf.  9.22  and 
Inf.  12.34.  Furthermore  they  both  refer  to  the  same  event:  Virgil's  prior  journey  to  the 
bottom  of  Hell.  "L'una  e  l'altra  fiata"  {Inf.  10.50)  and  "una  e  altra  fiata"  (Inf.  30.3)  are  the 
only  other  two  references  in  the  Commedia  which  contain  "altra  fiata"  however  with  the 
"una"  preceding  the  "altra  fiata"  they  denote  more  than  one  time. 

1 3  No  doubt  a  reason  why  Beatrice  journeyed  down  to  Limbo  and  requested  that  Virgil  aid 
Dante,  was  because  she  was  aware  Virgil  knew  the  way,  having  embarked  on  that  journey 
before.  Virgil's  first  journey  was  therefore  part  of  the  Providential  plan. 
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"For  not  just  under  kerchiefs  [bende] 
Love  resides  . . .  ".  Tone,  Lexicon, 
Context,  and  Symbol  in  a  Petrarchan 
Crux  Word 

James  Wyatt  Cook 


In  the  seven  hortatory  stanzas  of  Canzoniere  28,  "O  aspectata  in  ciel  beata  et 
bella...,"  Petrarch  calls  on  Giacomo  Colonna  to  become  Christ's  orator  by  inspir- 
ing Christendom  to  undertake  a  crusade.  But  following  those  widely  admired 
verses,  the  poet  addresses  to  his  song  a  commiato  whose  lines  (106-14), 
especially  the  last  two,  have  for  centuries  stirred  controversy: 

Tu  vedrai  Italia  et  ronorata  riva, 

canzon,  ch'agli  occhi  miei  cela  et  contende 

non  mar,  non  poggio  o  fiume, 

ma  solo  Amor  che  del  suo  altero  lume 

più  m'invaghisce  dove  più  m'incende: 

ne'  Natura  può  star  contra  '1  costume. 

Or  movi,  non  smarrir  l'altre  compagne 

che  non  pur  sotto  bende 

alberga  Amor,  per  cui  si  ride  et  piagne. 

(Contini  39) 

[Song,  Italy  you'll  see,  and  see  the  shore 

Revered,  which  neither  stream  nor  sea  nor  hill 

Can  keep  from  me  nor  from  my  eyes  conceal, 

But  only  Love  who,  with  his  lofty  lamp. 

Attracts  me  more  the  more  that  I  catch  fire  — 

To  habit  Nature  cannot  stand  opposed; 

Now,  Song,  go  forth;  lag  not  behind  your  fellows. 

Not  just  under  kerchiefs 

Does  Love  reside,  who  makes  us  laugh  and  weep.] 

(Translations  throughout.  Cook) 

The  disagreement  surrounding  these  lines  arises  from  an  apparent  shift  in  tone 
that  has  perplexed  and  sometimes  even  offended  commentators  from  the  16th 
century  onwards.  In  the  18th,  for  example,  Tassoni  fulminated:  "La  chiusa  di 
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questa  Canzone,  al  mio  giudicio,  della  nobilita  di  tutto  il  resto  è  indignissima  . . . 
percioché  venendo  scritta  ad  una  persona  eminente  .  .  .  ,"  [The  close  of  this 
canzone,  to  my  judgment,  is  most  unworthy  of  the  nobility  of  all  the  rest  .  .  . 
especially  as  it  is  written  to  an  eminent  person],  and  he  concludes  that  Petrarch 
here  reveals  himself  "per  un  uomo  vano,  sensuale,  e  perduto  ...  in  un  amor  lasci- 
vo ...  "  [for  a  vain,  sensual  man,  lost  ...  in  a  lascivious  love]  (83).  Muratori, 
citing  the  widespread  public  knowledge  of  Petrarch's  love  and  the  freer  attitudes 
of  the  Trecento  as  compared  with  the  more  severe  ones  of  the  Settecento,  demurs 
from  Tassoni's  strictures  on  Petrarch's  character,  but  concurs  in  judging  the  last 
verses  of  the  song  to  be  confused,  imperfect,  and  infelicitous  (Tassoni  84). 

Rejecting  this  view,  Rigutini  and  Scherillo  place  the  poem  in  the  Provençal 
tradition  of  the  Sirventes  —  a  genre  often  devoted  to  public  issues  —  and  they 
examine  the  analogues  in  some  detail,  noting  especially  resonances  that  they  ob- 
serve between  Canzoniere  28  and  Rambaldo  di  Vaqueiras,  "Ara  pot  om  conois- 
ser  .  .  .  "  (39).  Following  them,  Ramat  too  defends  Petrarch  on  the  grounds  that 
the  "conclusione  amorosa  di  canzone  guerriera  è  tradizione  provenzale"  (83) 
[The  amorous  conclusion  of  the  warrior  canzone  is  a  provençal  tradition]. 

Zingarelli,  however,  objects  to  this  line  of  reasoning:  "Si  è  osservato  che  la 
scusa  dell'amore  servì  a  qualche  trovadore  per  esimersi  dal  seguire  la  crociata 
che  essi  predicavano  ..."  (387)  [One  observes  that  the  excuse  of  love  made 
some  troubadores  exempt  themselves  from  joining  the  crusade  that  they  encour- 
aged]. He  argues  instead  that  Petrarch  employs  a  commonplace  in  composing  the 
poem,  and  he  further  points  out  that  troubadours  are  not  supposed  to  make  war. 
Beyond  this,  Zingarelli  notes  that  the  love  that  keeps  Petrarch  —  not  from 
joining  the  crusade,  but  rather  from  joining  a  friend  in  Rome  —  is  a  love  of  a 
high  and  noble  order.  Clearly,  as  Germaine  Warkentin  has  pointed  out,  if  Pet- 
rarch is  employing  the  Provençal  tradition,  he  is  adapting  it  for  his  own  purposes 
by  including  it  as  one  mode  of  organization  in  a  poem  organized  four  ways: 

I.Asa  description  of  the  world  and  its  peoples. 

2.  As  a  typologically  structured  history  of  the  classical  and  modem  worlds  designed 
to  encourage  in  contemporary  Italians  the  achievement  of  the  ancients. 

3.  As  a  prophetic  instruction  to  the  orator  whose  words  must  bring  this  about. 

4.  As  a  poem  in  the  Sirventes  tradition. 

Partly  agreeing  with  Zingarelli,  Warkentin  is  prepared  to  argue,  convincingly 
I  think,  that  part  of  the  problem  of  tone  at  the  end  of  this  canzone  stems  from 
Petrarch's  failure  to  assimilate  adequately  the  Sirventes  genre  to  the  other  three 
principles.  Even  granting  this,  however,  neither  establishing  the  commiato'^ 
provenance  nor  understanding  the  ambitious  organizational  patterns  of  the  poem 
entirely  resolves  the  problem  of  a  perceived  tonal  lapse.  An  unresolved  lexical 
crux  exists  as  well:  the  precise  meaning  of  '"bende"  and  beyond  that  the  associ- 
ated difficulty  of  the  way  its  meaning  functions  within  the  thematic  and  symbolic 
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context  of  the  poem. 

The  commentators  early  displayed  uneasiness  about  just  what  Petrarch  liter- 
ally meant  by  ""bende"  They  seemed  troubled  by  his  poetic  intention  in  selecting 
the  word,  and  uncertain  about  its  effect  on  the  overall  tone  of  the  poem.  The  term 
was  recognized  as  a  provençalism  with  the  apparent  meaning  of  "veil." 
Accordingly,  Gesualdo  so  glosses  it;  he  found  bende  and  veli  synonymous  and 
explained  that  the  line  signifies  that  Love's  dwelling  place  is  in  ladies'  faces 
(42).  Partly  following  him,  but  perhaps  also  aware  that  in  the  Florentine  dialect 
of  Petrarch's  contemporaries  the  term  seems  to  have  alluded  to  a  variety  of 
headdresses,  some  with  veils  and  some  without,  which  were  worn  in  various 
forms  —  sometimes  like  a  headscarf,  sometimes  like  a  turban,  and  sometimes 
like  a  wide  band  running  across  a  woman's  head  from  ear  to  ear  —  Castel  vetro, 
while  observing  that  Petrarch  here  contrasts  the  love  of  women  with  Platonic 
love,  notes  simply  that  the  term  alludes  to  women,  who  usually  wear  headdresses 
and  veils,  and  later  commentators  frequently  take  this  line  (67). 

Two  centuries  later,  however,  Tassoni  calls  verses  113-14,  "very  obscure 
lines,  from  the  point  of  view  of  candor  and  of  purity,  different  from  all  the  rest" 
(83).  For  him,  the  lines  seem  void  of  denotative  force,  and,  as  I  earlier  men- 
tioned, he  finds  what  they  connote  for  him  inappropriate  to  the  loftiness  of  the 
composition.  Yet  what  escaped  Tassoni  is  to  be  found  in  the  etymological  fibers 
of  the  word  and  in  the  symbolic  function  that  I  think  it  performs  both  here  and 
elsewhere  in  the  works  of  Petrarch,  Dante,  and  others. 

In  ancient  times,  as  Petrarch  the  classicist  surely  knew,  the  Latin  word  vitta, 
which  Italian  benda  translates,  alluded  to  a  fillet  worn  by  priests  and  sacrificial 
victims,  by  poets  to  symbolize  their  sacred  office,  and,  somewhat  ironically  from 
a  14th  century  viewpoint,  by  brides  and  vestal  virgins  as  a  symbol  of  chastity.  In 
the  poet's  lifetime,  however,  a  benda  regularly  denoted  the  kerchief-like 
headdress  described  above.  That  headdress  was  worn  almost  exclusively  by 
married  women  or  by  those  who  had  been  married.  Women  with  living  husbands 
wore  '"bende"  in  various  colors.  Black  ones  were  funerary  garments,  and  white 
ones  were  worn  by  widows,  "sacred"  ones  were  worn  by  nuns.  Young,  unmarried 
women  and  girls  did  not  wear  them  at  all  (Battaglia  160-61).  Thus,  bende  were 
popularly  associated  with  maturity  and,  often,  with  sexual  experience.  With  just 
such  connotative  force,  Dante  employs  the  word  in  Purg.  8.74,  where  Judge  Nino 
complains  to  Dante  that  the  judge's  wife,  Beatrice  d'Este,  "trasmutò  le  bianche 
bende"  —  that  is,  has  been  remarried  (to  Galeazzo  Visconti).  Judge  Nino  alludes 
to  his  former  spouse,  not  as  his  wife,  but  as  "his  daughter's  mother"  —  "a  re- 
proof," says  Tommaseo,  "full  of  pity"  (Singleton,  168-69)  —  and  then  the  judge 
goes  on  to  deprecate  the  fickleness  of  women.  Elsewhere,  Dante  also  uses 
'"benda"  in  its  sense  of  "veil"  to  figure  forth  moral  blindness. 

Likewise,  in  a  canzone  frottola  that  was  first  published  in  a  letter  by  Bembo 
(531),  and  that  the  Cardinal  attributed  to  Petrarch,  ""bende"  is  employed  with 
sarcastic  force  as  a  metonymy  for  experienced  women:  "Deh,  che  sia  maladetto 
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chi  t'attende  /  e  spera  in  treccie  'n  bende"  [Ah,  how  cursed  is  one  who  waits  on 
you  [Amor],  /  and  hopes  in  braids  (maidens)  and  kerchiefs  (married  women)] 
(Accademia  della  Crusca;  Travi  2.250-53).  In  this  connection  too,  assuming  that 
the  metonymy  was  pan-European  in  literary  circles,  one  recalls  the  kerchiefs 
worn  by  Dame  Alice  of  Bath  —  kerchiefs  that  must  have  weighed  ten  pounds  — 
as  a  joking  reference  to  her  sexual  savoir  faire. 

In  addition,  then,  to  probably  having  had  for  Petrarch  through  its  Latin 
equivalent  a  connection  with  the  sacrificial  rites  of  classical  antiquity,  with  poets 
and  with  chastity,  the  expression  "/e  bende"  seems  also  and  ironically  to  have 
been  surrounded  with  associations  at  once  earthy,  satirical,  and  deprecatory,  and 
this  matrix  of  double-edged  association  offers  a  threefold  implication  for  the  ap- 
parent shift  of  tone  in  the  commiato  of  Canzoniere  28. 

First,  as  the  term  occurs  in  an  address  to  a  song  that  will  see  Italy  while,  im- 
mobilized and  victimized  in  his  roles  of  Love's  servant  and  priest,  its  author  will 
not,  it  introduces  in  the  voice  of  the  poet's  persona  a  self-deprecatory  note.  Sec- 
ond, in  doing  so,  the  commiato  clarifies  Petrarch's  recognition  that  his  own  ob- 
session with  the  spouse  of  another,  however  noble  and  ennobling  he  and  the 
troubadours  may  have  sometimes  found  such  love  to  be,  compares  unworthily 
with  devotion  to  Christ  and  country.  Indeed,  verses  110-13  recall  by  contrast 
verses  42-45:  "Deh  quai  amor  sì  licito  o  sì  degno,  /  qua'  figli  mai,  qua'  donne  / 
furon  materia  a  sì  giusto  disdegno?"  (Contini  37)  [Indeed,  what  love  so  lawful,  of 
such  worth?  /  What  sons,  what  women  ever  /  Have  been  the  grounds  for  such  a 
righteous  wrath?].  The  crusaders'  fervor,  he  imagines,  will  be  inspired  by  Divine 
love  and  by  patriotism.  Trapped  in  the  toils  of  his  obsessive  love,  he  finds  that 
his  own  habitual  passion  inhibits  manly  action.  The  symbolic  force  of  ''bende" 
then,  far  from  confusing  the  more  and  less  noble  varieties  of  love,  as  Tassoni 
would  have  it,  discriminates  between  them,  throwing  into  sharp  relief  the  poet's 
sense  of  his  own  failures. 

A  final  point  remains  to  be  made.  In  the  commiato  the  voice  of  the  prophet 
has  faded;  the  fiction  of  the  narrative  requires  the  reader  to  recognize  that  the 
poem's  seven  stanzas  are  presented  in  the  voice  of  the  poet  as  vates,  interpreting 
God's  will  for  the  benefit  of  His  chosen  instrument,  Cardinal  Colonna.  But  in  the 
commiato  the  poet  speaks  in  a  different  voice,  the  characteristically  romantic  one 
that  belongs  to  the  poet's  persona  as  maker,  a  voice  introduced  into  the  work  as 
speaking  to  that  most  intimate  of  his  companions,  the  personification  of  his  own 
poem. 

Admittedly,  the  assimilation  of  the  lover's  role  to  that  of  the  Christian  patriot 
or  that  of  prophet  proves  less  successful  in  this  ambitious  early  canzone 
(Avignon,  1326-1336/37),  than  in  a  later  poem  like  Italia  mia  {Canzoniere  128: 
Parma,  1343-45).  Yet,  although  critical  discomfort  with  verses  113-14  may  have 
a  legitimate  source  in  the  poet's  failure  to  accomplish  felicitously  at  this  early 
date  all  he  attempts,  it  seems  likely  that  the  commentators'  sense  of  an  inappro- 
priate or  even  offensive  tonal  shift  at  the  conclusion  of  the  poem  has  its  roots  less 
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in  the  text  than  in  unfamiliarity  with  a  fashion  fallen  into  disuse  and  in  the 
forgotten  complex  of  association  that  the  word  bende  called  up  for  Petrarch  and 
his  contemporaries. 

Albion  College 
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Appunti  sulla  dimensione  letteraria 
delle  Intercenales  di  Leon  Battista 
Alberti 


Lorenzo  Bartoli 


La  lezione  delle  Intercenales  albertiane  è  sempre  stata  correttamente  interpretata, 
anche  dalla  critica  più  impegnata  nell'analisi  stilistica,  nel  senso  di  una  prova  di 
magistero  morale;*  uno  specchio,  quasi,  delle  istanze  etiche  più  vive  e 
significative  del  Quattrocento  umanistico,  attraverso  una  lettura,  però, 
fondamentalmente  episodica  delle  stesse  che  se  contribuiva  a  rinforzare  la 
centralità  intellettuale  dell'Alberti  nella  stagione  del  vero  affermarsi  della  nuova 
cultura  (centralità,  per  altro,  ricostruita  a  posteriori  visto  che,  particolarmente 
dopo  gli  studi  del  Garin,  risulta  ormai  difficile  non  vedere  nell'Alberti  un 
pensatore  che  si  muove  contro  tendenza,  sostanzialmente  tagliato  fuori  dal  vivo 
della  politica  culturale  di  metà  Quattrocento),^  nel  contempo  ne  riduceva  il 
significato  più  precipuo  di  sperimentazione  letteraria;  di  un'opera  certamente 
situata  in  un'atmosfera  di  immensa  e  profonda  moralità  ma  anche  con  l'occhio 
sempre  rivolto  alla  parola,  al  segno  letterario.  Quella  che  qui  proponiamo  è  una 
lettura  delle  Intercenales  incentrata  per  l'appunto  sull'aspetto  strutturale  del 
testo,  osservato  tanto  con  riferimento  al  resto  della  produzione  letteraria 
dell'Alberti  (così  in  latino  come  in  volgare:  proprio  le  Intercenales  insegnano  a 
non  tenere  troppo  separati  i  due  universi  linguistici),  come  ad  alcuni  fenomeni 
caratteristici  di  quello  scorcio  di  storia  letteraria  che  il  Croce  definì  "secolo  senza 
poesia";  una  lettura  che,  va  precisato,  prescinde  per  lo  più  da  qualsiasi 
valutazione  sulla  riflessione  morale  in  esse  conservata,  dirigendosi  piuttosto 
verso  la  dimensione  letteraria  del  testo  albertiano. 

Che  vi  sia  l'urgenza  di  impostare  il  discorso  sulla  struttura  delle  Intercenales, 
considerandole,  finalmente,  nella  loro  globalità  e  complessità  di  libro,  lo  ha 
opportunamente  messo  in  rilievo,  recentemente,  il  Cardini  che  ha  osservato 
l'importanza  "di  un  diverso  impegno  esegetico  e  critico:  letterario  e  contestuale, 
sistematico,  intemo  e  analitico",  di  uno  studio  che  si  muova  dalla  constatazione 
che  "ciascuna  intercenale  riceve  il  suo  significato,  oltreché  da  se  stessa,  dal 
contesto  in  cui  si  trova,  e  però  dall'insieme  del  libro  in  cui  l'Alberti  l'ha 
collocata"  (2).  Il  fatto  è,  però,  che  la  realtà  filologica  del  testo  albertiano  non 
facilita  il  compito  del  critico  che  voglia  impostare  il  lavoro  lungo  queste 
coordinate  di  analisi.  Dopo,  infatti,  il  benemerito  lavoro  del  Mancini  di  raccolta 
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di  un  primo  gruppo  di  Intercenales  nel  1890  (quelle  note  ai  suoi  tempi,  ovvero, 
per  la  gran  parte,  quelle  contenute  nel  codice  oxoniano  Canoniciano  mise.  172 
della  Bodleian  Library,  che  ci  ha  conservato  i  Libri  1 ,  2  e  4  senza  prefazioni);  e 
dopo  le  integrazioni  ad  esso  apportate  dal  Garin  nel  1965,  integrazioni  che  il 
Garin  pubblicava,  derivandole  da  un  codice  della  Biblioteca  del  Convento  di  San 
Domenico  di  Pistoia,  in  un'edizione  da  lui  stesso  definita  "provvisoria,  nell'at- 
tesa di  una  nuova  adeguata  stampa  complessiva  di  quanto  ci  resta  delle  In- 
tercenali  infine  ricostruite";^  dopo,  si  diceva,  la  filologia  albertiana  non  ha  sapu- 
to tener  dietro  a  tali  premesse,  sicché  si  è  continuato  a  dover  leggere  le  Inter- 
cenales su  queste  edizioni  parziali,  posto  che  l'unico  studioso  che  si  sia  preso  la 
briga  di  riaccorpare  il  materiale  fin  qui  conosciuto,  cioè  il  Marsh,  pur  offrendo 
un'edizione  assai  ben  condotta  dal  punto  di  vista  dell'analisi  storico-letteraria  del 
testo,  lo  ha  però  presentato  in  traduzione  inglese  senza  testo  a  fronte."*  In  breve,  il 
lavoro  sulla  macrostruttura  delle  Intercenales  —  intendo  la  struttura  estema  che 
tiene  insieme  le  singole  Intercenales  —  è  destinato  a  risultati  che  inevitabilmente 
rimarranno  nel  terreno  dell'ipotetico,  almeno  fino  a  che  un'edizione  critica 
affidabile  (quale  abbiamo,  grazie  al  lavoro  del  Grayson,  per  le  Opere  volgari 
dell'Alberti),^  non  ne  abbia  fissato,  dentro  criteri  scientificamente  (cioè 
ecdoticamente)  precisi,  il  testo. 

Ciò  premesso,  si  vuole  ugualmente  tentare  un'analisi  delle  strutture,  la  cui  ur- 
genza, nonostante  le  oggettive  difficoltà  in  cui  ci  si  trova  a  lavorare  per  le  ragioni 
filologiche  che  sono  state  esposte,  rimane  a  mio  avviso  categorica  se  non  altro 
perché  in  tutto  il  Quattrocento  letterario  tanto  latino  come  volgare  (ma  direi  pure 
in  tutta  la  storia  letteraria  italiana,  almeno  fino  al  Seicento  dei  Ragguagli  del 
Boccalini)  non  esiste  niente  di  simile  alle  Intercenales  dell'Alberti.  Di  qui  anche 
la  necessità  a  cui  si  è  già  accennato  di  leggerle  non  tanto,  o  non  solo,  in  sé,  come 
suggerisce  (ma  si  ferma  al  suggerimento)  il  Cardini;  quanto  piuttosto  nella  com- 
plessità dell'opera  letteraria  dell'Alberti  (badando,  ad  ogni  modo,  a  preservarne 
l'integrità  costruttiva:  per  questo  si  rinuncia  ad  una  lettura  "morale"  che  inevita- 
bilmente porta  a  sovrapporre  opere  e  tempi  diversi)  ed  anche  in  quella  ancora  più 
generale  della  letteratura  quattrocentesca.  Solo  così,  infatti,  è  possibile  descri- 
verne l'originalità  costruttiva  e  nel  contempo  chiarirne  la  fisionomia,  ovvero  cer- 
care di  comprendere  le  Intercenales  nella  loro  sostanza  letteraria. 

Composte  presumibilmente  sin  dagli  anni  giovanili  e  fino  a  tutto  il  quarto 
decennio  del  quindicesimo  secolo,  ma  raccolte  solo  nel  1443,^  le  Intercenales 
sono  suddivise  in  undici  libri  (mancano  del  tutto  i  libri  5  e  6,  mentre  lacunosi  ci 
sono  pervenuti  i  libri  9  ed  11)  dei  quali  sei  sono  accompagnati  da  prefazioni^ 
alcune  senza  destinatario,  altre  dedicate  a  personaggi  fondamentali  della  cultura 
umanistica:  Paolo  Toscanelli  (Libro  1);  Leonardo  Bruni  (Libro  2;  ma  forse  si 
dovrà  vedere  il  cancelliere  anche  nel  personaggio,  chiamato  "inter  litteratos 
princeps",  nascosto  dietro  al  destinatario  della  prefazione  al  libro  settimo); 
Poggio  Bracciolini  (Libro  4).  Da  queste  ci  si  deve  muovere  per  comprendere  la 
complessità  tematica  e  l'estrema  ricchezza  di  toni  e  soluzioni  diverse  che  si 
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realizza  lungo  gli  undici  libri  del  testo  (i  quali,  quantunque  indichino,  grosso  mo- 
do, una  suddivisione  per  argomenti  —  il  tema  della  fortuna;  l'avarizia  ecc.  — 
non  offrono  un'interpretazione  univoca  ed  irrevocabile  dell'intera  architettura  del 
testo:  di  qui  la  difficoltà  di  una  lettura  lineare  dello  stesso).  Il  fatto  è,  per  entrare 
nel  vivo  della  questione,  che  le  Intercenales  si  presentano  in  questa  forma  di 
"opera  aperta"  (intendo  più  strutturalmente  che  semiologicamente)  non  tanto  per- 
ché così  lo  hanno  deciso  la  fortuna  del  testo  e  le  sue  difficoltà  editoriali,  quanto, 
soprattutto,  perché  esse  furono  composte  precisamente  con  questo  scopo,  come 
opera  di  sperimentazione  prima  di  tutto  strutturale.  Di  qui  l'importanza  decisiva 
dell'elemento  lucianeo  in  tutto  il  complesso  dell'opera:  insieme  alla  più  o  meno 
discutibile  influenza  che  l'autore  greco  può  aver  avuto  sulla  scrittura  morale 
dell'umanista  italiano,  infatti,  esso  rivela  la  direzione  letteraria  dell'operazione 
culturale  dell'Alberti  che  va  precisamente  nel  senso  di  una  rottura  con  il  modello 
ciceroniano.^  Da  Luciano  non  viene  solo  un  certo  qual  modo  di  vedere  il  mondo; 
né  d'altra  parte,  nemmeno  viene  solo  un  diverso  modello  dialogico:  da  Luciano 
viene  il  gusto  per  la  sperimentazione,  per  una  letteratura  che  è  iconoclasta 
innanzi  tutto  da  un  punto  di  vista  formale,  strutturale.  Non  solo  da  lui,  certo:  tutto 
il  Quattrocento  fu  un  secolo  sperimentale  e  gli  stimoli  a  tale  sperimentazione 
furono  i  più  diversi  (ma  fondamentalmente  si  trattò  di  un  complessivo 
movimento  di  frantumazione  dei  modelli  letterari  trecenteschi  —  intendo  la 
forma  canzoniere  e  la  forma  decameroniana  in  primis  —  ricostruiti  in  tutt'altro 
senso  e  con  finalità  tutte  diverse).^  Eppure,  nonostante  questo,  Luciano 
rappresenta  proprio  l'altra  cultura  dell'umanesimo,  quella  cioè  anti-ciceroniana; 
una  cultura  il  cui  prodotto  più  significativo  (anche  se  perdente  nella  prospettiva 
storico-letteraria)  furono  proprio  le  Intercenali  dell'Alberti.  Questo  non  significa 
naturalmente  negare  validità  di  "libro"  alle  Intercenales  nel  loro  complesso, 
bensì  interpretarle  essenzialmente  in  quella  che  sembra  offrirsi  come  l'unica 
chiave  di  lettura  legittimata  dal  testo  stesso,  ovvero  preservandone,  perché  voluto 
dall'autore,  quel  loro  carattere  di  opera  multiforme,  aperta  come  dicevamo  alle 
più  diverse  suggestioni  letterarie,  dal  dialogo  di  marca  lucianea,  appunto,  alla 
novellistica,  alla  favolistica,  d\V exemplum)^  Ed  è  una  lettura  alla  quale  invita  già 
l'Alberti  che  proprio  in  due  zone  strategiche,  cioè  nelle  prefazioni  ai  Libri  4  e  7, 
insiste  sul  concetto  di  varietas  che  è  alla  base  della  raccolta  [i  corsivi  sono 
nostri]: 

Quis  ab  huiusmodi  varias  et  rarissimas  inventiones  premendo  sua  nos  invidia 
abducet?  At  enim  qui  nostra  lectitarint,  et  quibus  in  rebus  quamquam  variis  versari 
viderint ....  {Intercenali  inedite  25) 

Fauci  vim  ingenii  artisque  modum  et  rationem  in  scriptore  animadvertunt.  At  enim 
varia  res  est  eloquentia,  ut  ipse  interdum  sibi  Cicero  perdissimilis  sit.  {Intercenali 
inedite  64) 

Ora,  l'idea  di  varietas  è  centrale  in  tutta  la  parabola  intellettuale  dell'Alberti 
ed  è  in  sostanza  alla  base  del  suo  ritratto  (autoritratto)  di  "uomo  universale"  così 
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come  è  anche  alla  base  del  folgorante  giudizio  landiniano  di  un  Alberti  "cama- 
leonte". Essa  anima,  ad  esempio,  la  polifonia  metrica  e  stilistica  delle  sue  rime,  il 
cui  dettato  si  rifa  assai  più  a  Dante  (magari  filtrato  attraverso  l'esperienza  frotto- 
lesca  di  un  Sacchetti;  o  al  laboratorio  linguistico  de!  Burchiello,  con  il  quale  pure 
l'Alberti  polemizza  in  rima)  che  al  petrarchismo  di  un  Giusto  de'  Conti."  Ma  la 
ritroviamo  anche  nel  Della  pittura  (che,  nella  sua  versione  in  volgare,  è  del  1436 
ed  è  dedicato  al  più  grande  dei  geni  "sperimentali"  che  produsse  la  Firenze 
quattrocentesca,  Filippo  Brunelleschi)  in  una  formula  quale  quella  di  "copia  e 
varietà"  che  era  destinata  a  segnare  buona  parte  della  successiva  riflessione  sul- 
l'arte, a  cominciare  dai  Commentari  di  Lorenzo  Ghiberti.'^ 

Nelle  Intercenales,  come  si  accennava,  tale  varietas  si  realizza  attraverso  la 
commistione  di  diversi  toni  e  modelli  letterari.'^  Un  gruppo  di  esse  sono  dialoghi 
costruiti  secondo  schemi  più  puramente  lucianei  dove  è  l'elemento  mimetico  (ma 
si  tratta  di  una  mimesi  fortemente  metaforica)  a  prevalere:  in  particolare  risalta  la 
serie  del  primo  libro.  Religio,  Virtus^'^  e  Fatum  et  fortuna,  che  sono  forse  fra  le 
più  riuscite  dell'intera  raccolta.  Altrove,  è  il  caso  di  Servus,  il  dialogo  si  sviluppa 
invece  lungo  moduli  ciceroniani,  da  cui  una  struttura  che  si  complica  nei  livelli 
narrativi  e  la  riproposta  di  ben  note  formule  dialogiche  quali  la  chiusa  sul  farsi 
della  notte  ("sed  iam  advesperascit.  Vale").  Ancora,  la  cronaca  può  servire  da 
sfondo  per  un  racconto  "esemplare"  (Hostis),  oppure  possono  essere  modelli 
novellistici  o  favolistici  i  favoriti:  per  i  primi  basti  leggere  Naufragus  o  Amores 
("Fuerat  enim  Friginnius  facie  corporis  digna  ..."  è  l'avvio  della  narrazione 
vera  e  propria),  in  cui  l'apertura  proemiale  e  lo  sviluppo  della  storia  scoprono 
canoni  precisamente  boccacceschi;  per  i  secondi  si  rinvia  al  libro  decimo  {Bubo, 
Lupus,  Aranea).  A  ciò  s'aggiunga  che  la  cifra  stilistica  albertiana,  tanto  nel 
linguaggio  come  nella  costruzione  delle  situazioni  dialogiche,  va  anch'essa  nella 
direzione  della  pluridimensionalità,  in  un  gioco  letterario  che  sottopone  il  lettore 
a  continui  mutamenti  di  registri  interpretativi.  Inutile  insistere  sulla  ricchezza  di 
neologismi  (a  partire,  naturalmente,  dal  titolo);  piuttosto  si  veda,  ad  illustrare 
quanto  si  è  venuti  esponendo,  il  sorprendente  scambio  di  battute  con  cui  si  apre 
Erumna:  "XXX.  Salve,  ac  tibi  dii  quidem  faciles  ac  propitii  sint,  tuumque  hoc 
quicquid  est  gaudii  secundent,  ut  esse  te  animo  isthoc  alacri  curisque  vacuo  letor. 
Et  quidnam  est,  quod  tute  isthic  solus  rideas?  Philoponius.  O  me  miserum!"). 
D'altra  parte  non  credo  si  debba  insistere  su  questo,  se  non  per  precisare  che  lo 
stesso  titolo  di  Intercenales  fa  riferimento,  tra  l'altro,  proprio  al  carattere 
composito  del  libro  rivendicandone  la  genesi  episodica  delle  singole  parti. 

Insieme  alla  varietas  l'altro  elemento  da  tener  presente  per  l'interpretazione 
della  struttura  delle  Intercenales  è  l'idea  che  la  letteratura  debba,  innanzi  tutto, 
essere  dilettevole.'^  Ancora  una  volta,  è  l'Alberti  stesso  che  si  sofferma  sin  dalla 
prima  pagina  su  questo  punto.  Si  legge,  infatti,  nella  lettera  dedicatoria  a  Paolo 
Toscanelli:  "Ego  vero  his  meis  scriptis  genus  levandi  morbos  animi  afferò,  quod 
per  risum  atque  hilaritatem  suscipiatur".  Che  qui  si  debba  evidenziare  l'aspetto 
morale  dell'avvertimento  al  lettore  appare  senz'altro  corretto.  Tuttavia  non  deve 
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sfuggire  che  dietro  al  riso  vi  è  una  precisa  scelta  ideologico-letteraria,  una  presa 
di  posizione  contro  la  tradizione  umanistica  ciceroniana  a  favore,  invece,  di  una 
linea  che,  muovendosi  da  Luciano,  giunge  all'Alberti  arricchita  anche  del 
magistero  boccaccesco.'^  Scrive  l'Alberti  nella  prefazione  al  settimo  libro  [i 
corsivi  sono  nostri]:  "Tu  me  esse  ridiculum  scriptorum  semper  affirmaris 
rebusque  nostris  nonnihil  delectari  consueveris  ....  Ridebis,  turn  quod  in  eo 
multa  me  esse  firustra  fortassis  conatum  intelliges,  tum  quod  apud  me  comperies, 
quibus  facile  possis  iudicare,  non  me  elaborasse  ut  studiosus  instructiores,  sed 
alacriores  redderem".  Se  il  destinatario  di  questa  prefazione  sia  proprio  Leonar- 
do Bruni  forse  non  lo  sapremo  mai.  Certo  è,  però,  che  quella  frase  così  tagliente 
con  cui  essa  si  chiude  sembra  proprio  fare  da  contrappunto  a  tutta  l'ideologia 
culturale  che  animava  lo  spirito  dell'umanesimo  civile  fiorentino:  per  il  quale, 
alla  base  di  ogni  sforzo  intellettuale,  vi  era  un  criterio  di  utilità  intesa  in  senso 
ciceroniano  (e  più  precisamente  del  Cicerone  "civile"  che  lo  stesso  Leonardo 
Bruni  aveva  disegnato  nella  sua  biografìa  dell'arpinate).  I  Dialogi  ad  Petrum 
Paulum  Histrum  del  Bruni,  per  fare  solo  un  esempio,  sono  dedicati  al  Vergerio 
"ut  tu,  licet  absens,  commodis  nostris  aliqua  ex  parte  fruaris"  (Garin,  Prosatori 
44).  Un'ideologia  letteraria,  questa,  che  affondava  poi  le  proprie  radici  in  una 
linea  umanistica  tutta  ciceroniana,  da  Petrarca  a  Salutati,  ben  lontana  dalla  scuola 
dell'Aurispa  (traduttore,  deve  essere  ricordato,  di  Luciano)  alla  quale  si  formò 
l'Alberti.  E  contro  un  certo  gusto  tipico  dell'Umanesimo  per  l' auto-celebrazione, 
ma  anche  contro  una  visione  della  vita  in  cui  dietro  alle  apparenti  certezze  si  na- 
scondeva insieme  molta  miopia,  l'Alberti  toma  a  più  riprese  nelle  Intercenales  e 
specialmente,  per  la  chiarezza  dei  termini  della  critica,  nelle  prefazioni  ai  libri  4 
e  7:  "ut  sunt  plerique,  qui  nostrum  cupiant  uberioribus  et  commodioribus  in 
campis  eloquentiae  ali  et  depasci.  Atque  iidem,  quod  difficillimis  istis  et  non 
illiusmodi  inventionibus  delectemur,  que  succo  vulgatioris  eloquentie  et  bonis 
fortune  sint  refertiores,  vitupérant";  "Denique  rauci  omnes  sumus  hac  etate 
oratores,  ut  perpaucos  in  eorum  numero  qui  sese  eruditos  haberi  velint  offendam, 
quem  sine  risu  et  stomacho  possis  coctionantem  audire"  (che  è  esattamente,  una 
volta  invertita  di  segno,  l'accusa  che  gli  umanisti  stessi  rivolgevano  alla  cultura 
scolastica:  "illos  [cioè  gli  scolastici,  ovvero  i  praedaros  nostri  temporis 
philosophas]  stertentes  quam  loquentes  audire  mallem"  dice  il  Niccoli 
personaggio  dei  Dialogi  del  Bruni  [ibid.  56]);  una  polemica  che  si  conclude, 
nella  prefazione  al  Libro  10,  con  un  invito  agli  studiosi  ("o  studiosi")  a  che  si 
uniscano  a  lui  affinché  "nostra  hec  tempora,  cum  iocosis  scriptoribus  non  vacua, 
tum  eadem  posteri  non  invidie  fuisse  plena  sentiant". 

Le  Intercenales,  scritte  in  un'epoca  in  cui  i  modelli  letterari  trecenteschi  in 
volgare,  la  forma-canzoniere  e  la  forma-centonovelle,  soffrivano  ancora  la  crisi 
intellettuale  che  li  aveva  travolti  a  beneficio  di  una  scelta  linguistica  e  strutturale 
informata,  innanzi  tutto,  alla  lezione  di  Cicerone,  offrirono  una  nuova  strada,  un 
diverso  genere  letterario,  quello  satirico,''  attraverso  cui  ricostruire  i  frantumi 
della  realtà.  In  Italia  né  l'Alberti  né  il  modello  da  lui  proposto,  che  si  rifaceva  in 
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gran  parte  a  Luciano,  riuscirono  a  segnare  veramente  una  svolta:  fuori  dall'Italia 
lo  spirito  lucianeo  tornò  ad  affermarsi  nel  genio  di  Erasmo.'^ 
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NOTE 

1  Da  ultimo  si  veda  il  volume  di  Contarino,  che  mirando  ad  una  visione  d'insieme 
deirAlberti  fa  largo  uso  delle  Intercenales.  Per  un  resoconto  sulla  critica  albertiana  cfr. 
Whitfield. 

2  Cfr.,  in  particolare,  Garin,  "Il  pensiero";  agli  "Studi  su  L.B.  Alberti"  il  Garin  dedica  anche 
una  sezione  del  suo  Rinascite.  Sulla  politica  culturale  della  Firenze  di  metà  Quattrocento  e 
sulla  posizione  dell'Alberti  —  soprattutto  all'altezza  del  Certame  Coronario  (1441)  —  cfr. 
Martelli. 

3  Cfr.  Alberti,  Intercenali  inedite  10,  oltre  che  Garin,  "Venticinque  intercenali"  che  è  lo 
studio  di  preparazione  all'edizione. 

4  Cfr.  Alberti,  Dinner  pieces.  Del  Marsh  si  veda  anche  The  Quattrocento  Dialogue. 
Un'edizione  parziale  e,  purtroppo,  difficilmente  reperibile  delle  Intercenales  è  quella 
curata  da  Roberto  Cardini:  cfr.  Alberti,  Intercenales  (libri  III-XI). 

5  Cfr.  Alberti,  Opere  volgari. 

6  Questa  è  l'ipotesi  del  Mancini  (124). 

7  L'organizzazione  strutturale  rimonta  a  dopo  il  1437,  data  fissata  per  l'Autobiografia,  in 
cui  si  parla  delle  Intercenales  in  questi  termini:  "Scripsit  et  .  .  .  annum  ante  trigesimum 
plerasque  Intercoenales,  illas  praesertim  iocosas  Viduam,  Defiinctum  et  istis  similissimas, 
ex  quibus,  quod  non  sibi  satis  mature  editae  viderentur,  tametsi  festivissimae  forent  et 
multos  risus  excitarent,  plures  mandavit  igni,  ne  obtrectatoribus  suis  relinqueret,  unde  se 
levitatis  forte  subarguerent"  (cfr.  Fubini  e  Menci  Gallorini:  il  numero  di  Rinascimento  in 
cui  si  trova  questo  studio  è  interamente  dedicato  all'Alberti  nel  cinquecentenario  della 
morte). 

8  Ancora,  insisto  che  il  discorso  che  qui  si  sta  facendo  non  riguarda  l'Alberti  morale  ma 
proprio  l'ìinima  strutturale  delle  Intercenales;  che  poi  dietro  vi  sia  una  questione  etica  non 
ci  sono  dubbi:  ma  è  necessario  però  che  la  scelta  metodologica  rimanga  sempre  chiara 
proprio  perché  solo  così  riusciremo  forse  a  sapere  qualcosa  in  più  sull'Alberti  stesso 
(anche  dal  punto  di  vista  filosofico).  Sul  lucianesimo  dell'Alberti  (ma  letto  soprattutto  dal 
punto  di  vista  del  moralista)  rinvio  a  Mattioli  ed  in  particolare  al  capitolo  "Le  opere 
lucianesche  e  l'ideale  umano  di  L.B.  Alberti",  74-100. 

9  Sul  carattere  sperimentale  del  secolo,  particolarmente  dal  punto  di  vista  linguistico,  si 
rinvia  a  Segre. 

10  È  da  questo  punto  di  vista  che  la  lettura  in  chiave  morale  delle  stesse  Intercenales,  se 
condotta  prescindendo  dalla  loro  dimensione  letteraria,  può  risultare  fuorviante,  in  quanto 
ricompone  in  una  superiore  unità  un  materiale  che  viceversa  si  presenta  frantumato  in 
tante  schegge  diverse  di  realtà  letteraria. 

1 1  Cfr.  Pasquini,  il  quale  sottolinea  come  il  realismo  albertiano,  sorvolando  l'enunciato  per 
approdare  sul  terreno  dell'allusività,  si  svolga  secondo  una  prassi  che  pare  dettata  dal 
segno  di  uno  sperimentalismo  "a  tutto  campo". 

12  Su  questo  cfr.  Gosebruch. 

13  Cfr.  Ponte  (in  particolare  \9At  passim),  il  quale  tenta  un  tipo  di  classificazione  per  generi 
(didascalico  puro;  didascalico-surreale,  didascalico-descrittivo  ecc.)  che  per  altro  lascia 
alquanto  perplessi. 

14  Virtus,  come  è  noto,  circolò  a  lungo  come  opera  di  Luciano;  si  è  anche  pensato  (lo  ha  fatto 
il  Mancini,  ma  anche  il  Mattioli  [79-80]  sembra  essere  d'accordo)  che  l'artefice  del 
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diabolico  inganno  sia  stato  lo  stesso  Alberti  ("camaleonte",  come  voleva  il  Landino)  che 
avrebbe  realizzato  con  Virtus  un'operazione  analoga  a  quella  che  in  anni  giovanili  aveva 
già  portato  a  compimento  e  con  successo  con  Philodoxeos.  Scrive  il  Mancini:  "Ex  quo 
conjici  potest  dialogum  etiam  Virtutis  et  Mercurii  ante  quam  Intercoenalibus  conclusum 
fuerit  nomine  Luciani  a  Baptista  editum"  (132). 

15  Diletto  che  toma  a  proposito  degli  Apologhi  (che  sono  del  1437),  nella  cui  dedica  a 
Francesco  Marescalchi  si  legge:  "Peto  abs  te  non  dedigneris  paulo  adhibito  studio  eos 
velie  cognoscere,  qui  quidem  cogniti,  ut  arbitror,  delectabunt"  (68).  Su  questo  aspetto  in 
particolare  cfr.  Contarino  41  e  passim. 

16  Almeno  così  (cioè  come  un  riferimento,  anche,  decameroniano)  io  leggo  la  metafora 
"terapeutica"  della  scrittura  che  attraverso  il  diletto  cura  il  morbo  dell'animo,  metafora 
che  peraltro,  come  ben  precisa  Contarino  41,  risale  alla  tradizione  ippocratica. 

17  Da  notare,  per  suggestione  etimologica,  che  "satira"  rinvia  con  ogni  probabilità,  come 
"intercenales",  ad  una  metafora  "simposiale";  ed  anch'essa  informata  alla  varietas. 

18  Cfr.  Mattioli,  il  quale  assai  opportunamente  mette  in  rilievo  i  rapporti  fra  il  Momus 
albertiano  (cioè  l'opera  più  decisamente  lucianea  dell'Alberti)  ed  il  romanzo  picaresco 
castigliano:  secondo  una  linea,  aggiungiamo,  che  dal  De  parasito  di  Luciano  (che  è  il 
modello  per  questo  genere  di  letteratura  dei  vagabondi)  giunge  in  Spagna  attraverso 
Alberti,  ma  presumibilmente,  anche  e  soprattutto  attraverso  il  magistero  erasmiano. 
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Humour  in  //  libro  del  cortegian& 

Olga  Zorzi  Pugliese 


After  having  prescribed  in  the  first  book  of  //  libro  del  cortegiano  that  the 
courtier  include  among  his  accomplishments  a  mastery  of  elegant  and  effective 
language,  in  Book  2  Castiglione  focusses  on  the  need  to  display  an  appropriate 
use  of  verbal  wit  in  order  to  arouse  laughter.  The  courtier  must  "con  una  certa 
dolcezza  recrear  gli  animi  degli  auditori  e  con  motti  piacevoli  e  facezie  e  discre- 
tamente indurgli  a  festa  e  riso"  (2.41.182),  or,  in  other  words,  according  to  a 
further  statement  in  the  text,  he  is  required  to  employ  a  "parlar  piacevole  per  in- 
durre riso  e  festa  con  gentil  modo"  (2.42.182).  What  emerges  from  the  charac- 
ters' theoretical  pronouncements  that  are  subtly  woven  into  the  conversations 
being  narrated  and  from  the  multitude  of  examples  that  are  cited  during  the 
course  of  the  lengthy  discussion,  is  a  comprehensive  and  profound  treatment  of 
humour.'  It  has  not  always  been  recognized  as  such,  however.  Toffanin  had 
dismissed  Castiglione's  discussion  of  humour  as  being  relatively  unimportant 
and  fundamentally  non-philosophical  (134),  but  modem  readers,  rightly  dis- 
counting his  assessment,  have  studied  it  closely,  often  from  the  point  of  view  of 
the  sources  to  which  the  various  ideas  can  be  traced,  and  also  with  the  aim  of 
determining  the  role  that  this  substantial  section  of  the  text  on  humour  plays  in 
the  context  of  the  treatise  as  a  whole. 

Numerous  editors  of  the  text,  beginning  with  Cian,  as  well  as  authors  of  es- 
says, like  Valmaggi,  Morreale  and  Floriani,  have  identified  the  classical  sources 
that  Castiglione  used  in  formulating  his  views  on  humour.  They  have  singled  out 
his  debt  to  Cicero  for  the  notion  of  the  decorum  needed  and  the  rhetoric  involved 
in  order  to  achieve  joke-telling  that  is  both  suited  to  the  audience  and  effectively 
delivered  (2.43,  50,  68,  83,  89;  cf  De  oratore  2.56,  59).  They  have  found  the 
phenomenology  of  humour  also  to  be  clearly  of  Ciceronean  origin,  and 
especially  the  distinction  between  the  more  elaborate  tale  and  the  briefer  types  of 
facetiae  (2.43)  —  the  twofold  classification  of  dicacitas  and  cavillatio  (De 
oratore  2.54)  to  which  Castiglione  added  a  third  category,  that  of  the  buria  or 
practical  joke  (2.48),  derived  from  the  vernacular  tradition.  Generally  ac- 
knowledged as  being  traceable  to  Aristotle  {On  Parts  of  Animals  3.10.673a),  in- 
stead, is  the  idea  that  laughter  is  a  distinguishing  feature  of  the  human  species, 
which  has  a  natural  need  for  recreation.  In  Castiglione's  words,  "l'omo  ...  è  un 
animal  risibile"  whose  "animo  ...  da  natura  è  tirato  al  piacere  ed  appetisce  il  ri- 
poso e  '1  recrearsi"  (2.45:  187).  Castiglione  also  advocates  the  Aristotelian  in- 
sistence on  moderation  (cf  Ethics  4.8.1 128a-b),  when  he  recommends  that  the 
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courtier  avoid  the  type  or  frequency  of  jesting  which  would  turn  him  into  a  buf- 
foon (2.36,  50).  On  the  inevitable  question  of  what  exactly  constitutes  humour, 
he  highlights  the  ever  present  element  of  the  incongruous  —  that  he  terms  "una 
certa  deformità"  (2.46.188)  —  another  obvious  classical  tenet  shared  by  Aristotle 
{Poetics  5.1449a),  Cicero  (2.58,  236),  and  Quintilian  {Institutio  oratoria  6.3.8).  It 
has  been  noted  by  Roriani  (139-140),  for  example,  however,  that,  rather  than 
having  necessarily  appropriated  all  the  ideas  directly  from  the  original  sources, 
Castiglione  probably  relied  in  part  on  Giovanni  Fontano' s  De  Sermone 
(published  in  1509),  a  treatise  that  played  a  major  mediating  role  in  transmitting 
many  of  these  rhetorical  and  ethical  concepts  to  sixteenth-century  writers. 

In  addition  to  shedding  light  on  the  sources,  critics  in  the  1970s  analyzed  the 
overall  effect  of  the  inclusion  of  this  humorous  material  in  the  body  of  //  libro 
del  cortegiano.  According  to  Grudin,  it  allows  Castiglione  to  add  a  "realistic 
perspective"  (202)  to  the  work  and  to  satirize  the  more  unpleasant  aspects  of  the 
era.  For  Trafton  it  suggests  observations  on  human  nature  and  human  affairs 
(291)  and  for  Shapiro  the  realistic  dimension  reflects  life  for  the  courtier,  but  in  a 
reversed  mirror-like  fashion  (51-52),  since  the  characters  contravene  their  own 
rules  and  utter  witticisms  that  actually  broach  what  are  declared  to  be  taboo 
subjects.  Guidi  detects  a  veritable  socio-political  ideology  in  the  text  in  so  far  as, 
rather  than  providing  serious  social  criticism,  it  tends  to  reconfirm  the  existing 
hierarchical  order  and  the  author's  own  aristocratic  stance.  The  jests  involving 
the  ridicule  and  mistreatment  of  members  of  the  lower  classes  are  good  cases  in 
point,  as  is  the  selection  of  the  commoner  Bibbiena,  instead  of  a  nobleman,  to 
lead  the  whole  discussion.  In  recent  studies,  Falvo  has  stressed  the  social  value  of 
humour  for  Castiglione,  whose  characters  laugh,  in  essence,  in  order  to  mitigate 
aggression.  And,  finally,  Finucci  has  demonstrated  that  a  comic  bond  unites  the 
courtiers  in  gentle  and  decorous  laughter  that  veils  the  underlying  aggression,  not 
infrequently  directed  against  women. 

An  earlier  interpretation  too,  proposed  by  John  S.  White  in  1959,  had  high- 
lighted the  psychological  value,  rather  than  the  more  usual  rhetorical  and  ethical 
aspects  of  Castiglione's  theory  of  humour.  However,  in  a  less  rigorously  histori- 
cal manner.  White  had  somewhat  rashly  linked  Castiglione's  ideas  on  humour  to 
the  modem  theories  of  Spencer,  Bain  and  Freud  on  the  biological  discharge  of 
energy,  the  outlet  for  inhibitions,  and  sublimation  of  aggression  (44-45).  White 
erred  undoubtedly  in  trying  to  make  Castiglione  a  precursor  of  modem  theorists 
when,  in  actual  fact,  the  author  of  //  libro  del  cortegiano  was  reviving  classical 
precepts.  For  example,  the  phrase  describing  the  effects  of  laughter,  that  "par  che 
ci  voglia  far  scoppiare,  tanto  che,  per  forza  che  vi  mettiamo,  non  è  possibile 
tenerlo"  (2.45.188),  actually  echoes  a  passage  in  Cicero  (2.58,  235),  as  Valmaggi 
(77)  had  pointed  out  (and  Toffanin  [134]  had  repeated)  and  derives  perhaps,  one 
might  add,  from  Aristotle  who  had  observed  that  laughter  cannot  be  suppressed 
(Er/z/w  7.7.1150b). 

What  is  to  be  discussed  in  this  paper  is  a  related  but  somewhat  neglected  as- 
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pect  of  Castiglione's  psychological  treatment  of  the  theme  of  humour,  namely 
his  comment,  even  if  a  seemingly  more  marginal  one,  on  laughter  seen  as  a  rem- 
edy for  the  difficulties  inevitably  encountered  in  human  life.  This  concept,  even 
if  it  has  earlier  classical  and  mediaeval  roots  of  a  diversified  nature  (partly 
medical  and  partly  philosophical),  is  one  which  is  connected  to  and  in  keeping 
with  contemporary  Renaissance  thought.  In  the  key  passage  providing  a  formu- 
lation of  the  idea  the  character  Bibbiena  states  that,  just  as  the  ancient  philoso- 
phers sought  entertainment  ("spettaculi"  and  "conviti")  to  relax  their  minds,  that 
had  been  tired  out  in  lofty  discourse  and  divine  thoughts,  so  all  human  beings 
(and  he  mentions  peasants,  sailors,  the  religious  and  even  prisoners  awaiting 
execution)  "vanno  cercando  qualche  rimedio  e  medicina  per  recrearsi.  Tutto 
quello  adunque  che  move  il  riso  esilara  l'animo  e  dà  piacere,  né  lascia  che  in 
quel  punto  l'omo  si  ricordi  delle  noiose  molestie,  delle  quali  la  vita  nostra  è  pie- 
na" [emphasis  mine]  (2.45.187-88). 

That  the  statement  itself  warrants  special  focus  may  be  supported  by  the  fact 
that  it  is  part  of  the  highly  condensed  theory  which  makes  up  chapter  45  of  Book 
2.  It  appears,  moreover,  at  a  significant  point  in  the  discussion,  after  Federico 
Fregoso  has  expounded  on  the  two  types  of  facetiae,  and  just  as  Bibbiena  is 
about  to  begin  what  amounts  to  the  heart  of  the  discussion  in  response  to  Emilia 
Pio's  request  that  the  courtiers  leave  aside  joking  and  get  to  the  theoretical  ex- 
planation of  how  witticisms  are  to  be  used  and  what  constitutes  them  ("come 
l'abbiamo  ad  usare  e  donde  si  cavino,"  186).  In  fact,  by  indicating  his  readiness 
to  proceed  without  postponing  the  discussion  as  he  had  wished  to  do  at  first,  and 
uttering  a  typical  expression  of  modesty,  Bibbiena  provides  a  veritable  exordium 
to  what  ensues,  that  is  a  discourse  on  "che  cosa  sia  questo  riso,  e  dove  stia,  ed  in 
che  modo  talor  occupi  le  vene"  (188). 

The  introductory  comment  on  the  therapeutic  efficacy  of  laughter,  to  allow 
man  to  forget  life's  "molestie"  (or  'troubles'),  was  highlighted  by  White  in  his 
study  (44)  but  mainly  in  order  to  compare  it  to  modem  theories  of  humour. 
Grudin  too  had  cited  it,  but  had  interpreted  it  as  Castiglione's  response  to  the 
social  evils  depicted  in  the  jokes  (203).  There  is  evidence,  on  the  other  hand,  that 
the  concept  has  wider  implications,  and  that  it  is  not  to  be  restricted  to  Ca- 
stiglione's theory  of  humour  or  to  his  attempts  at  social  realism,  because  it  ac- 
tually reflects  the  author's  philosophical  views  on  life  and  man.  The  phrase  in 
Castiglione's  text  may  appear  to  recall  a  similar,  but  not  identical  remark  by 
Fontano,  who  stated  that  man,  whose  corporal  and  spiritual  life  is  full  of  hardship 
and  troubles,  naturally  seeks  recreation  (1.6.7:  "Principio,  quod  hominum  vita 
tum  corporis  turn  animi  laborum  plena  est  ac  molestiarum;  iccirco  post  labores 
cessatio  quaeritur;  in  qua  recreetur  animus,  atque  inter  molestias  iocus.  Natura 
enim  duce,  ad  requietem  trahimur  ac  voluptatem";  cf.  3.4.2;  3.9.1).  However,  here 
and  elsewhere.  Fontano,  following  Aristotle  {Politics  8.3.1337b),  speaks 
repeatedly  of  the  need  for  recreation  after  labour  rather  than  of  the  intrinsic 
sadness  of  life.  There  are  thirty  occurrences  for  the  former  idea  as  opposed  to 
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three  for  the  latter,  according  to  my  calculations.  On  the  other  hand, 
Castiglione' s  statement  on  the  need  for  laughter  to  alleviate  life's  woes  would 
appear  to  posit  a  function  for  this  human  activity  based  on  a  more  reflective  view 
of  man's  existence,  as  further  examination  of  the  text  should  demonstrate. 

In  fact,  in  reading  the  treatise  with  some  care,  it  may  be  noticed  that  the  ob- 
servation on  laughter  recalls  similar  ideas  that  are  advanced  at  other  points  in  the 
text.  It  is  akin  to  Castiglione's  appreciation  of  music  v/hich,  as  it  is  said  in  Book 
2,  relieves  the  "travagliosi  pensieri  e  gravi  molestie  di  che  la  vita  nostra  è  piena" 
(2.14.139)  and  which  in  a  chapter  in  the  first  book  devoted  to  the  subject  (1.47) 
was  called  a  '"medicina  d'animi  infermi"  (99)  and  a  "grandissimo  refrigerio" 
"d'ogni  fatica  e  molestia  umana"  (101),  offering  relief  for  persons  in  all  walks  of 
life,  including  sailors  and  prisoners  —  categories  listed  in  the  praise  of  laughter 
too  [emphasis  here  and  below  is  mine].  On  the  subject  of  Neoplatonic  love  in 
Book  4,  physical  love  is  depicted  as  causing  "molestia"  and  "miserie"  (4.52.429) 
—  problems  that  can  be  alleviated  through  spiritual  love  which  brings  instead 
"vero  riposo  nelle  fatiche,  certo  rimedio  nelle  miserie,  medicina  saluberrima 
nelle  infirmità"  (4.69.450).  The  contrast  between  the  effects  of  the  two  types  of 
love  corresponds  to  the  differing  remarks  on  women  made  in  the  preceding  book 
which  has  Frigio  denounce  Eve  as  the  cause  of  "tutte  le  miserie  e  calamità,  che 
oggidì  al  mondo  si  sentono"  (3.19.283)  and  Cesare  Gonzaga  defend  women  for 
their  ability  to  relieve  "miserie"  and  "tristezze"  (3.51.328).  These  views  on 
music  and  love  actually  echo  those  of  Ficino  who,  in  a  letter  to  Antonio  Canisio, 
wrote  that  music  is  a  medicine  that  can  expel  "molestiae"  from  the  soul  and  body 
(1.681)  and,  in  De  amore  (6.9),  spoke  of  melancholy  persons  seeking  relief  from 
"molestia"  by  pursuing  music  and  love  (2.342). 

For  the  idea  of  consolatory  laughter  itself,  it  is  again  Ficino  who  may  furnish 
an  immediate  source,  whereas  a  passage  in  Paolo  Cortesi' s  De  cardinalatu 
(1510)  regarding  urbane  jokes  that  can  dispel  tristitia,  severitas,  and  diuturna 
odia  (f.  85 v),  cited  by  Bowen  (217)  in  connection  with  Castiglione,  would  seem 
to  be  less  pertinent.^  The  concept  dates  back  in  all  likelihood  to  the  pseudo-Hip- 
pocratic  tradition,  and  more  precisely  to  the  novelesque  epistolary  correspon- 
dence of  Hippocrates  on  the  subject  of  Democritus,  who  proposed  laughter  as  a 
remedy  for  the  world's  folly.  It  had  continued  to  circulate  and  was  particularly 
widespread  in  mediaeval  times,  for  example  at  the  School  of  Salemum,  which 
taught  in  the  first  aphorism  of  its  Regimen  sanitatis  that  one  of  the  only  three 
doctors  needed  is,  in  addition  to  rest  (or  recreation)  and  moderate  diet,  a  "mens 
laeta"  or  happy  mind  (18).  This  concept  of  the  therapeutic  power  of  laughter  was 
revived  in  the  Renaissance,  often  in  connection  with  the  belief  in  the  influence  of 
the  mind  over  the  body,  as  has  been  pointed  out.^  An  early  and  influential 
proponent  of  the  idea  was  none  other  than  Ficino  who,  in  an  epistle,  exhorted  the 
addressees  Bernardo  Canisio  et  al.  to  live  joyously  ("Vivite  laeti")  and  he  urged 
this,  he  declared,  not  so  much  in  his  capacity  as  a  priest  as  in  that  of  a  doctor 
("Haec  autem  non  tarn  ut  sacerdos  amici  mando  vobis,  quam  ut  medicus" 
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(1.605).  This  advice  from  Ficino  was  not  neglected  in  the  Renaissance;  it  was 
cited  by  Laurent  Joubert,  the  author  of  a  medical  treatise  on  laughter  entitled 
Traité  du  ris,  which  included  in  an  appendix  Hippocrates' s  letter  about 
Democritus  and  which  had  considerable  influence  on  Rabelais,  and  by  Robert 
Burton,  in  a  section  of  his  Anatomy  of  Melancholy  (2.2.6.4)  devoted  to  a  cure  for 
melancholy  which  was  to  be  sought  in  mirth  and  merry  company.  It  is  certainly 
conceivable  that  Ficino's  views,  that  were  to  be  cited  later  by  French  and  English 
writers,  would  have  been  known  to  Castiglione  too. 

Another  text  from  Ficino's  corpus  may  also  offer  a  pertinent  reference  point 
for  //  libra  del  cortegiano,  namely,  his  1488  Latin  version  of  lamblichus,  the 
fourth-century  Neoplatonic  philosopher  whose  work  on  the  mysteries  of  Egypt  is 
usually  acknowledged  as  the  source  for  the  perhaps  originally  Aristotelian 
concept  of  comic  catharsis.'*  In  actual  fact  the  idea  of  therapeutic  laughter  is  less 
explicit  in  the  original  Greek  work  which  in  section  1.11  refers  only  to  comedy's 
ability  to  act  as  a  remedy  to  cure  the  soul.  In  a  modem  French  translation  it  reads 
as  follows:  "C'est  pourquoi,  à  contempler  dans  la  comédie  et  la  tragédie  les 
passions  d'autrui,  nous  stabilisons  les  nôtres,  les  modérons  et  les  purifions  .... 
Et  c'est  pourquoi  Heraclite  les  appelle  à  juste  titre  des  'remèdes',  comme 
remédiant  aux  dangers  ..."  (61-62).^  Ficino's  text,  actually  a  paraphrase  rather 
than  a  faithful  translation  into  Latin,  stresses  instead  that  it  is  laughter  that  acts  as 
a  medicine:  "Insunt  nobis  perturbationum  principia  quaedam,  quae  si  violentius  a 
principio  &  subito  cohibentur,  tandem  acriores  erumpunt  instar  flammae 
compressae  risusque  cohibiti  sunt,  ergo  remissius  corrigenda.  Heraclitus  sacrifi- 
cia  medicamenta  nominat  quia  purgent  animam  a  morbis  ..."  (2.276-77).^  He 
thus  brings  together  the  terms  "risus"  and  "medicina,"  just  as  Castiglione  does.  A 
comparison  of  the  passage  in  question  to  Fontano' s  text,  instead,  demonstrates 
that,  although  recreation  is  stressed  in  the  latter,  there  is  no  explicit  statement 
regarding  laughter's  function  as  a  medicine.  For  this  concept,  consequently,  the 
Ficinian  sources,  of  partly  philosophical  and  partly  medical  derivation,  would 
seem  to  be  the  most  relevant. 

The  same  is  true  for  the  idea  of  the  sadness  of  life  which,  found  only  inciden- 
tally in  Fontano,  as  noted,  dominates  instead  both  Castiglione' s  and  Ficino's 
views  of  man  and  the  world.  Ficino  had  depicted  the  human  condition  as  being  a 
melancholy  one,  as  he  described  man's  subjection  to  "perpetua  inquietude"  and 
"anxietas"  {Jheologia  platonica  14.7:  1.345  and  347;  cf.  De  mente)  and  mankind 
as  being  caught  in  time,  and  yet  filled  with  longing  to  be  eternal  and  God-like.  // 
libro  del  cortegiano  postulates  a  similar  vision,  in  that  for  Castiglione  too  it 
would  seem  that  man  is  caught  between  two  poles  —  the  earthly  and  the  heav- 
enly. He  aspires  to  immortality,  to  supreme  beatitude  or  true  rest  in  God,  as  it  is 
said  in  connection  with  divine  love  (4.68),  and  yet  is  confined  to  time.  In  fact  a 
melancholy  tone  pervades  many  parts  of  the  text,  most  notably  the  prefatory 
letter  and  other  introductory  sections  that  constitute  the  frame.  They  stress  the 
themes  of  time  and  death  and  bear  a  strong  elegiac  message^  which  is  inherent  in 
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a  number  of  the  discussions  on  specific  topics  too;  for  example,  the  use  of 
language  which  is  subject  to  change  and  the  adaptation  of  behaviour  to  the  vari- 
ous stages  in  the  life  of  the  ideal  courtier  as  he  ages  during  the  course  of  the  dis- 
cussion on  four  successive  evenings.  Thus  the  note  of  sadness  which  forms  part 
of  the  theory  of  humour  reflects  the  overall  nature  of  the  treatise  which  is  pre- 
sented as  a  commemorative  and  consolatory  work  designed  to  preserve  the 
memory  of  things  past.  In  the  words  of  Asor  Rosa,  //  libro  del  cortegiano  "non  è 
un  libro  ludico,  è  un  libro  disperato"  (11).  This  characterization  is  based  on  other 
features,  relating  to  the  gap  between  the  ideal  proposed  in  the  text  and  the  far- 
removed  real  which  forms  its  context;  nonetheless  it  is  a  most  fitting  description. 

It  is  applicable  to  the  narrative  fiction  of  the  treatise  as  well,  for,  clearly,  the 
lives  of  the  lords  of  Urbino,  Guidobaldo  and  Elisabetta,  buffeted  as  they  are  by 
the  blows  of  fortune,  are  far  from  happy.  Moreover,  the  way  in  which  the  narra- 
tive laughter  functions  within  the  text  (it  occurs,  it  will  be  noticed,  with  propor- 
tionately greatest  frequency  in  the  discussion  on  women  and  least  often  when 
politics  is  dealt  with)  may  indicate,  as  others  like  Falvo  and  Finucci  have  shown, 
that,  in  specific  instances,  it  serves  to  mitigate  some  underlying  aggression  (even 
towards  women),  and  generally  to  release  the  tension  among  the  courtiers.  This  is 
true  as  well  of  the  laughter  of  the  narratees  referred  to  in  the  embedded  telling  of 
jokes  (e.g.  in  2.61,  the  bishop,  upon  hearing  the  friar's  witty  justification  for  his 
misconduct,  is  said  to  have  laughed  unrestrainedly  with  the  result  that  his  anger 
subsided  and  the  punishment  he  imposed  was  less  severe).  Certainly  in  the 
context  of  the  treatise  as  a  whole,  replete  as  the  work  is  with  much  learned  dis- 
cussion on  weighty  topics,  and  framed  by  the  melancholy  reflections  of  the 
authorial  narrator,  the  inclusion  of  witticisms  throughout  has  the  effect  of  alle- 
viating the  general  tone  for  the  reader,  and  often  of  masking  the  very  seriousness 
of  the  ideological  substance.  Such  a  format  indicates  a  consistent  adherence  on 
Castiglione' s  part  to  the  idea  of  therapeutic  humour  not  only  in  theoretical  terms 
but  also  in  the  actual  practical  structuring  of  the  work  itself. 

Thus,  one  may  conclude  that  the  statement  regarding  the  therapeutic  and  con- 
solatory need  for  laughter  as  a  medicine  for  the  soul  and  as  an  indispensable  aid 
for  living  is  one  which  deserves  attention  equal  to  that  usually  accorded  to  Casti- 
glione's  other  observations  on  humour.  It  shows  that  Castiglione  views  humour 
not  merely  in  the  social  context  of  courtly  life  (that  is,  humour  seen  as  an  appro- 
priate kind  of  amusement),  since  the  personal  psychological  benefits  to  be  de- 
rived from  such  experiences  by  the  individual,  as  he  states  and  as  the  treatise  as  a 
whole  bears  out,  are  to  be  considered  from  the  wider  perspective  of  his  funda- 
mental vision  of  life. 

University  of  Toronto 

NOTES 

*    A  briefer  version  of  this  paper  was  read  at  the  meeting  of  the  American  Association  of 
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Italian  Studies  held  in  Austin,  Texas,  in  April  1993. 

1  Luisa  Mulas  has  called  it  "una  piccola  grammatica  e  retorica  del  'ridicolo'"  (105). 

2  I  am  indebted  to  Ian  Martin  for  checking  Cortesi' s  text. 

3  Antonioli  159-60,  276-78,  356-60;  Pigeaud  451-54,  474-77.  I  wish  to  thank  Massimo 
Ciavolella  for  drawing  the  latter  study  to  my  attention. 

4  On  comic  catharsis,  see  Plebe  238  and  Santarcangeli  32-33. 

5  I  am  grateful  to  Vito  R.  Giustiniani  for  having  verified  the  terminology  used  in  this  pas- 
sage in  the  original  Greek. 

6  A  more  correct  printing  of  the  entire  passage  in  Ficino's  text  is  to  be  found  in  the  1503 
edition  of  lamblichus  (8). 

7  For  an  elegiac  interpretation  of  the  treatise  see  Rebhom's  chapter  and  my  essays  listed  in 
the  bibliography. 
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Il  ^nicodemismo'  di  Michelangelo  nei 
"sonetti  sulla  notte" 

Joseph  Francese 


È  stata  notata  recentemente  (Saslow  26)  l'estrema  importanza  della  vista  per  l'io 
poetante  michelangiolesco.  Infatti  il  tema  della  cecità  e  del  buio  spirituale  appare 
spesso  nel  canzoniere  del  Buonarroti,  e  quasi  sempre  con  una  connotazione 
negativa  (cieco  ardore,  cieco  furore,  ecc.).  Solo  nei  sonetti  sulla  notte  {Perché 
Febo  non  torce  e  non  distende,  O  notte,  o  dolce  tempo,  benché  nero.  Ogni  van 
chiuso,  ogni  coperto  loco.  Colui  che  fece,  e  non  di  cosa  alcuna)  si  verifica  un 
cambiamento  di  significato.  Perciò  occorre  considerarli  un  gruppo  distinto,  ma 
non  omogeneo,  all'interno  delle  liriche  dedicate  al  Cavalieri'  ed  anche,  data  la 
loro  accentuata  religiosità,  un  preludio  ai  componimenti  scritti  per  Vittoria  Co- 
lonna. 

All'interno  di  questo  raggruppamento,  in  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco 
si  trasgredisce  la  metafisica  ficiniana  della  luce.  L' universal  Bellezza  non  è  ri- 
volta agli  occhi  dall'esterno  bensì  è  illuminazione  intema  all'individuo.  La  notte 
non  è  sinonimo  della  morte  (che  a  sua  volta  significava  la  pace  dell'anima  e 
l'ascesa  in  Cielo)  ma  il  mezzo  necessario  all'io  poetante  per  attingere  ad  una 
visione  privilegiata  del  volto  e  della  luce  divini.  In  questo  componimento  si 
viene  a  creare  una  tensione  narrativa  nella  quale  la  fede  interiore  del  poeta  deve 
lottare  per  proteggere  la  sua  notte  idiosincratica,  l'unico  vivaio  adatto  a  covare  la 
divinità  dell'uomo.  In  questo  saggio  cercheremo  di  dimostrare  il  modo  in  cui  il 
'nicodemismo'  di  Michelangelo,  ossia  la  sua  opposizione  passiva  ai  dettami  della 
Controriforma,  informa  questo  tentativo  poetico  di  realizzazione  spirituale. 

Il  tema  religioso  si  fa  sentire  nei  versi  di  Michelangelo  sin  dalle  prime  opere 
letterarie,  in  un  primo  tempo  facendo  da  contrappunto  ad  altri  temi  più  mondani, 
benché  il  Buonarroti  fosse  già  disposto  da  giovane  alla  riforma  della  Chiesa 
cattolica,  sia  nel  costume,  sia  in  questioni  di  dottrina.  Tuttavia  la  frequenza  e 
l'intensità  del  monologo  spirituale  prende  impeto  veramente  solo  dopo  la  cono- 
scenza della  Colonna;  diventa  poi  motivo  predominante  dopo  la  morte  di  lei, 
avvenuta  nel  1547  quando  il  Buonarroti  aveva  settantatré  anni.  L'influenza  della 
Colonna  su  Michelangelo  è  ben  documentata,  e  i  versi  di  Michelangelo  devono 
molto  alle  discussioni  religiose  fra  loro  due.  La  Colonna,  prima  del  sodalizio  con 
Michelangelo,  aveva  fatto  parte  di  diversi  ambienti  riformisti,  avendo  anche 
partecipato  alle  discussioni  dirette  da  Juan  de  Valdés  a  Napoli  nei  primi  anni 
15301 
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Dopo  la  morte  del  Valdés,  avvenuta  nel  1541,  il  circolo  da  Napoli  si  trasferì  a 
Viterbo,  ricovero  prediletto  della  Colonna,  e  il  cardinale  inglese  Reginaldo  Polo 
assunse  il  ruolo  di  guida  spirituale  lasciato  vuoto  dalla  scomparsa  del  teologo 
spagnolo.  Lì  il  Polo  convinse  la  Colonna  a  credere  nella  salvezza  per  la  fede  e  ad 
agire  comunque  come  se  la  salvezza  dipendesse  dalle  sole  opere.  Questa 
convinzione,  per  tramite  della  Colonna,  doveva  fornire  le  basi  del  'nicodemismo' 
michelangiolesco.  Michelangelo  e  Vittoria  Colonna  non  arrivarono  mai  ad 
un'aperta  rottura  con  Roma  ma  preferirono  professare  nell'intimo  ciò  che  crede- 
vano la  giusta  fede.  Mentre  la  Colonna,  dopo  il  1542,  intimorita  dall'Inquisizio- 
ne, si  distanziò  da  quella  temperie  spirituale  nonché  dai  suoi  amici  convertiti  al 
protestantesimo,  Michelangelo  rimase  fedele  alle  sue  idee,  rinchiudendosi  in  un 
riformismo  cattolico  individuale  simile  a  quello  professato  da  Polo  a  Viterbo  e 
che  veniva  chiamato  "nicodemismo"  (De  Tolnay,  Art  and  Thought  68)^.  Pertan- 
to, l'influenza  delle  idee  di  Juan  de  Valdés  nella  poesia  di  Michelangelo  è  inequi- 
vocabile. Particolarmente  nell'ultimo  periodo  della  vita  del  fiorentino  l'aderenza 
alle  dottrine  della  giustificazione  per  la  fede  e  della  grazia  divina  come  unica 
fonte  di  salvezza  si  ripresentano  spesso  nel  canzoniere.  Si  constata,  per  dirla  con 
Gandolfo,  una  "consonanza  con  le  motivazioni  riformistiche  .  .  .  una  direzione 
più  fondatamente  mistica,  di  totale  abbandono  alla  forza  rigenerante  del  richiamo 
divino,  di  contro  alla  delineazione  di  un  valutato  percorso  spirituale"  (151). 

Clements,  discutendo  della  fede  di  Michelangelo,  fa  presente  che  questi  an- 
dava a  Messa;  afferma  inoltre  che  ciò  non  trova  riscontro  nelle  Rime  (42).  Tut- 
tavia l'obbedienza  ai  riti  della  Chiesa  non  inficia  la  nostra  tesi;  anzi  mette  in  ri- 
salto la  duplicità  di  intenzione  di  Michelangelo  consistente  nel  divario  fra  la  fede 
esteriore  e  quella  interiore.  Nei  versi  le  confessioni  dell'artista  avvengono  senza 
alcuna  mediazione  clericale.  Difatti  il  'nicodemismo'  di  Michelangelo  consisteva 
in  una  sorta  di  resistenza  passiva;  obbediva  ai  riti  della  Chiesa,  ma  nel  medesimo 
tempo  osservava  nell'intimo  ciò  che  per  lui  era  la  giusta  fede.  Egli  non  poteva  né 
voleva  conformarsi  a  nessuna  delle  diverse  tendenze  religiose  in  lizza;  quindi 
non  voleva  sopprimere  l'esigenza  intema  di  forgiare  un  credo  idiosincratico,  il 
quale  potesse  attingere  ad  elementi  ora  riformistici,  ora  controriformistici. 

De  Tolnay  {Art  and  Thought  4)  nota  che  il  'repubblicanesimo'  di  Michelan- 
gelo non  si  estendeva  agli  strati  popolari,  che  non  pagavano  le  "gravezze".  Nello 
stesso  modo  traspare  nei  versi  del  Buonarroti  l'idea  che  la  cognizione  del  Divino 
non  poteva  essere  accessibile  a  tutti,  ma  ai  pochi  spiriti  eletti.  Di  conseguenza  le 
grandi  masse  non  figurano  nel  monologo  spirituale  del  canzoniere  michelangio- 
lesco. L'egregio  artista  non  si  pone  il  problema  della  salvezza  altrui,  ma  rimane 
coinvolto  nella  problematica  del  proprio  rapporto  con  l'aldilà  . 

Difatti,  per  l'io  poetante  di  Perché  Febo  non  torce  e  non  distende  (1-4),  il 
"vulgo"  non  capisce  la  vera  natura  delle  tenebre  notturne.  La  debole  notte,  dal 
canto  suo,  esiste  in  rapporto  di  complementarietà  con  il  sole,  benché  essa  sia 
indifesa  dinanzi  alla  luce.  Per  l'io  anch'essa  è  un  sole,  sebbene  questo  fatto 
sfugga  ai  più.  Nelle  quartine  di  questo  sonetto  l'io  poetante  raffigura  metafori- 
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camente  l'incapacità  della  notte  di  difendersi  con  due  lunghi  sintagmi  che  met- 
tono a  contrasto  il  lume  solare  con  quello  notturno.  Il  nume,  svegliandosi  la 
mattina,  stende  inconsapevolmente  le  braccia  intomo  alla  Terra,  infrangendo 
l'integrità  della  notte.  Questo  concetto  viene  rafforzato  dalle  assonanze  e  rime 
inteme  le  quali  si  insinuano  per  tutta  la  poesia  ("torce",  "intomo",  "torchio";  poi 
"debol",  "col",  "vuol",  "lucciola",  "sol").  L'aspra  allitterazione  di  "vulgo  volle" 
(v.  3)  ci  avverte  subito  che  l'antitesi  della  luce  non  è  la  notte,  ma  l'ignoranza; 
questo  effetto  viene  intensificato  ulteriormente  dalle  rime  baciate  dei  versi  2-3  e 
6-7.  Il  concetto  è  approfondito  nella  prima  terzina  (dove  si  recupera  dal  Ficino  il 
rapporto  gerarchico  fra  il  Sole,  la  Terra  e  la  Luna),  ma  pare  che  il  medesimo  io 
poetante  non  sappia  descrivere  con  precisione  la  sua  esperienza  nottuma.  Piut- 
tosto si  accontenta  di  imboccare  una  "via  negativa"  per  definirla  poi  in  termini 
spregiativi.  La  terzina  conclusiva,  anzi,  nega  il  valore  della  notte  in  contrasto  con 
quanto  è  affermato  sia  nella  prima  quartina  di  Perché  Febo  non  torce  e  non 
distende  sia  in  O  notte,  o  dolce  tempo,  benché  nero. 

Quest'ultimo  sonetto,  particolarmente  nelle  terzine,  non  è  un  componimento 
innovativo;  ripete  piuttosto  i  luoghi  comuni  della  tradizione  petrarchesca.  Tut- 
tavia, in  O  notte,  o  dolce  tempo,  benché  nero  la  notte  non  è  così  passiva  come  in 
Perché  Febo  non  torce  e  non  distende:  un  novero  di  verbi  di  voce  attiva 
("assalta",  "mozzi",  "tronchi",  "rendi",  "rasciughi",  "posi",  "furi")  la  caratteriz- 
za. Paradossalmente,  l'immagine  della  notte  resa  qui,  quella  di  un  periodo  di  ri- 
poso dopo  una  giomata  lavorativa  e  metaforicamente  dopo  la  vita  terrena,  è  con- 
sona con  il  ritmo  pacato  dell'intero  componimento^. 

In  Colui  che  fece,  e  non  di  cosa  alcuna  non  si  crea  un  rapporto  antinomico  fra 
il  giomo  e  la  notte;  si  ricalca  piuttosto  una  falsariga  ficiniana.  Come  in  Perché 
Febo  non  torce  e  non  distende,  qui  il  giomo  e  la  notte  sono  posti  in  un  rapporto 
di  supplementarietà  perché  entrambi  furono  creati  dallo  stesso  elemento,  il 
tempo.  Il  poeta  cerca  di  approfondire  questo  concetto  nel  primo  emistichio  del 
terzo  verso  del  sonetto  dove  il  ritmo  sincopato  (causato  dalla  ripetizione  della 
"d":  "d'un  due  die")  costringe  il  lettore  a  fermare  l'attenzione  sul  passo  e  notare 
la  comune  genesi  delle  due  divisioni  temporali.  La  predestinazione  bandì  l'io  del 
sonetto  all'oscurità,  quindi  egli  dovrà  cercare  la  sua  salvezza  lì.  Nella  prima 
terzina  l'io  poetante  (come  quel  buio  notturno  attenuato  dalla  luce  lunare  e 
quindi  di  una  oscurità  non  sufficientemente  profonda)  cerca  di  correggersi, 
tramite  la  penitenza,  ma  il  suo  sforzo,  come  l'oscurità  della  notte,  è  debole  e  non 
prevale.  L'ultima  terzina  sviluppa  ulteriormente  il  concetto  neoplatonico  delle 
anime  gemelle  già  enunciato  nella  prima  quartina:  l'io  poetante  vorrebbe  "far 
giomo  chiar  sua  oscura  notte  al  sole"  dell'oggetto  dell'amore  sublimato  e  ana- 
gogico. Il  desiderio  di  consegnare  alla  carta  dei  versi  volutamente  difficili  i  quali 
tentano  di  rispecchiare  la  lotta  interiore  del  poeta  è  testimoniato  qui  dalla  giu- 
stapposizione di  bene  e  male  nell'undicesimo  verso.  "Male",  posto  al  centro 
dell'endecasillabo  e  accanto  a  "bene",  acquista  un  doppio  valore  semantico.  In 
questo  modo  possiamo  constatare  il  conflitto  dentro  chi  crede  di  pentirsi  "male" 
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("mal  m'affliggo  e  lagno")  nonché  di  chi  crede  inadeguate  le  proprie  opere  pie 
("ond'io  di  far  ben  mal"). 

Se  chi  "esalta"  e  "onora"  la  notte  ha  "intelletto  intero",  come  afferma  l'io  di  O 
notte,  o  dolce  tempo,  benché  nero,  l'io  di  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco 
"ben  vede  e  ben  intende"  perché  in  questo  componimento  la  rigenerazione  spiri- 
tuale dell'uomo  si  realizza  nell'oscurità.  Il  giorno  e  la  notte  diventano  metafore 
di  modi  alternativi  di  accedere  al  divino.  Tuttavia,  a  differenza  degli  altri  sonetti 
alla  notte,  qui  la  superiorità  della  notte  è  decisiva.  Come  Perché  Febo  non  torce 
e  non  distende.  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco  è  un  monologo.  Quindi,  l'io  è 
privo  di  un  interlocutore  a  cui  rivolgersi,  ma,  ed  è  ciò  che  più  conta,  anche  la 
notte  è  diversa.  A  differenza  degli  altri  componimenti  del  canzoniere  michelan- 
giolesco, la  passiva  luna  (di  Veggio  co'  be'  vostr' occhi  un  dolce  lume,  per 
esempio  [v.  12:  "come  luna  da  sé  sol  par  ch'io  sia"]),  la  quale  esiste  solo  in 
quanto  è  capace  di  rispecchiare  la  luce  solare,  cede  nei  sonetti  sulla  notte  ad  una 
concezione  divinizzante  dell'oscurità  ("l'ombra  sol  a  piantar  l'uomo  serve").  In- 
fatti, il  dodicesimo  verso  è  volutamente  ambiguo,  data  la  giustapposizione  dei 
glossemi  "ombra"  e  "sol".  L'ambivalenza  intensifica  a  sua  volta  il  valore  spiri- 
tuale della  notte:  è  ombra  soltanto  oppure  un'ombra-sole  (un'ombra  illuminante) 
che  serve  a  "piantar  l'uomo".  Pertanto  l'io  poetante  non  è  visto  quale  anello  nella 
catena  universale  dell'Amore  ma  in  qualità  di  uomo  universale,  solitario 
beninteso,  il  quale  contempla  la  propria  vita  interiore  e  la  funzione  dell'Uomo 
nel  cosmo. 

Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco  (dei  quattro  sonetti  sulla  notte  quello  dal 
più  felice  esito  artistico)^  s'inizia  con  una  lunga  frase  la  quale  trova  il  suo  verbo 
solo  nel  terzo  verso.  In  questo  modo  si  ribadisce  nella  sintassi  l'ubiquità  della 
vita  spirituale  sottolineando  nel  contempo  il  valore  della  fede  interiore.  Ricono- 
scendo la  santità  della  notte  (v.  13)  quale  metafora  di  quella  spiritualità  intima  a 
scapito  della  sottomissione  ai  riti  di  precetto  di  qualsiasi  chiesa,  si  pone  in  risalto 
l'effettiva  superfluità  di  luoghi  pubblici  di  venerazione.  La  seconda  quartina  ap- 
profondisce l'argomento  dei  versi  5-8  di  Perché  Febo  non  torce  e  non  distende 
riguardo  alla  fragilità  della  notte:  non  solo  un  nume  come  il  sole,  ma  addirittura 
un  verme  qualsiasi  può  aggredire  l'integrità  della  notte.  Qui  constatiamo  il  modo 
in  cui  l'uso  di  un'immagine  quale  quella  del  verme  dimostra  quanto  l'affanno 
religioso  di  Michelangelo  prendesse  il  sopravvento  nelle  opere  più  personali  e 
risentite  spazzando  via  ogni  pretesa  di  aderenza  o  di  conciliazione  con  le  norme 
petrarcheggianti  tipiche  dell'epoca^. 

Per  l'io  poetante  di  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco  la  materia  più  banale 
vegeta  al  sole  (vv.  9-1 1),  ma  alla  notte  è  riservata  l'antimateria,  l'etereo.  La  lo- 
gica conclusione  del  discorso,  il  "dunche"  (che  riecheggia  l'indeterminato 
"quantunche"  del  secondo  verso)  di  un  soliloquio  quasi  mistico,  atto  a  sfidare  la 
logica,  culmina  sottolineando  la  divinità  della  vita  interiore  e  contrapponendola 
all'ostile  cosmo.  Il  dodicesimo  verso  è  volutamente  ambiguo  ed  evoca  Paolo,  il 
quale  nella  cecità  ricevette  il  lume  della  sapienza  divina.  Nell'ultimo  verso,  là 
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dove  ci  sarebbe  da  aspettarsi  il  glossema  "quando"  come  termine  conseguente 
del  rapporto  temporale  avviato  nel  tredicesimo  verso,  il  pur  minimo  cambiamen- 
to di  un  fonema  (si  muta  l'attesa  dentale  sonora  di  "quando"  nell'inattesa  dentale 
sorda  di  "quanto")  aumenta  il  senso  di  incertezza  e  di  ambiguità.  Non  ci  tro- 
viamo di  fronte,  quindi,  ad  un  argomento  logico  conclusivo,  bensì  ad 
un'esclamazione  alogica  riguardante  l'intrinseca  divinità  dell'uomo  il  quale  ha 
un  cuore  (un  "coperto  loco")  inerme,  ma  ciononostante  (e  forse  proprio  per  que- 
sto) in  grado  di  rendergli  accessibili  le  porte  del  Paradiso. 

Dunque  le  immagini  di  O  notte,  o  dolce  tempo,  benché  nero  rientrano  nella 
tradizione  petrarchesca,  laddove  quelle  di  Perché  Febo  non  torce  e  non  distende 
e  di  Colui  che  fece,  e  non  di  cosa  alcuna  ricalcano  il  Convito  di  Platone  di 
Marsilio  Ficino.  In  Perché  Febo  non  torce  e  non  distende  la  notte  "è  figlia  del  sol 
e  della  terra"  e  quindi  si  appropria  del  lume  solare  per  dare  a  sua  volta  alla  terra 
la  propria  l'oscurità:  concetti  mutuati  dalla  "IV  Orazione"  di  Sopra  lo  Amore.  In 
Colui  che  fece,  e  non  di  cosa  alcuna  "l'amore  nasce  da  similitudine"^  e  permette 
all'io  di  ricercare  "quel  lume  soprannaturale,  che  già  fu  l'altro  mezzo 
dell'anima"  (Ficino  50).  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco,  invece,  si  distingue 
dagli  altri  sonetti  sulla  notte  in  quanto  è  l'oggetto  stesso  del  discorso  poetico,  la 
notte,  ad  assumere  un  significato  diverso.  Completamente  assente  da  questo  so- 
netto è  l'idea  ficiniana  dell'amore  anagogico,  soppiantato  da  una  qualità  affatto 
intrinseca  all'uomo. 

Il  valore  dei  versi  di  Michelangelo  va  ben  oltre  il  mero  sperimentalismo  poe- 
tico; si  riscontra  nella  tensione  etico-ideale  e  nella  lotta  esasperata  del  poeta 
contro  le  proprie  inadeguatezze  in  nome  di  un  ideale  non  solo  di  perfezione  ar- 
tistica ma  anche  e  soprattutto  in  nome  di  un'aspirazione  spirituale  refrattaria  ad 
ingerenze  esterne^.  In  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco  la  notte,  metafora  della 
vita  individuale  ed  interiore,  dà  all'uomo  la  sua  dignità:  la  sua  capacità  di 
rendersi  divino. 

Michigan  State  University 


NOTE 

1  Sarà  necessario  in  altra  sede  considerare  questi  sonetti  sulla  notte  come  parte  del  gruppo 
di  versi  dedicati  alla  stampa  nel  contesto  delle  affinità  politiche  di  Michelangelo  ai  fuoru- 
sciti fiorentini  a  Roma,  particolarmente  coloro  che  lo  coadiuvarono  con  la  preparazione 
del  florilegio,  Luigi  del  Riccio  e  Donato  Giannotti.  De  Vecchi  distingue  fra  "rime  com- 
poste all'incirca  tra  il  1532  e  il  '47  .  .  .  indirizzate  a  persone  quali  il  Cavalieri  o  la  Mar- 
chesa di  Pescara,  per  le  quali  l'artista  nutriva  profonda  devozione  e  reverenza,  o  erano 
comunque  destinate  a  far  parte  del  gruppo  scelto  per  l'edizione,  cioè  a  divenire  in  un  certo 
senso  pubbliche"  e  quelle  anteriori  e  posteriori  a  quelle  date,  scritte  per  "sfogo  personale" 
(386-87). 

2  La  Colonna  strinse  amicizia,  a  Napoli,  con  Valdés  e  i  suoi  accoliti,  poi  conobbe  Miche- 
langelo e  nel  1537  iniziò  un  soggiorno  alla  corte  di  Renata  di  Francia  (Giovanni  Calvino 
ne  era  appena  partito)  che  doveva  prolungarsi  più  di  un  anno  (Reumont  158-171).  Valdés 
professava  delle  dottrine  simili  a  quelle  di  Lutero  e  di  Calvino  benché  non  avesse  avuto 
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contatti  diretti  con  i  due  leader  del  protestantesimo  settentrionale.  Valdés,  come  Lutero  e 
Calvino,  credeva  che  l'individuo  non  avesse  bisogno  di  un  intermediario  per  la  salvezza. 
Non  credeva  ntWinfusio  gratiae  dei  sacramenti,  ma  dava  import£inza  soltanto  al  rapporto 
fra  l'anima  e  il  sacrificio  di  Cristo:  la  grazia,  condizione  indispensabile  per  la  redenzione, 
dipendeva  esclusivamente  dalla  fede.  Nei  suoi  insegnamenti  Valdés  insisteva,  tra  l'altro, 
sulla  giustificazione  attraverso  la  sola  fede,  recuperata  dalla  lettura  di  Paolo  (per  Valdés 
vedi  Nieto;  Cantimori,  Umanesimo  193-203).  Vedi  altresì  Lucente,  "Lyric  Tradition"  (321 
e  sgg.)  per  l'importanza  della  lettura  di  Paolo  nonché  per  l'irrisolta  "crisi  di  volontà"  in 
Michelangelo. 

Per  nicodemismo  si  intende  un  movimento  evangelico  di  riformisti  rimasti  in  patria  du- 
rante il  periodo  della  Riforma  e  della  Controriforma.  Per  i  nicodemiti  contavano  solo  la 
fede  interiore  e  le  opere.  A  riguardo  vedi  Cantimori,  Prospettive  27-66;  secondo  Canti- 
mori  "la  prassi  nicodemitica  diventa  così  perfetta  che  non  lascia  traccia  di  sé"  (29).  Tut- 
tavia si  intravede  l'affinità  tra  l'evangelismo  nicodemitico  e  quello  di  Valdés,  il  quale  — 
sempre  secondo  Cantimori  —  "dimostrava  indifferenza  alle  discipline  e  alle  forme  ec- 
clesiastiche, indifferenza  alle  questioni  dogmatiche,  desiderio  dell'unità  fra  tutti  i  cristiani 
sulla  base  della  semplice  morale  evangelica  (imitazione  di  Cristo)"  (33). 
Cambon  (66)  scrive  di  un  "passionate  introvert  who  hid  so  much  in  himself  that  he  could 
convey  only  through  the  symbols  of  art". 

Per  vedere  l'affinità  fra  questo  sonetto  e  la  tradizione  petrarchesca  si  può  paragonarlo  al 
dellacasiano  "O  sonno,  o  de  la  queta,  umida,  ombrosa".  Cfr.  altresì  Gandolfo  (1 19-21). 
Pertanto,  benché  O  notte,  o  dolce  tempo,  benché  nero  sia  fra  i  componimenti  michelan- 
gioleschi più  conosciuti,  secondo  Girardi  solo  Ogni  van  chiuso,  ogni  coperto  loco  e  Colui 
che  fece,  e  non  di  cosa  alcuna  erano  destinati  alla  stampa. 

Questa  problematicità  religiosa,  inoltre,  doveva  rimpiazzare  in  Michelangelo  il  desiderio 
affatto  terreno  di  incidere  politicamente  in  prima  persona  nella  vita  democratica  della  re- 
pubblica fiorentina,  sconfitta  prima  nel  1530  dalle  forze  di  Carlo  V  e  Clemente  VII  e  poi 
in  modo  definitivo  da  Cosimo  I  nel  1537.  Prova  poetica  dei  profondi  sentimenti  repub- 
blicani dell'artista  sono  l'epigramma  Caro  m'è  'l  sonno  e  più  l'esser  di  sasso  e  i  sonetti 
Dal  ciel  discese,  e  col  mortai  suo  e  Quante  dirne  si  de'  non  si  può  dire  (dedicati  ad  un  al- 
tro famoso  esule  fiorentino:  Dante  Alighieri),  il  madrigale  sulla  tirannia  nonché  il  busto 
del  tirannicida  Bruto  (del  1540).  Per  la  datazione  dei  sonetti  rinvio  all'apparato 
dell'edizione  delle  Rime  curata  da  Girardi  (283-85).  La  fede  di  Michelangelo  traspariva 
nei  suoi  versi  ed  anche  in  quello  che  dipingeva  per  Paolo  III.  Non  a  caso  il  sodalizio  con 
la  Colonna,  il  Giudizio  universale,  l'affresco  della  conversione  di  Saulo  e  i  sonetti  sulla 
notte  appartengono  tutti  alla  medesima  decade,  iniziata  nel  1536.  La  Pietà  del  Duomo  (un 
gruppo  marmoreo  dove  appare  l'autoritratto  buonarrotiano  sul  volto  di  Nicodemo, 
"l'apostolo  clandestino"  e  simbolo  del  riformismo  cattolico  post-tridentino),  del  quin- 
quennio immediatamente  successivo  alla  morte  della  Colonna,  è  di  poco  posteriore  a 
queste  opere.  De  Tolnay  fissa  la  data  dell'esecuzione  dell'affresco  di  Saulo  fra  il  1542  e  il 
1545;  a  suo  parere  Michelangelo  lavorò  sulla  Pietà  del  Duomo  fra  il  1547  e  il  1553. 
Michelangelo  intendeva  far  porre  la  Pietà  del  Duomo  sulla  propria  sepoltura,  ma  abban- 
donò il  marmo;  lo  sfregiò  dopo  le  ripetute  insistenze  dell'aiutante  Urbino  di  portarlo  a 
compimento  {Michelangelo  70,  86-88).  Ha  larga  risonanza  nel  Giudizio  un'iconografia 
tutt'altro  che  ligia  all'ortodossia  controriformistica.  Le  anime  sono  sole  con  il  loro  crea- 
tore; né  Maria  né  i  santi  possono  intervenire  a  loro  favore  presso  il  severo  arbitro.  Miche- 
langelo raffigura  un  Creato  tetro,  senza  natura,  dove  la  misericordia  di  Dio  è  tanto  terribile 
quanto  la  sua  condanna.  Ma  ciò  che  più  riguarda  la  tesi  che  andiamo  postulando  è  la 
rielaborazione  di  questo  affresco  operata  dal  Buonarroti.  Nelle  prime  versioni  la  Madonna 
capeggiava  gli  eletti  al  Paradiso;  nell'opera  presentata  al  pubblico  essa  si  nasconde  nel  suo 
manto  mentre  un'umanità  indifesa  si  dirige  verso  la  figura  dominante  di  Cristo. 
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8  Cfr.  la  "II  Orazione"  di  Sopra  lo  Amore. 

9  Si  ricordi  il  lettore  dei  sonetti  inviati  al  Vasari  nei  quali  si  esalta  chi  sa  imporre  la  propria 
volontà  alla  Natura,  nonché  Com' esser,  donna,  può  quel  e' alcun  vede,  scritto  per  la  Co- 
lonna. 

OPERE  CITATE 

Buonarroti,  Michelangelo.  Rime  con  Varianti,  Apparato,  Nota  filologica.  Ed.  Enzo  Noè  Girardi. 

Bari:  Laterza,  1960. 
Cantimori,  Delio.  Prospettive  di  storia  ereticale  italiana  nel  Cinquecento.  Bari:  Laterza,  1960. 

.  Umanesimo  e  religione  nel  rinascimento.  Torino:  Einaudi,  1975. 

Cambon,  Glauco.  Michelangelo' s  Poetry.  Princeton:  Princeton  UP,  1985. 

Clements,  Robert  J.  The  Poetry  of  Michelangelo,  New  York:  New  York  UP,  1966. 

De  Tolnay,  Charles.  The  Art  and  Thought  of  Michelangelo.  Trans.  Nan  Buranelli.  New  York: 

Pantheon,  1964. 

.  Michelangelo.  Voi.  5.  Princeton:  Princeton  UP,  1960. 

De  Vecchi,  Pier  Luigi.  "Studi  sulla  poesia  di  Michelangelo".  Giornale  storico  della  letteratura 

italiana  140(1963):  363-402. 
Ficino,  Marsilio.  Sopra  lo  amore  o  ver'  Convito  di  Platone.  Comento  di  Marsilio  Ficini  fiorentino 

sopra  il  Convito  di  Platone.  Ed.  G.  Ottaviano.  Milano:  Celuc,  1973. 
Gandolfo,  Francesco.  "Sogno,  orfismo  e  motivazioni  riformistiche  nell'opera  di  Michelangelo".  // 

"dolce  tempo"  :  mistica,  ermetismo  e  sogno  nel  Cinquecento.  Roma:  Bulzoni,  1978.  1 13-58. 
Lucente,  Gregory  L.  "Lyric  Tradition  and  the  Desires  of  Absence:  Rudel,  Dante  and  Michelangelo 

('Vorrei  uoler')".  Canadian  Review  of  Comparative  Literature  10.3  (September  1983):  305- 

332. 
Nieto,  Jose  C.  Juan  de  Valdés  and  the  Origins  of  the  Spanish  and  Italian  Reformation.  Geneva: 

Droz,  1970. 
Reumont,  Alfred  von.  Vittoria  Colonna:  vita,  fede  poesia  nel  secolo  decimosesto.  Torino:  Loe- 

scher,  1892. 
Saslow,  James  M.  The  Poetry  of  Michelangelo.  New  Haven:  Yale  UP,  1991. 


Nota  sull'influenza  francese  nella 
formazione  del  linguaggio  politico 
italiano  alla  fine  del  '700* 


Helena  Slavikova 


La  tendenza  e  l'avvio  verso  un  continuo  rinnovamento  linguistico  dell'italiano 
settecentesco  vengono  discusse,  tra  l'altro,  in  Polena  (5-66).  Egli  cerca  di  trac- 
ciare le  cause  del  rinnovamento  linguistico  nel  contesto  dell'evoluzione  culturale 
europea.  A  suo  parere,  vanno  individuate  quattro  tappe  che  caratterizzano  lo 
sviluppo  della  lingua  italiana  nel  '700.  Il  primo  periodo  è  quello  dei  filosofi  cri- 
tici e  eruditi  (ad  es.  Muratori);  il  secondo  periodo  è  quello  dei  filosofi  enciclo- 
pedici (ad  es.  Algarotti);  il  terzo  periodo  è  quello  dei  filosofi  economisti 
(Beccaria,  Verri)  e  il  quarto  è  quello  dei  filosofi  politici  (Filangieri  e  i  giacobini 
in  generale). 

In  questa  divisione  viene  messo  in  rilievo  lo  stretto  legame  tra  le  tendenze 
culturali  e  sociali  da  un  lato,  e  le  tendenze  linguistiche  da  un  altro.  Come  sugge- 
risce Leso  ("La  rivoluzione"),  lo  schema  di  Polena  può  essere  ulteriormente  arti- 
colato e  il  quarto  periodo  va  diviso  in  tre  fasi:  la  prima  precede  l'anno  della  rivo- 
luzione francese;  la  seconda  va  dal  1789  fino  al  1796  e  infine  la  terza  dal  1796  al 
1799  quando  l'Italia  settentrionale  passò  sotto  il  controllo  diretto  della  Prancia, 

Tutto  il  Settecento  italiano  rispecchia  una  continua  soggezione  alla  cultura 
francese.  Come  scrive  Migliorini,  "illuminismo  e  francesismo  avevano  forte- 
mente inciso  sulla  lingua  quotidiana,  che  alla  fine  del  Settecento  era  quanto  mai 
andante  e  franceseggiante.  L'invasione  francese  porta  nuovi  francesismi,  neo- 
logismi amministrativi,  e  una  nuova  ondata  di  retorica"  (Storia  551).  Così  nel 
triennio  dell'occupazione  francese  si  crea  la  situazione  in  cui  "il  francesismo  non 
ha  più  il  valore,  in  definitiva  opzionale,  del  puro  prestigio  culturale,  ma  la 
vincolante  necessità  delle  cose  indispensabili  alla  convivenza  pratica  e  la  forza 
che  gli  deriva  dall'essere  il  francese  la  lingua  degli  occupanti"  (Leso,  "Il  cittadi- 
no" 115). 

Le  fonti  attendibili  circa  il  rinnovamento  linguistico  settecentesco  sono  so- 
prattutto i  periodici  dell'epoca.  La  prima  metà  del  Settecento  era  dominata  dal 
giornalismo  erudito  (ad  es.  Giornale  veneto  de'  letterati  o  Galleria  di  Minerva). 
Si  può  dire  che  prima  dell '89  non  esisteva  il  giornalismo  politico  nel  senso  vero 
e  proprio.  La  maggior  parte  dei  giornali  e  delle  gazzette  era  di  carattere  letterario 
e  quelli  di  attualità  non  andavano  al  di  là  di  annunci  e  brevi  notizie  riguardanti  in 
particolare  le  corti  aristocratiche,  le  guerre  o  le  calamità  naturali.  La  rivoluzione 
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francese  aprì  la  strada  al  giornalismo  qualitativamente  nuovo.  L'obiettivo  non  è 
solamente  di  diffondere  le  notizie,  ma  anche  di  divulgare  le  idee  e  di  istruire  nel 
senso  ideologico  le  classi  sociali  svantaggiate.  A  questo  proposito  viene  creato  il 
giornalismo  politico  che  adopera  il  linguaggio  specifico,  pieno  di  retorica 
rivoluzionaria.  La  propaganda  diventa  un  fenomeno  di  massa,  uno  strumento 
della  lotta  politica  a  tutti  i  livelli. 

La  presente  indagine  sulla  formazione  del  linguaggio  politico  alla  fine  del 
'700  si  limiterà  agli  esempi  tratti  dal  Monitore  veneto  e  dalla  Raccolta  di  carte 
pubbliche,  istruzioni,  legislazioni  ec.  ec.  ec.  del  nuovo  veneto  governo  democra- 
tico} 

n  periodo  1796-99  viene  denominato  giacobino  o  repubblicano  o  democratico 
o  rivoluzionario.  Quell'ultimo  termine  sarebbe  piuttosto  da  evitare  perché  in 
Italia  la  rivoluzione  fu  praticamente  importata  con  l'arrivo  dell'esercito  francese 
che  aveva  sotto  controllo  la  situazione  politica.  Gli  strati  popolari  non  presero 
parte  al  processo  rivoluzionario  e  accettarono  passivamente  gli  eventi.  Eppure 
l'invasione  francese  ebbe  come  risultato  mutamenti  straordinari:  crollo  di  go- 
verni aristocratici  ed  entità  statali  secolari,  trasformazioni  istituzionali,  legislati- 
ve e  così  via.  Dal  punto  di  vista  storico,  il  triennio  1796-99  rappresenta  una  tappa 
decisiva  nello  sviluppo  della  società  italiana  moderna.  Il  Settentrione,  in  par- 
ticolare, viene  rapidamente  sottoposto  al  gioco  politico  tra  le  due  superpotenze 
europee,  la  Francia  e  l'Austria.  Di  conseguenza  la  lingua  italiana  —  e  innanzi 
tutto  il  nuovo  linguaggio  politico  —  riecheggia  le  vicende  politiche  in  corso. 
Tutti  questi  avvenimenti  vengono  documentati  da  una  febbrile  attività  tipografica 
che  si  traduce  in  una  marea  di  giornali,  gazzette,  carte  pubbliche,  fogli  volanti 
ecc.  Nel  Veneto,  in  quell'epoca,  escono  una  decina  di  giornali,  tra  cui  i  più  diffu- 
si sono:  Gazzetta  urbana  veneta.  Libero  Veneto,  Monitore  veneto.  Notizie  del 
mondo.  Redattore  veneto?  Di  notevole  valore  documentario  sono  ad  esempio: 
Prospetto  delle  sessioni  della  Società  di  Pubblica  Istruzione,  Quadro  delle  ses- 
sioni pubbliche,  Raccolta  di  carte  pubbliche,  istruzioni,  legislazioni  ec.  ec.  ec. 
del  nuovo  veneto  governo  democratico.'^ 

Nasce  così  negli  anni  della  presenza  francese  nel  Veneto  una  serie  di  vocaboli 
nuovi,  sia  di  forma  e  di  significato  che  di  solo  significato,  per  influenza  diretta 
del  francese.  A  tale  proposito,  Gensini  nota  che  "nel  cosiddetto  triennio  ri- 
voluzionario (1796-99),  la  lingua  italiana  si  arricchisce  di  un  folto  gruppo  di  pa- 
role-chiave del  governo  e  della  politica  moderna  ovvero  accoglie  nel  versante 
semantico  di  parole  già  da  secoli  proprie  del  suo  tesoro  accezioni,  connotazioni, 
valori  ideologici  legati  agli  straordinari  processi  storico-politici  in  atto"  (185). 

Per  quanto  riguarda  la  categoria  dei  vocaboli  nuovi  di  forma  e  di  significato, 
la  stampa  dell'epoca  riporta  alcuni  campioni,  spesso  di  esistenza  effimera,  che 
coincide  con  il  breve  periodo  giacobino.  Citiamo  ad  esempio  i  mesi  del  calen- 
dario rivoluzionario:  floreali  fiorile,  prairial/pratile,  messidor/messidoro,  termi- 
dor/termale  o  calorifero,  fructidor I fruttifero,  vendémiaire Ivendemmiatore,  bru- 
maire/nebbioso  o  annebbiatore,  ecc.^  Inoltre  questa  categoria  include  espressioni 
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lessicali  strettamente  legate  alla  vita  nel  periodo  rivoluzionario  come  ad  esem- 
pio: /■  giacobini,^  il  giacobinismo,  i  sanculotti,  il  roberspierismo,  il  Direttorio. 

La  seconda  categoria  dei  vocaboli  nuovi  è  quella  delle  espressioni  già  comuni 
nella  lingua  che,  però,  assumono  un  significato  nuovo.  Qui  possiamo  citare 
alcuni  termini  che  appartengono  al  campo  amministrativo-militare  come  \a 
guardia  civica^  il  Comitato  di  Pubblica  Istruzione,  il  quartiere  generale,  il  Tri- 
bunale correzionale.  Tuttavia,  le  attestazioni  più  numerose  si  riferiscono  alla 
nuova  situazione  politica.^  Ne  riportiamo  alcune:  mozione,  petizione,  petiziona- 
rio,  reazione,  spirito  pubblico,  istruzione  pubblica,  aggiornamento,  aggiornare, 
ordine  del  giorno,  governo  aristocratico,  governo  democratico,  sovrano  popolo, 
e  così  via.^ 

Da  notare  sono  anche  varie  espressioni  che  assumono  connotazioni  specifiche 
legate  alle  nuove  usanze  e  ai  simboli  del  nuovo  assetto  politico-culturale  come  i 
campioni  seguenti:  albero /arbore  della  libertà,  berretto  rosso  repubblicano, 
festa  civica,  festa  della  Federazione,  festa  dell'  Albero,  istituzione  di  un  Avvocato 
di  Popolo,  Cittadino  Pubblico  Accusatore,  democratizzare,  fraternizzare.^^ 

Una  massiccia  ondata  di  retorica  rivoluzionaria  dà  il  via  all'impiego  di  nume- 
rosi termini  quasi  stereotipati  del  linguaggio  politico.  Ne  abbiamo  scelti  alcuni 
più  ft-equenti:  nemici  del  popolo,  nemici  della  rivoluzione,  amici  illuminati  della 
libertà,  sacra  libertà,  altare  della  Patria,  apostolo  della  democrazia.  Madre  Re- 
pubblica Francese,  giusta  e  santa  legge.  A  tale  proposito  Leso  sostiene  che  "il 
lessico  speciale  più  saccheggiato  dai  democratici  è  senza  dubbio  quello  religio- 
so", aggiungendo  in  seguito,  "c'è  un  senso  religioso  della  politica,  la  quale  vuole 
essere,  come  la  religione,  un'esperienza  globale,  totalizzante,  e  diventa  essa 
stessa  .  .  .  una  religione".  E  una  religione  che  si  fonda  sulla /(?rfe  repubblicana, 
che  ha  il  suo  apostolato,  i  suoi  apostoli,  e  i  suoi  martiri.  Verbi  come  professare  e 
predicare  acquisiscono  referenza  politica:  si  professano  la  giustizia,  {'egua- 
glianza, V umanità,  si  predicano  la  democrazia,  la  libertà,  la  rivoluzione,  Vevan- 
gelo  della  ribellione.  I  nuovi  valori  politici  e  i  simboli  del  nuovo  regime  sono 
quasi  tutti  sacri  e  santi,  il  carattere  sacrale  della  funzione  rappresentativa  è  riba- 
dito dall'espressione  santità  dei  rappresentanti  del  popolo;  le  sedi  dei  corpi  le- 
gislativi sono  santuari;  i  filorivoluzionari  sono  i  devoti  della  rivoluzione.  La  vita 
pubblica  ha  i  suoi  riti:  ci  sono  V altare  della  libertà  e  V altare  della  patria,  i  giu- 
ramenti patriottici . . .  ("Sul  lessico  politico"  434-35). 

Per  illustrare  questo  abuso  del  lessico  religioso  riportiamo  qui  un  brano  inti- 
tolato "Credo  repubblicano". 

CREDO  REPUBBLICANO 

Credo  nella  Repubblica  Francese  una,  e  indivisibile  creatrice  dell'Uguaglianza,  e 
della  Libertà. 

Credo  nel  General  Bonaparte,  suo  figlio  unico, 

diffensore  Nostro  il  quale  fu  conceputo  da  gran  Spirito, 
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nacque  da  Madre  virtuosissima. 

Patì  sopra  Monti  e  Colli,  fu  da  Tiranni  vilipeso  morto  e  sepolto. 

Discese  nel  Piemonte,  il  terzo  dì  ressuscitò  in  Italia. 

Salì  in  Mantova,  ed  ora  siede  alla  destra  di  Vienna  Capitale  dell'Austria. 

Di  là  ha  da  venire  a  giudicare  i  violenti  Aristocrati. 

Credo  nello  Spirito  della  Generalità  Francese  e  nel  Direttorio  di  Parigi. 

La  distruzione  de'  Nemici  della  Virtù. 

Niuna  remissione  alla  Tirannia. 

La  risurrezione  del  diritto  naturale  dell'Uomo. 

La  futura  Pace,  Libertà,  Eguaglianza,  Fratellanza  etema,  così  sia. 

Trovasi  stampato  a  Bolzano  16  Aprile  1797.  {Raccolta  di  carte  pubbliche  l.lxxxi) 

Una  serie  di  esempi  raccolti  nella  stampa  veneta  del  primo  anno  del  triennio 
rivoluzionario  testimonia  una  notevole  dipendenza  del  linguaggio  politico  italia- 
no sul  modello  francese.  In  questo  periodo  di  transizione  verso  l'epoca  moderna, 
la  propaganda  politica  aveva  bisogno  di  un  linguaggio  appropriato  che  non  solo 
informasse,  ma  anche  diffondesse  le  nuove  idee  e  convincesse  dell'immediata 
necessità  dei  cambiamenti  politici  a  favore  del  nuovo  ordine  sociale.  Dietro  nu- 
merose componenti  tipiche  che  formano  il  nuovo  linguaggio  politico  italiano  del 
fine  '700,  si  possono  individuare  precedenti  francesi,  a  volte  ripescati  dai  diversi 
linguaggi  speciali,  ma  adoperati  nella  nuova  funzione  politica. 


NOTE 

*  Si  ringrazia  il  Ministero  degli  Affari  Esteri  del  Governo  Italiano  per  una  borsa  di  studio  a 
breve  durata  che  ha  facilitato  l'indagine  sulle  fonti  primarie  nelle  biblioteche  del  Comune 
di  Venezia. 

1  //  Monitore  veneto  fu  pubblicato  in  51  numeri  dal  17  maggio  1797  ali '8  novembre  1797. 
La  Raccolta  di  carte  pubbliche  fu  stampata  dal  13  maggio  1797  al  1°  gennaio  1798. 

2  Sul  problema  dell'influenza  francese  si  vedano  Medici,  Migliorini  ("La  lingua  italiana"). 
Leso  ("Sul  lessico  politico"),  Zolli  ("Retrodatazione",  "Francesismi").  A  proposito 
dell'influenza  austriaca  si  veda  Zolli  ("Riflessi  linguistici"). 

3  Per  la  lista  completa  si  veda  De  Felice  509-10. 

4  Per  un  catalogo  bibliografico  delle  stampe  del  periodo  della  Municipalità  Provvisoria  di 
Venezia  (1797)  conservate  presso  la  Biblioteca  della  Deputazione  di  Storia  Patria  per  le 
Venezie  si  veda  Pillinini. 

5  Come  si  può  osservare  sulle  pagine  del  Monitore  veneto,  l'introduzione  del  calendario  ri- 
voluzionario è  una  novità  poco  pratica  perché  accanto  alla  data  espressa  in  termini  nuovi 
viene  ancora  aggiunta  la  data  secondo  il  calendario  gregoriano.  Da  notare  anche  l'uso 
arbitrario  delle  forme  francesi  e  quelle  italianizzate. 

6  Secondo  Cortelazzo  e  Zolli  la  forma  italiana  il  giacobino  è  attestata  già  nel  1793  in 
G.  Giocchini. 
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7  La  diffusione  dell'aggettivo  civico  nell'epoca  giacobina  viene  discussa  in  Leso,  "Il  cit- 
tadino". 

8  Come  ritiene  Leso  ("La  rivoluzione"),  "la  novità  della  nozione  di  politica,  che  viene  così  a 
coincidere  quasi  senza  residui  con  la  nostra  d'oggi,  si  incardina  su  tre  punti:  1)  nuovi 
soggetti  politici;  2)  nuovi  oggetti  politici;  3)  nuova  articolazione  della  nozione  di  potere  e 
consapevolezza  della  molteplicità  dei  centri  del  potere.  Ciascuno  di  questi  punti  ha  delle 
precise  ripercussioni  sul  piano  del  vocabolario". 

9  Gensini  parla  a  tale  proposito  di  una  mediazione  francese  grazie  a  cui  entrano  in  italiano 
numerosi  anglo-latinismi.  Si  tratta  di  termini  politici  come  coalizione,  commissione,  co- 
stituzionale, esecutivo,  legislatura,  maggioranza,  membro  del  Parlamento,  onorevole,  pe- 
tizione, proroga  ecc.  Ma  in  altri  casi  come  Camera  alta.  Camera  bassa,  opposizione,  la 
priorità  cronologica  della  documentazione  italiana,  dimostrata  in  Messeri,  rispetto  a  quella 
francese  fa  pensare  all'esistenza  di  una  rete  di  collegamenti  linguistico-culturali 
indipendenti  dalla  Francia. 

10  Secondo  Cortelazzo  e  Zolli  (457)  fraternizzare  è  il  francese  fraterniser.  Migliorini 
(Appendice  al  Dizionario  moderno  del  1963)  fa  notare  che  fraternizzare  è  già  nel  latino 
medievale  di  Azzone  Bolognese,  e  quindi  non  si  vede  perché  debba  essere  considerato  un 
francesismo,  ma  è  facile  obiettare  che,  a  parte  le  isolate  attestazioni  latine  medievali,  il 
verbo  si  diffonde  in  Italia  attraverso  gli  scrittori  di  età  e  di  formazione  giacobina,  che 
avevano  presente  la  forma  francese  e  che  collegavano  il  verbo  alla  triade  rivoluzionaria 
"liberté,  égalité,  fraternité". 
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PICCOLA  BIBLIOTECA 


Giuseppe  Mazzetta.  Dante's  Vision  and  the  Circle  of  Knowledge.  Princeton, 
New  Jersey:  Princeton  UP,  1993.  Pp.  xiv,  315. 

Il  recente  libro  dell'insigne  dantista  Giuseppe  Mazzetta,  che  segue  nella  scia  del  suo 
studio  del  1979,  Dante  Poet  of  the  Desert.  History  and  Allegory  in  the  Divine  Comedy 
(anch'esso  per  la  Princeton  University  Press),  è  per  molti  aspetti  quel  lavoro  enciclopedi- 
co che  il  titolo  del  libro  annuncia  come  "circolo  del  sapere",  appunto  "enciclopedia"  dal 
Greco  enkuclios  paideia,  dal  Latino  encyclios  disciplina  e  cioè  "round  learning",  circolo 
del  sapere  che  racchiude  dentro  di  sé  tutte  le  discipline.  Lo  studio  infatti  mette  in  eviden- 
za un  vasto  sapere  che  si  articola  in  analisi  particolareggiate  e  stimolanti  che  forniscono 
un'esauriente  e  quanto  mai  originale  lettura  del  poema.  Nel  dimostrare  la  natura  enciclo- 
pedica della  Divina  commedia  e  come  essa  si  impone  come  opera  totale,  compendio  e 
ciclo  di  un  sapere,  lo  studio  di  Mazzotta  offre  per  la  prima  volta  una  lettura  di  Dante  che 
non  si  limita  ad  un'esegesi  del  testo  poetico  ma  lo  dispiega  in  tutti  i  suoi  risvolti  e  ripie- 
ghi ermeneutici  e  lo  restituisce  come  rappresentazione  di  un  sapere  completo  e  totale. 
Oltre  a  definire  i  parametri  interpretativi  del  testo  dantesco,  Mazzotta  lo  situa  dentro  una 
tradizione  storica  ed  ermeneutica  mettendone  in  risaho  la  fitta  rete  di  speculazioni  sco- 
lastiche ed  erudite  che  ritrovano  nell'argomentazione  filosofica  e  poetica  dantesca  una 
loro  risoluzione.  Il  risultato  è  uno  studio  che  ripropone  l'opera  complessiva  di  Dante,  ed 
in  particolare  La  divina  commedia,  tra  i  testi  chiave  del  medioevo  europeo,  e  non  solo 
come  testo  poetico  ma  come  opera  che  poeticamente  traduce  un  sapere  medievale,  lo 
distilla  e  lo  risolve  alla  luce  della  teologia  e  di  quella  che  l'autore  chiama  theologia  lu- 
dens. 

La  vera  importanza  dello  studio  di  Mazzotta  non  risiede  tanto  nelle  singole  analisi  del 
testo  dantesco  quanto  nel  metodo  critico  che  si  annuncia  già  dalla  prefazione  non  come 
un  sapere  fisso  e  cristallizato  di  saperi  formali  ma  un  sapere  come  "nomadic  movement 
across  disparate  realms  of  spiritual  and  intellectual  experience"  (ix).  Questo  "movimento 
nomadico"  è  quello  stesso  della  translatio,  della  metafora  poetica  dantesca,  che  permette 
al  poeta  di  attraversare  i  confini  tradizionali  del  sapere  e  di  ricreare  nuove  configurazioni. 
È  su  questa  corrente  della  metafora  poetica  che  Mazzotta  imposta  la  sua  metodologia 
critica  per  decilrare  le  forme  tracciate  dalla  fantasia  di  Dante  che  s'inoltra  per  territori 
mai  prima  navigati  delle  arti  e  delle  scienze  per  tesserli,  o  ritesserli,  in  nuove  forme  e 
nuove  visioni.  Il  metodo  si  ispira  in  parte  a  Vico  e  alla  sua  concezione  dell'immaginazio- 
ne poetica  che  riunisce  e  rischiara  alla  sua  luce  "ali  the  shadowy  discourses  of  history" 
(xi).  Il  riferimento  a  Vico  è  essenziale  perché  rinsalda  anche  un  altro  aspetto  importante  a 
cui  Mazzotta  tiene  sottolineare  e  cioè  che  la  poesia  di  Dante,  come  quella  di  Omero, 
viene  prima  di  qualsiasi  altra  filosofia  e  di  altre  arti  poetiche  e  critiche.  "It  was  Vice's 
unique  understanding  that  the  poetry  of  Dante  —  and  of  Homer  —  comes  before  phi- 
losophy and  all  poetic  and  critical  arts"  (x).  Da  ciò  la  denuncia  dell'errore  di  quei  tenta- 
tivi della  critica  dantesca  di  voler  vedere  nel  poema  l'espressione  di  filosofie  aristoteli- 
che, tomistiche  e  neoplatoniche,  o  finanche  agostiniane.  Si  tratterebbe  piuttosto  del  con- 
trario e  di  come  l'immaginazione  poetica  è  capace  di  tessere  entro  di  sé  tutte  queste  dot- 
trine. 
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Questo  per  quanto  riguarda  la  concezione  filosofica  del  metodo.  Per  l'aspetto  filolo- 
gico, per  rimanere  nel  quadro  della  lezione  vichiana  per  cui  questi  due  sono  saldamente 
congiunti  e  complementari,  Mazzotta  si  rifa  al  concetto  di  "topologia"  di  R.E.  Kaske  e 
James  Hutton  per  i  quali  il  sapere  è  da  concepire  come  totalità  di  relazioni  e  archeologia. 
"From  their  work  on  topai,  which  certainly  owed  much  to  the  findings  of  Curtius,  litera- 
ture —  and  above  all  the  Divine  Comedy  —  comes  forth  as  a  syntopicon,  as  the  experi- 
ence that  spatializes  history,  traces  time's  memories,  and  recreates  history's  multiple  rifts 
and  languages"  (xi).  L'unità  filosofica  e  filologica  alla  base  del  suo  metodo  critico,  vuole 
essere  una  risposta  dìV  impasse  in  cui  si  trova  la  critica  contemporanea,  (si  pensi  per 
esempio  alla  decostruzione).  Il  modello  critico-enciclopedico  di  Mazzotta,  se  così  si 
vuole  chiamarlo,  si  presenta  pertanto  anche  come  una  nuova  metodologia  critica  atta  a  ri- 
sollevare, se  non  a  risolvere,  la  presente  confusione  della  critica  contemporanea,  paraliz- 
zata, viene  quasi  spontaneo  dirlo,  nella  fatidica  "selva  oscura".  Metodo  critico  che  Maz- 
zotta ci  propone  come  "model  of  what  vital  critical  thinking  ought  to  be"  (xi). 

Per  motivi  di  spazio,  si  cercherà  qui  di  avvicinarci  al  libro  cercando  di  mettere  in 
mostra  il  percorso  tracciato  da  questa  nuova  e  "vitale"  metodologia  critica  per  rilevarne 
quegli  aspetti  salienti  che  piti  ci  permetteranno  di  vagliarne  i  risultati.  Lo  scopo  principa- 
le del  libro  è  dichiarato  sin  dalle  prime  pagine  ed  è  quello  di  esplorare  "Dante's  radical 
claims  about  poetry  as  nothing  less  than  the  foundation  of  all  possible  knowledge"  (4). 
Questo  concetto  di  poesia  è  il  filo  conduttore  dello  studio,  prima  nella  sua  natura  enci- 
clopedica, poi  come  vettore  del  potere  immaginativo  e  coesivo  della  visione  poetica  del 
poema  e  quindi  come  strumento  il  cui  punto  di  arrivo  è  la  teologia,  una  teologia  estetica 
basata  sul  gioco,  una  teologia  ludens. 

Mazzotta  arriva  a  queste  conclusioni  tramite  un  percorso  critico  che  lo  porta  a  riesa- 
minare la  fondazione  stessa  della  concezione  classica  delle  arti  liberali  del  trivium.  Con 
analisi  ravvicinate  della  Divina  commedia  e  del  Convivio,  l'autore  reinserisce  il  testo 
dantesco  nei  dibattiti  del  tempo  per  rivalorizzare  in  chiave  dantesca  la  prospettiva  enci- 
clopedica del  poema.  Per  esempio,  per  discutere  di  "grammatica",  l'autore  si  serve  di 
un'analisi  di  Paradiso  3,  4  e  5  per  dimostrare  come  Dante  "vindicates  the  epistemologi- 
cai  value  of  grammar"  sia  contro  i  teologi  che  contro  gli  esegeti  della  Bibbia.  Una  lettura 
del  Convivio,  della  Vita  nuova  e  di  Inferno  27  serve  per  discutere  di  "retorica"  e  della 
presa  di  posizione  dantesca  sulle  arti  liberali  nel  contesto  delle  polemiche  tra  i  teologi 
dell'università  di  Parigi  e  i  Francescani  (57).  Qui  Mazzotta  prende  di  mira  la  rigidità  e  la 
miopia  tradizionale  che  ha  sempre  insistito  sulla  divisione  tra  le  arti  e  dimostra,  invece, 
l'impossibilità  di  parlare  di  sfere  autonome  ed  autosuffìcienti:  "it  appears  that  each  of  the 
liberal  arts  can  never  be  fixed  in  a  self-enclosed  autonomous  sphere:  each  art  unavoid- 
ably entails  the  other  in  a  ceaseless  pattern  of  displacement"  (74).  Ma  questa  arbitrarietà 
della  grammatica,  della  retorica  e  della  logica,  della  maniera  in  cui  si  fondono  o  confon- 
dono, non  è  però  di  per  se  fonte  di  confusione  o  di  sconforto.  Per  Dante,  come  anche  per 
i  teologi,  "the  spiritual  destination  of  the  liberal  arts"  non  è  mai  in  questione  (74).  Anche 
se  falsa  e  pericolosa,  la  retorica  è  sempre  l'unico  strumento  a  disposizione  del  poeta  per 
comunicare  un  sapere  metafisico  e  teologico.  Come  ricorderà  poi  nel  capitolo  "Logic  and 
Power",  per  Dante  tra  logica  e  poesia  esiste  un  rapporto  più  che  naturale  perché  la  poesia 
si  impone  come  pratica  ermeneutica  di  ogni  discorso,  "as  the  commentary  on  the  entire 
field  of  knowledge"  (114).  Ma  mentre  il  sapere  logico  è  limitato  dalle  presupposizioni 
che  lo  determinano,  il  sapere  poetico  che  ha  il  suo  fondamento  ed  "energia"  nella  visione 
non  ha  questi  limiti  e  si  libera  facilmente  dalle  strettoie  del  pensiero  convenzionale. 

La  fondazione  del  sapere,  per  Mazzotta  è  l'immaginazione  che  allo  stesso  tempo  gè- 
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nera  la  possibilità  stessa  della  concettualizzazione  senza  però  escludere  l'esercizio  del 
giudizio  morale.  Di  qui  l'unità  estetico-morale  de  La  divina  commedia  che  costituisce 
quel  "potere  sorprendente"  del  poeta  di  tenere  insieme  due  principi  che  a  prima  vista 
possono  sembrare  irriconciliabili.  La  contraddizione,  pertanto,  ideologica  o  di  parere,  è 
solo  apparente  poiché  è  inerente  alla  natura  dualistica  e  illusoria  dell'immaginazione. 
"This  doubleness  is  that  of  the  imagination  ...  a  complex,  forever  ambivalent,  and  pro- 
tean faculty  ..."  (132).  In  ultima  istanza,  l'immaginazione  ha  le  radici  nell'intuizione 
del  poeta,  nella  visione  poetica  primaria  che  determina  la  maniera  in  cui  l'immaginazione 
assimila  e  allo  stesso  tempo  eccede  le  modalità  del  sapere  fornitogli  dalle  facoltà  ra- 
zionali. "The  centrai  task  of  poetry  for  Dante  consists  in  its  being  able  to  provide  a 
global,  all-embracing  framework  in  order  to  represent  the  rich  and  contradictory  phe- 
nomena of  existence  —  the  sediments  of  language;  the  memories,  inventions,  hopes, 
ideas,  and  passions  of  private  selves;  and  the  history  of  man.  Or,  to  say  it  succintly,  po- 
etry for  Dante  both  entails  and  sustains  the  vast  scope  of  knowledge"  (136).  Questo  sape- 
re non  è  astratto,  come  quello  di  Ulisse,  ma  "vero"  perché  basato  su  esperienze  concrete 
del  soggetto,  è  frutto  di  autoconoscenza  ("self-knowledge"),  è  saggezza  ("wisdom")  e 
quindi  virtù  (152).  Come  ricorda  l'autore  nell'Introduzione,  l'io  è  sia  il  locus  che  il  limite 
di  questo  sapere,  dove  l'io  raggiunge  l' autoconoscenza  tramite  il  potere  catalizzatore 
dell'amore,  amore  per  Beatrice  e  per  Dio.  Come  per  i  mistici  anche  per  Dante,  "to  know 
is  to  love,  to  love  is  to  see,  to  see  is  to  know"  (171).  L'amore  costituisce  con  il  sapere  e 
con  la  visione  poetica  la  trinità  o  la  triade  di  quegli  elementi  costitutivi  che  si  implicano, 
esplicano  e  si  fondano  a  vicenda  e  insieme  costituiscono  quella  che  è  la  sostanza  della 
poesia  della  Divina  commedia. 

Nella  terza  parte  del  libro,  Mazzotta  discute  il  "luogo"  che  tradizionalmente  è  visto 
come  punto  di  arrivo  delle  arti  liberali,  la  teologia.  Ma  questa  non  è  da  lui  concepita  nel 
senso  tradizionale  di  un  al  di  là  della  filosofia  e  della  storia  ma  nel  senso  inverso  di  una 
teologia  radicata  nella  storia  e  nel  sapere  che  di  queste  vuol  essere  appunto  il  ripensa- 
mento. Rifacendosi  a  Boccaccio,  Mazzotta  propone  quello  che  poi  è  stato  anche  un  con- 
cetto chiave  vichiano  che  i  poeti  furono  i  primi  teologi.  Ma  in  Dante  questo  nesso  tra 
poesia  e  teologia  è  collegato  anche  con  la  nozione  di  "esilio",  non  tanto  nel  senso  politico 
quanto  nel  senso  di  esistenza,  "as  a  mode  of  man's  being  on  earth,  as  an  alien  here  and  a 
'peregrino'  to  heaven"  (177).  Per  Dante  il  linguaggio  dell'esilio  e  della  poesia  è  tutt'uno. 
La  poesia,  concluderà  poi  l'autore,  "is  for  Dante  the  necessary  language  of  theology,  for 
theology  itself,  when  it  moves  to  the  threshold  of  thought,  is  a  form  of  poetry"  (193).  Qui 
Mazzotta  espone  quello  che  forse  è  il  concetto  centrale  della  sua  opera,  la  "theologia 
ludens",  un'estetica  della  teologia  basata  sul  legame  fondamentale  e  necessario  tra  gioco 
ed  estetica,  "play  and  aesthetics"  (220).  Questo  non  per  suggerire  che  la  poesia  di  Dante 
abbia  degenerato  in  frivolezze  o  leggerezze  intellettuali.  Al  contrario,  il  senso  della 
visione  dantesca  "sub  specie  ludi"  vuole  indicare  soprattutto  che  il  gioco,  come 
manifestazione  estetica  "is  the  activity  that  best  uncovers  God's  deepest  being"  (222). 
Per  questo  l'estetica  non  è  divorziata  dall'etica  ma  ne  è  il  fondamento  come  lo  è  di  ogni 
sapere  in  un  rapporto  paradossale.  "Freed  from  any  moral  constraints,  aesthetics  becomes 
aestheticism;  coupled  with  ethics,  aesthetics  has  the  power  to  displace  ethics"  (239).  II 
valore  dell'estetica  sta  appunto  in  questo  doppio  valore  che  da  una  parte  non  si  distingue 
dall'etica  ma  allo  stesso  tempo,  e  per  questo,  è  capace  di  andare  al  di  là  dell'etica. 

In  questa  recensione  c'è  appena  stato  spazio  per  un  breve  accenno  a  quest'opera  che 
mette  a  fuoco  un  Dante  mai  prima  intravisto,  e  che  allo  stesso  tempo  vuole  essere  molto 
più  di  un  libro  su  Dante.  Nel  leggere  Dante's  Vision  and  the  Circle  of  Knowledge  si  ha  la 
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netta  impressione  che  il  Dante  di  Mazzetta  sia  entrato  per  la  prima  volta  a  far  parte  di  una 
costellazione  poetica  e  filosofica,  e  quindi  teologica,  che  veramente  gli  si  confà  e  che 
giustifica  il  fitto  nesso  di  echi  e  di  tonalità  che  da  sempre  sfugge  alla  lettura  critica  del 
poema.  Per  questo  il  libro  di  Mazzotta  andrebbe  studiato  e  consultato  come  un'enciclope- 
dia, attentamente  e  rigorosamente,  perché  i  suggerimenti  e  le  aperture  critiche  sono  tali 
che  la  critica  dantesca  informata  dovrà  passarci  e  misurarcisi. 

Ma  il  libro  di  Mazzotta  è  solo  in  parte  un  libro  su  Dante.  L'opera  s'inserisce  facil- 
mente tta  le  opere  critiche  contemporanee  che  fanno  luce  e  rischiarano  gli  orizzonti  del 
pensiero  moderno.  La  lettura  enciclopedica  proposta  da  Mazzotta  è  anche  una  proposta 
critica  che  attacca  i  capisaldi  su  cui  si  basa  il  pensiero  contemporaneo  e  ne  chiarisce  e  ri- 
solve le  contraddizioni,  come  ad  esempio  la  revisione  del  rapporto  e  della  funzione  epi- 
stemologica delle  arti  liberali  e  la  sua  proposta  di  un  sapere  totale.  Lo  studio  dimostra 
come  il  pensiero  critico  che  fa  capo  ad  una  rivalutazione  del  poetico  in  chiave  teologica 
riesce  a  restituire  una  dimensione  critica  del  testo  letterario  da  sempre  offuscata  se  non 
del  tutto  cancellata.  Per  questo  sembra  appropriato  osservare  che  con  questo  studio 
l'italianistica  entra  nei  grandi  dibattiti  della  critica  contemporanea  che  di  solito  sono 
confinati  tra  Francia  e  America.  Non  solo  la  critica  dantistica  ma  anche  quella  che  si  po- 
ne il  problema  dell'identità  e  funzione  del  testo  letterario  deve  raccogliere  e  studiare  la 
proposta  presentata  dallo  studio  di  Mazzotta  per  poter  meglio  ridefinire  la  direzione  futu- 
ra del  pensiero  critico  e  teoretico  contemporaneo.  A  questo  punto  si  dovrebbero  ripetere 
le  parole  di  Gregory  Lucente  che  in  occasione  di  un  suo  saggio  sulla  "Teoria  letteraria 
contemporanea  negli  Stati  Uniti"  (Lettere  Italiane  41.2  [aprile-giugno  1989]  265-93)  ci- 
tava lo  studio  di  Mazzotta  su  Boccaccio,  The  World  at  Play  in  Boccaccio's  Decameron 
(Princeton  UP,  1986)  e  faceva  l'elogio  non  solo  dell'opera,  che  ricordava  come 
"sicuramente  una  delle  pili  interessanti  degli  ultimi  anni"  (293),  ma  dell'autore  ricordan- 
dolo come  critico  che  aveva  dato  dell'opera  di  Boccaccio  e  della  sua  epoca  una  lettura 
che  li  aveva  resi  "stimolanti  in  una  maniera  mai  vista  precedentemente"  (293).  Quindi 
concludeva  assegnandogli  il  merito  di  "un  intuito  critico  non  comune"  (293).  Dante's 
Vision  and  the  Circle  of  Knowledge  convalida  assolutamente  la  valutazione  di  Lucente  e 
conferma  Mazzotta  come  uno  dei  più  importanti  ed  originali  critici  contemporanei. 

MASSIMO  VERDICCHIO 
University  of  Alberta 


Marjorie  O'Rourke  Boyle.  Petrarch's  Genius:  Pentimento  and  Prophecy.  Berke- 
ley and  Los  Angeles:  U  of  California  P,  1991.  Pp.  216. 

Marjorie  O'Rourke  Boyle,  herself  a  theologian,  eloquently  re-examines  Petrarch's  poetry 
and  prose,  redirecting  the  focus  away  from  whether  or  not  Petrarch  was  a  sinner,  to 
whether  or  not  Petrarch  was  a  theologian  and  prophet.  This  question  has  been  confronted 
before,  but  until  now  always  from  a  literary  point  of  view.  As  Boyle  says  in  her  Epilo- 
gue, Petrarch  was  a  theologian  who  was  abandoned  "to  those  scholars  who  dealt  with  the 
ambiguities  of  life  and  of  language:  historians  and  literary  critics.  With  the  historiog- 
raphical  designation  of  Petrarch  as  the  herald  of  modernity,  his  sacred  charism  was  re- 
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solutely  replaced  by  secular  virtue"  (153). 

Boyle  demonstrates  how  Petrarch  turned  to  classical  inspiration  when  poetry  and 
theology  were  seen  as  equal,  and  how  "this  identification  of  solar  Apollo  with  Christ  as 
'the  true  sun  and  light  of  the  world'  was  the  immediate  inspiration  for  Petrarch's  poetics" 
(33).  In  Petrarch's  coronation  speech,  citing  Virgil,  he  professes  that  the  poet  is  prophet. 
Indeed  Apollo  in  the  Aeneid  is  the  one  who  inspires  oracles.  For  Petrarch,  the  laurel,  the 
divine  bough  of  Apollo,  became  the  symbol  of  his  vocation  as  prophet.  Boyle  points  out 
that  it  was  the  laurel,  the  Apolline  bough,  not  Laura,  that  appeared  to  Petrarch  on  April  6 
(for  Petrarch  Good  Friday),  1327.  When  Petrarch  describes  himself  as  entangled  in 
Laura's  golden  hair,  Boyle  reveals  that  "the  bonds  were  symbolized  by  Laura's  hair,  in 
an  extension  of  the  metaphor  of  the  Song  of  Solomon  5:7,  which  described  the  lover  as 
netted  in  the  tresses  of  the  beloved.  Since  golden  tresses  often  vied  with  solar  rays  in  the 
medieval  poetry  derived  from  an  aesthetic  of  light,  her  golden  locks  were  also  an  Apol- 
line symbol  of  inspiration"  (64).  Laura's  golden  hair,  Apollo's  solar  rays,  shine  divine 
light  on  Petrarch's  genius.  When  examining  the  366  poems  which  make  up  the  Rime 
sparse,  Boyle  substitutes  the  notion  of  Petrarch's  God-given  but  frustrated  genius,  for  the 
traditionally  held  concept  of  oscillation.  If  Petrarch  was  crowned  as  citizen  of  Rome, 
then  it  was  his  purpose  in  life  to  use  his  God-inspired  genius  to  effect  the  return  to  Rome 
of  the  papacy  and  the  empire.  Petrarch  shifts  Babylon  from  the  pagan  Rome  of  Revela- 
tions to  Avignon,  and  assumes  the  role  of  prophet.  As  Boyle  points  out,  "he  assumed  a 
prophetic  posture.  To  the  Vergilian  ideal  of  the  poet  as  the  Apolline  oracle  who  estab- 
lished the  national  morality,  Petrarch  assimilated  the  scriptural  role  of  the  prophet  who 
essayed  the  same  vocation  as  Yahweh's  herald"  (89).  Petrarch  was  the  Ezekiel, 
"appointed  by  the  Lord  as  'a  watchman  for  the  house  of  Israel'"  (92),  who  witnesses  the 
captivity  in  Avignon  first  hand.  Boyle's  superb  analysis  of  Petrarch's  six  oracles  of  doom 
in  Chapter  3  (The  Babylonian  Captivity)  combines  a  theological  expertise  with  keen 
perception  of  the  aging  Petrarch's  frustration  and  defeat.  The  Babylon  would  be 
permanent.  "It  incited  the  poet  to  crave  death  rather  than  exile,  for,  with  the  end  of  'the 
sun  of  righteousness,'  Babylon  would  indeed  be  'no  light  anywhere  .  .  .  but  only  gloom 
on  all  sides  ...  a  night  of  eternal  darkness,  I  may  add,  devoid  of  stars,  in  which  dawn 
never  comes,  and  where  deeds,  moreover,  are  performed  in  deep  and  perpetual  shad- 
ows'" (112).  If  the  Babylon  is  to  be  perpetual,  then  it  is  defeat  for  Petrarch's  God-in- 
spired eloquence.  All  the  images  from  his  six  oracles  of  doom:  "The  lioness,  the  ship,  the 
laurel,  the  fountain,  the  phoenix,  and  the  wife  of  his  visions,  all  of  which  perished  omi- 
nously, symbolized  the  failure  of  his  poetry  to  incite  virtue  through  the  knowledge  of 
truth  in  veiled  fiction"  (113). 

In  Chapter  4  (Wounded  Lovers)  Boyle  describes  the  wounded  Petrarch  whose 
Laura/laurel  are  no  longer  with  him:  the  Laura  with  the  golden  hair,  the  golden  rays 
which  are  his  sun,  are  now  up  there  while  he  is  still  down  here.  Petrarch's  wounds  re- 
main, the  wounds  he  both  hated  and  loved.  But  Petrarch  is  not  alone  with  his  wounds. 
With  him  are  the  wounded  Italian  people,  with  the  Babylonian  Captivity,  and  with  him  is 
the  wounded  Christ,  the  wounds  of  Christ  into  which  the  defeated  Petrarch  at  the  end  of 
the  Rime  sparse  hopes  to  find  a  mystical  repose.  Boyle  eloquently  concludes:  "So  it  was 
in  poetic  imitation  of  the  divine  passion  of  an  Apolline  Christ,  suspended  on  the  cross 
like  a  psalmist's  lyre  in  Babylon,  that  Petrarch  in  his  genius  invented  his  books:  the  pro- 
phetic labors  of  love"  (151). 

This  articulate  re-examination  of  both  the  prose  and  poetic  works  of  Petrarch  is  the 
most  important  book  to  come  out  in  Petrarch  studies  in  many  years.  It  will  influence 
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significantly  the  way  we  read  him  in  the  future. 

LLOYD  HOWARD 

University  of  Victoria 


Gian  Carlo  Garfagnini,  ed.  Lorenzo  de'  Medici.  Studi.  Istituto  Nazionale  di  Studi 
sul  Rinascimento  (Studi  e  Testi  27).  Firenze:  Olschki,  1992.  Pp.  xii,  353. 

This  collection  of  essays  emerged  from  the  great  editorial  project  of  the  complete  letters 
of  Lorenzo  de'  Medici  {il  Magnifico).  The  purpose  was  to  place  the  letters  in  a  broader 
context,  to  enrich  our  knowledge  of  Lorenzo  by  connecting  him  to  his  historical,  political 
and  literary  environment  so  that  the  letters  would  be  even  more  meaningful.  The  result  is 
a  wonderful  series  of  nine  papers  in  English  and  Italian  prepared  by  two  generations  of 
scholars  of  the  Florentine  Renaissance  which  provide  deep  insight  into  specific  elements 
of  the  life,  character  and  times  of  the  magnificent  Lorenzo. 

Some  of  these  essays  provide  a  broad  perspective  on  Lorenzo,  Florence  and  the  Ren- 
aissance. Melissa  M.  Bullard's  "Lorenzo  de'  Medici:  Anxiety,  Image  Making,  and  Po- 
litical Reality  in  the  Renaissance,"  for  example,  is  a  splendid  study  of  Renaissance  self- 
fashioning,  placing  Lorenzo  in  the  "theatre  culture"  of  the  Renaissance.  It  is  innovative, 
provocative  and  important  work  which  offers  a  profound  analysis  of  the  nature  of 
Lorenzo's  relationship  to  his  city  and  other  states  and  his  ability  to  cultivate  an  image 
which  associated  his  own  personal  rule  with  the  success  of  Rorence  itself. 

Other  papers  are  more  specific,  dealing  with  particular  aspects  of  Lorenzo's  life.  Ni- 
colai Rubinstein  applies  his  unparalleled  knowledge  of  the  operation  of  the  Florentine 
Republican  constitution  to  "Lorenzo  de'  Medici  [and]  the  Formation  of  His  Statecraft." 
Paula  Clarke  discusses  the  relationship  of  Lorenzo  with  Tommaso  Soderini;  and  Chris- 
tine Shaw  investigates  Lorenzo's  dealing  with  his  kinsman  by  marriage  and  condottiere 
in  the  employ  of  Florence  Niccolò  Orsini.  War  is,  obviously,  an  important  element  in  this 
paper  and  the  theme  of  Florence's  diplomacy  and  policy  in  time  of  conflict  is  rehearsed 
from  different  perspectives  in  Humfrey  Butter's  "Florence,  Milan  and  the  Barons'  War 
(1485-1486)"  and  Michael  Mallett's  "Diplomacy  and  War  in  Later  Fifteenth-Century  Italy." 

Individual  significant  aspects  of  foreign  policy  are  carefully  studied  (with  many  rele- 
vant documents  provided  in  appendices)  by  Riccardo  Fubini  in  his  "In  margine  all'edi- 
zione delle  'Lettere'  di  Lorenzo  de'  Medici,  I:  La  visita  a  Firenze  del  duca  di  Milano  nel 
1471,  H:  L'ambasciata  a  Roma  di  Alamanno  Rinuccini  nel  1476."  Alison  Brown 
addresses  Lorenzo's  domestic  authority,  especially  his  consolidation  of  power  in  the  city, 
and  offers  clear  and  convincing  proof  of  his  use  of  public  funds  for  his  private  gain  in 
"Public  and  Private  Interest:  Lorenzo,  the  Monte  and  the  Seventeen  Reformers." 

Finally,  Mario  Martelli  in  "Un  caso  di  'amphibolatio':  la  canzone  a  ballo  'Ragionava- 
si  di  sodo'"  reads  the  several  layers  of  meaning  in  Lorenzo's  poetry,  ranging  from 
obscenity  to  divine  spirituality,  to  illustrate  the  complexity  of  his  literary  work  and  the 
profundity  of  his  thought.  Martelli  also  puts  his  selection  of  Lorenzo's  poetry  into  the 
context  of  the  work  of  Ficino  and  Florentine  Neoplatonic  concepts  of  love,  as  well  as 
broader  intellectual  interests. 

Taken  together,  these  nine  essays  succeed  in  revealing  Lorenzo's  character,  policies 
and  times.  Consequently,  they  do  indeed  help  in  the  elucidation  of  the  author  of  the  vol- 
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urnes  of  the  Lettere,  as  well  as  the  last  decades  before  the  French  invasions  of  1494.  Mi- 
chael Mallett,  in  offering  another  important  insight  into  the  value  of  the  edition  of  the 
Lettere,  might  well  have  been  speaking  about  this  collection  as  well.  He  writes:  "One  of 
the  great  advantages  of  the  work  on  Lorenzo's  letters  is  that  it  has  concentrated  the  mind 
of  the  researchers  involved  on  specific  moments  in  the  period  and  isolated  them  to  some 
extent  from  the  Guicciardinian  'crisis  of  Italy'"  (235). 

It  is  not  an  accident,  then,  that  several  of  the  contributions  in  this  volume  remark  on 
the  instability  of  the  Italian  state  system  after  the  Peace  of  Lodi  (1454)  and  the  Italian 
League  of  the  next  year.  The  dangers  of  war,  such  as  the  Neapolitan  Barons'  War  or  the 
War  of  Ferrara,  illustrated  how  fragile  the  peace  of  Italy  really  was  and  how  self-interest 
rather  than  any  kind  of  wise  and  altruistic  statesmanship  was  the  dominant  factor  in  Ital- 
ian affairs.  The  cataclysm  of  1494,  then,  was  not  the  singular  event  which  led  to  the  col- 
lapse of  Italy;  rather  it  was  but  another  element  in  the  often  confused  and  dangerous  pe- 
riod of  the  late  fifteenth  century.  Lorenzo  does  not  emerge  from  these  essays  as  the  wise, 
benevolent  statesman  crafting  policies  for  the  well-being  of  Florence  and  the  general 
peace  and  prosperity  of  all  Italy.  He  instead  appears  as  a  much  more  real  figure  locked 
into  political,  military  and  diplomatic  manoeuvring  which  was  driven  by  self-interest  and 
necessity. 

This  collection  will  not  destroy  the  myth  of  Lorenzo  de'  Medici.  It  will,  however,  en- 
sure that  he  is  approached  in  a  more  realistic  manner.  Moreover,  the  general  situation  in 
Florence  and  in  the  peninsula  as  a  whole  will  have  to  be  taken  more  into  account  before 
the  rule  of  //  Magnifico  can  be  judged  and  the  disaster  of  1494  fully  understood. 

KENfNETH  R.  BARTLETT 

Victoria  College,  University  of  Toronto 


Andrea  Gareffi.  La  scrittura  e  la  festa.  Teatro,  festa  e  letteratura  nella  Firenze 
del  Rinascimento.  Bologna:  Il  Mulino,  1991.  Pp.  41 1. 

In  his  introduction  to  the  volume,  the  author  clearly  states  his  premise:  that  Renaissance 
comedies  are  not  to  be  read  or  judged  as  works  of  literature.  They  were,  in  fact,  a  com- 
plex amalgam  of  text,  stage  set,  performance,  costume,  music,  spectacle,  and  so  forth  — 
not  to  mention  politics.  Gareffi  points  out  that  even  Machiavelli,  author  of  the  most  cele- 
brated sixteenth-century  comedy,  saw  his  Mandragola  as  a  piece  of  theatre,  not  as  a 
work  of  literature,  and  therefore  did  not  consider  it  for  publication  (8).  It  follows,  then, 
that  any  scholar  who  examines  only  the  written  text  (the  script)  of  the  performance  will 
not  appreciate  the  diverse  elements  and  dynamic  vitality  that  brought  such  performances 
to  life  for  contemporary  audiences. 

In  an  effort  to  avoid  a  strictly  literary  analysis,  Gareffi  thus  turns  to  examine  the  wider 
context  of  sixteenth-century  theatre  and  festivities.  As  a  result,  he  moves  freely  from  the 
comedies  of  Jacopo  Nardi  (eh.  1)  to  the  1513  formal  cavalcade  of  Pope  Leo  X  from  the 
Vatican  to  St.  John  Lateran  (ch.  2);  from  saying  a  few  words  about  a  number  of 
Florentine  individuals  such  as  Luigi  Alamanni,  Giovanni  dalle  Bande  Nere,  Girolamo 
Savonarola  (a  Florentine?),  and  Lorenzo  di  Filippo  Strozzi  (ch.  3)  to  the  1519  banquet 
macabre  hosted  by  Lorenzo  Strozzi  at  his  house  in  Rome  (ch.  4);  from  some  con- 
siderations on  the  figure  of  the  friar  and  the  Turkish  threat  in  Machiavelli' s  La  Mandra- 
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gola  (eh.  5)  to  the  tyrannicidal  context  and  implications  of  Lorenzino  de'  Medici's 
L'Aridosia  (eh.  6);  from  the  Fiorentine  exequies  for  Michelangelo  (eh.  7)  to  the  "death  of 
comedy"  in  Francesco  D'Ambra's  La  Cofanaria  (eh.  8)  and  the  "revenge  of  the  Gothic" 
in  Girolamo  Bargagli's  Dialogo  dei  giuochi  (eh.  9). 

Throughout  these  chapters,  the  author  claims  to  be  following  a  line  of  development 
that  moves  from  the  rhetorical  intentions  of  Jacopo  Nardi  to  the  oneiric  quality  of  Leo- 
nine Rome,  where  "images  mattered  more  than  facts"  (81).  Having  delineated  such  a 
movement,  Gareffi  then  proceeds  to  point  out  how  "theatre,  like  a  mirror,  unites  material 
reality  with  imagined  reality"  (99).  Death,  the  great  leveller,  then  enters  on  stage  with  the 
pageantry  organized  for  Michelangelo's  exequies.  The  author  claims  this  event  rings  the 
death  knell  of  the  festa,  just  as  Francesco  D'Ambra's  Cofanaria  puts  comedy  to  rest 
(303). 

The  volume  is  richly  annotated,  with  ample  and  clear  notes.  They  offer  the  reader  a 
variety  of  further  readings,  both  in  primary  and  secondary  sources.  They  also  give  a 
wealth  of  information  that  is,  otherwise,  not  easily  available.  Given  the  amount  of  mate- 
rial covered  by  the  author,  it  is  not  surprising  that  some  slips  have  occurred  —  I  will  limit 
myself  to  one  correction  and  one  complaint.  It  has  now  been  established  beyond  a  doubt 
that  Lorenzo  de'  Medici's  play  Rappresentazione  di  SS.  Giovanni  e  Paolo  was  written 
and  performed  in  1491,  not  1489  as  Gareffi  claims  on  several  occasions.  The  correct 
dating  was  established  by  Hamilton  A.  Mathes  in  his  "On  the  Date  of  Lorenzo's  Sacra 
rappresentazione  di  S.  Giovanni  e  Paolo  Febr.  17,  1491"  Aevum.  Rassegna  di  scienze 
storiche  linguistiche  e  filologiche  25.1  (1951):  324-28.  Secondly,  it  is  disappointing  to 
find  sexist  references  still  present  in  contemporary  scholarly  writings.  On  several  occa- 
sions in  this  volume  Laura  Battiferri,  the  most  celebrated  woman  poet  of  sixteenth-cen- 
tury Florence,  is  referred  to  as  "Ammannati's  wife,"  with  no  mention  of  her  own  name. 
Surely  Battiferri  merited  to  be  recognized  on  her  own  right  as  an  individual,  and  not 
merely  as  a  man's  wife. 

In  its  complexity  and  far-reaching  views  this  volume  provides  a  novel  and  inspiring 
contribution  to  our  understanding  of  festive  celebrations  in  the  sixteenth  century.  Al- 
though the  author  has  limited  his  observations  to  a  Florentine  context  (which  for  him  in- 
cludes Leonine  Rome),  his  conclusions  can  inform  our  understanding  of  theatre  and  fes- 
tivity in  much  of  Renaissance  Europe. 

KONRAD  EISENBICHLER 

Victoria  College,  University  of  Toronto 


Daniel  Javitch.  Proclaiming  a  Classic:  The  Canonization  of  Orlando  Furioso. 
Princeton:  Princeton  UP,  1991.  Pp.  x,  205. 

The  gist  of  this  important  new  study  is  neatly  encapsulated  in  its  title.  The  book  exam- 
ines how  certain  readers  in  the  sixteenth  century  argued  that  Ariosto' s  Orlando  Furioso 
was  equal  or  even  superior  to  the  ancient  classical  epics  which  constituted  one  set  of 
touchstones  by  which  the  poem  was  judged  in  the  late  Renaissance.  This  process  of  the 
poem's  canonization  as  an  authoritative  text  would  eventually  earn  it  the  status  of  a  clas- 
sical work,  even  though  it  was  composed  in  a  vernacular  language.  The  Furioso  thus  be- 
came the  Italian  tradition's  first  long  narrative  poem  to  be  promoted  as  a  modem  classic. 
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This  phenomenon  occurred,  Javitch  makes  clear,  because  the  Italian  readers  of  the  day 
needed  a  classical  epic  in  their  own  language.  A  poem  of  such  status  conferred  upon  their 
vernacular  tradition  instant  nobility. 

There  is  much  in  Proclaiming  a  Classic  to  interest  the  student  of  the  literary  traditions 
of  early  modem  Italy  and  England  (the  last  chapter  deals  with  Harington's  Elizabethan 
translation  of  Ariosto).  But  the  book  deserves  a  wider  audience,  primarily  for  the 
discussion  of  canonicity  that  underlies  much  of  its  argument.  On  the  question  of  canon 
formation,  Javitch  takes  the  side  of  those  theorists  who  argue  that  classicism,  indeed 
canonicity  itself,  is  a  result  of  cultural  production.  Specific  needs  and  ideologies  shaped 
the  formation  of  the  canon  in  the  Renaissance;  readers,  critics,  academicians,  not  to 
mention  the  publishers  of  a  poem  like  Ariosto 's,  performed  a  vital  role  in  this  canonizing 
process.  As  Javitch  notes  in  his  conclusion:  "The  rapidity  of  its  canonization  can  be  at- 
tributed to  the  need,  which  the  Furioso  evidently  met,  for  a  vernacular  narrative  poem 
that  measured  up  to  ancient  heroic  poetry"  (163).  Sixteenth-century  Italian  readers  could 
boast  of  Dante,  Petrarch,  and  Boccaccio,  but  not  until  the  publication  of  Ariosto's  poem 
(and  the  accompanying  favorable  editorial  publicity)  could  they  claim  to  have  a  poem 
comparable  to  the  epics  of  ancient  Rome  and  Greece.  Ariosto,  described  repeatedly  by 
sixteenth-century  critics  as  the  new  Vergil,  in  the  Furioso  created  what  one  critic  went  so 
far  as  to  call  a  "quasi  Iliade  novella"  (163). 

It  is  in  the  context  of  the  ongoing  discussion  on  canonicity  that  Javitch  suggests  a  re- 
sponse to  the  biggest  question  of  all:  "What  is  a  classic?"  From  his  analysis  of  the  fortune 
of  the  Furioso,  one  deduces  that  a  classic  in  literature  (I  think  the  same  definition  would 
apply  to  other  arts  as  well)  is  a  work  that  is  repeatedly  called  upon  to  be  the  locus  of  a 
culture's  discussion  of  those  issues  which  are  of  greatest  concern  to  it.  That  is,  a  classic  is 
a  text  like  the  Bible  or  the  Oresteia  or  Ariosto's  Furioso  to  which  succeeding  generations 
put  new  and  urgent  questions.  The  more  frequently  and  the  more  urgently  the  questions 
are  put,  the  more  classical  the  status  of  the  work.  Thus,  each  generation  according  to  its 
needs  reconfirms  the  authority  of  canonical  works  or  confers  canonical  status  on  works 
that  were  disregarded  by  previous  generations.  The  guiding  question  underlying  such  a 
process  changes  from  "What  is  a  classic?"  to  "What  makes  a  classic?"  or,  in  Javitch' s 
terms,  "What  leads  one  to  proclaim  a  classic?" 

The  classical  element  in  Ariosto's  poem  is  not  a  roster  of  vague  qualities  such  as 
cosmic  harmony,  untroubled  objectivity,  ironizing  energy,  which  previous  generations  of 
critics  have  upheld.  Rather,  the  Furioso  harbors  the  classical  inasmuch  as  it  is  a  site  for 
the  discussion  of  issues  of  the  utmost  importance  to  its  readers.  In  the  academic  circles  of 
sixteenth-century  Italy,  as  Javitch  documents  with  finesse,  those  issues  were  first  and 
foremost  of  a  literary  theoretical  nature.  And  therein  lies  the  value  of  Javitch's  research 
to  scholars  of  literary  theory  who  do  not  normally  cast  their  nets  as  wide  as  the  Renais- 
sance. For  the  urgency  of  the  questions  asked  of  the  Furioso  in  the  sixteenth-century  de- 
bates calls  to  mind  our  own  contemporary  concerns  with  matters  of  literary  theory. 

Javitch  sets  up  this  discussion  in  the  opening  chapter  by  presenting  the  different  kinds 
of  evidence  that  support  his  claim  about  the  Furioso' s  canonization  during  the  century. 
Print  records  and  censuses  document  that  the  poem  was  a  best-seller,  its  popularity  al- 
most immediate  and  lasting  well  into  the  next  century.  Conor  Fahy's  recent  work  on  the 
third  and  final  edition  of  the  Furioso  (L'OF  del  1532.  Milano:  Vita  e  Pensiero,  1989) 
confirms  Javitch's  hunch  about  the  anticipated  success  of  the  poem  in  Ariosto's  own  day. 
The  third  edition,  published  in  1532,  was  brought  out  in  an  unusually  large  run  of  some 
3000  copies.  This  exjjectation  of  a  wide  readership  is  borne  out  over  the  following 
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decades  with  dozens  of  new  editions  printed  after  the  poet's  death  in  1532.  The  editions 
of  the  Furioso  physically  assume  the  shape  of  classical  editions  with  commentaries  and 
paratexts  (e.g.,  the  life  of  the  poet,  hsts  of  classical  allusions,  historical  sketches),  yet  an- 
other indication  of  the  classical  status  of  Ariosto's  poem.  And  like  the  classical  literature 
that  was  coming  to  light  in  the  Renaissance,  Ariosto's  work  had  its  horde  of  imitators. 

The  greater  part  of  the  book  (ch.  2-7)  explores  the  literary  debates  surrounding  the 
Furioso  over  the  course  of  the  sixteenth  century.  In  these  chapters  Javitch  traces  the  de- 
velopment of  the  claims  for  and  against  the  classicism  of  Ariosto's  poem,  which  can  be 
reduced,  for  the  sake  of  brevity,  to  three  phases  in  the  sixteenth  century:  1)  a  body  of 
commentaries  on  the  classical  allusions  that  the  poet  makes;  2)  critical  discussions  of  the 
Furioso  (sometimes  embedded  in  long  entries  within  commentaries)  as  a  classical  or 
anti-classical  poem;  3)  evidence  of  the  Furioso's  reverse  influence  on  the  reception  of 
the  classics  later  in  the  century.  Readers  familiar  with  Javitch's  research  on  Ariosto  will 
recognize  his  enviable  knack  for  disentangling  the  positions  of  critics  who  are  often  less 
than  clear.  In  addition  to  his  straightforward  exposition  of  sixteenth-century  criticism  on 
the  Furioso,  Javitch  examines  the  suppositions,  literary  prejudices,  cultural  hegemonies 
that  influenced  the  writings  of  Giraldi,  Pigna,  Pomari,  Dolce,  Mintumo,  Sassetti,  Sal- 
viati,  among  others.  Readers  may  be  surprised  to  witness  the  quickening  of  material, 
which  the  critical  tradition  has  long  since  dismissed  as  dead. 

Javitch's  analysis  is  enhanced  by  his  familiarity  with  issues  of  textual  bibliography,  a 
relatively  new  area  of  scholarly  expertise  which  Italian  critics  have  begun  to  call 
"filologia  dei  testi  a  stampa"  (see  the  useful  review  article  on  this  critical  approach  by  A. 
Casadei,  Lettere  Italiane  AAA  [1992]:  93-103).  At  every  turn,  Javitch  shores  up  the  ar- 
gument with  references  to  the  physicality  and  materialistic  dimensions  of  the  texts  under 
discussion.  He  discusses  commentaries,  for  example,  not  only  in  terms  of  their  content 
but  also  with  regard  to  their  impact  on  the  literal  shape  of  printed  versions  of  poems.  The 
layout  of  the  Furioso  on  the  page  in  Giolito' s  1542  edition  bespeaks  the  printer's  attempt 
to  recreate  the  visible  appearance  of  a  classical  text,  to  imply  that  the  text  is  a  classic  in 
its  own  right.  Javitch's  research  is  full  of  insightful  glimpses  of  the  texts  under  discus- 
sion. 

While  printers  and  their  scholarly  associates  may  have  labored  to  make  the  Furioso 
look  like  a  classic,  the  clearest  indication  of  the  poem's  growing  popularity  was  the 
quantity  of  critical  discourse  it  generated.  This  was  due  in  large  part  to  the  debate  over  its 
status  as  a  classicizing  poem,  which,  at  its  most  simplistic,  was  an  argument  between 
neo- Aristotelians  and  everyone  else  over  the  degree  to  which  the  Furioso  did  or  didn't 
abide  by  rules  governing  the  epic  genre.  The  rules  in  question  were  a  combination  of 
critical  ideas  deduced  from  Aristotle's  Poetics  and  Horace's  Ars  Poetica.  One  strategy  to 
make  the  poem  legitimate  was  to  claim  that  it  was  like  a  canonical  epic  of  antiquity,  a 
position  that  could  lead  a  critic  like  Pigna  to  interpret  Ariosto's  life  (in  addition  to  his 
poem)  as  Vergilian  (39-41).  Another  tactic  directly  in  response  to  Aristotelian  criticism 
of  the  Furioso  was  to  turn  the  argument  around  and  claim  that  the  poem  was  a  new  kind 
of  long  narrative,  not  an  epic  but  a  romance,  a  theory  propounded  most  vigorously  by 
Giraldi  Cinzio  in  the  middle  of  the  century.  Proponents  of  this  argument  pointed  to  clas- 
sical models  of  romance-like  narratives  such  as  Ovid's  Metamorphoses  as  precedents  for 
the  Furioso's  interlaced  narrative  (see  ch.  4).  This  line  of  argument  could  lead  no  less  a 
critic  than  Lionardo  Salviati,  the  guiding  force  behind  the  foundation  of  the  Accademia 
della  Crusca,  to  revise  his  interpretations  of  the  classical  poems  themselves  in  the  1580s 
(see  ch.  6).  In  a  curious  role  of  reversed  influence,  readings  and  translations  of  some 
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classical  poems  began  to  be  influenced  by  the  Furioso. 

Proclaiming  a  Classic  is  primarily  an  investigation  into  a  crucial  moment  in 
European  literary  history.  But  it  is  also  a  study  of  the  theoretical  implications  of  that 
moment  in  the  late  Renaissance  when  the  engaged  discussions  of  a  few  (inspired,  to  be 
sure,  by  the  literary  tastes  of  the  many)  determined  the  initial  shaping  of  the  modem 
literary  canon.  That  so  few  readers  nowadays  are  familiar  with  Ariosto's  Furioso  (almost 
no  one  outside  the  academy  knows  the  poem)  suggests  that  it  no  longer  is  part  of  the 
canon,  i.e.,  there  is  no  consistent  effort  at  present  to  proclaim  it  a  classic.  And  yet, 
although  this  is  not  Javitch's  primary  goal,  Proclaiming  a  Classic  may  contribute  to  the 
rehabilitation  of  the  Furioso  among  modem  readers.  It  certainly  should  earn  the  poem  a 
new  audience  with  those  readers  who  profess  an  interest  in  contemporary  theory. 

DENNIS  LOONEY 

University  of  Pittsburgh 


Kenneth  R.  Bartlett.  The  English  in  Italy  1525-1558.  A  Study  in  Culture  and 
Politics.  Genève:  Slatkine,  1991  (Biblioteca  del  viaggio  in  Italia  39).  Pp.  viii, 
249. 

Proporre  studi  e  testi,  conferire,  insomma,  alla  letteratura  di  viaggio  dignità  e  spessore  di 
'genere'  è  intento  del  Centro  interuniversitario  di  ricerche  sul  "Viaggio  in  Italia":  suo 
punto  di  forza  la  collezione  "Biblioteca  del  viaggio  in  Italia",  dove  il  noto  studioso  cana- 
dese Kenneth  R.  Bartlett  in  qualche  modo  completa  l'indagine  già  iniziata  da  George  B. 
Parks  in  The  English  Traveller  to  Italy  (Roma:  Edizioni  di  storia  e  letteratura,  1954),  che 
si  ferma  appunto  al  1525. 

La  scelta  del  periodo  da  indagare  non  è  casuale:  pochi  sono  gli  studi  che  trattano  dei 
rapporti  anglo-italiani  prima  del  1558;  sicché  occorre,  sostiene  Bartlett,  illuminare  "the 
years  of  the  Marian  diaspora  to  indicate  how  the  knowledge  of  and  interest  in  Italy  and 
Italian  culture  at  the  court  of  Elizabeth  had  developed  in  part  abroad  in  Italy  itself,  culti- 
vated by  educated  young  laymen,  mostly  Protestants"  (3).  Cinque  i  capitoli  in  cui  il  vo- 
lume si  articola,  ognuno  dei  quali  dedicato  ad  una  delle  categorie  in  cui  Bartlett  suddivi- 
de i  viaggiatori  inglesi  che  della  loro  permanenza  in  Italia  hanno  lasciato  testimonianza: 
pellegrini,  preti  e  prelati;  studiosi  e  studenti;  viaggiatori/avventurieri;  esuli;  studen- 
ti/cospiratori. 

Come  nel  Medioevo  anche  nel  Cinquecento  l'Italia  veniva  visitata  dai  pellegrini  che 
si  recavano  in  Terrasanta;  e  come  nel  Medioevo  i  viaggiatori  attendevano  alla  stesura  di 
testi  di  viaggio,  come  fecero  Sir  Richard  Guildford,  Sir  Richard  Torkington  e  Andrew 
Boorde,  per  citare  i  più  significativi.  Il  diario  di  Guildford  si  segnala  perché  in  esso  appa- 
re la  prima  testimonianza  di  quell'apprezzamento  del  mondo  antico  che  caratterizzerà  gli 
anni  successivi;  quello  di  Torkington  apre  la  lunga  serie  di  impressioni  su  Padova  e  Ve- 
nezia, lasciate  dai  viaggiatori  inglesi  del  Cinquecento.  Andrew  Boorde,  religioso  e  medi- 
co, è  invece  degno  di  menzione  perché  il  suo  testo  segna  l'avvio  di  tutta  quella  letteratura 
postriformistica  tesa  a  vilipendere  la  penisola  italiana.  I  religiosi  e  i  pellegrini  che  si  re- 
cano a  Roma  costituiscono  il  gruppo  più  numeroso  di  viaggiatori  inglesi;  a  Roma  già  nel 
1362  era  stato  aperto  un  ospizio  inglese,  utilizzato  anche  come  sede  dai  diplomatici  in 
visita  al  Papa  e  dove  risiedette  nel   1524  lo  stesso  Thomas  Cromwell.  Con  la  re- 
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staurazione  di  Maria  I  si  ebbe  un  rilancio  della  presenza  a  Roma  di  religiosi  e  di  studenti 
che  volevano  continuare  i  loro  studi  in  Italia.  I  protestanti,  inoltre,  continuarono  a  recarsi 
in  Italia  sia  per  visitare  i  monumenti  classici,  sia  per  motivi  di  studio.  Sin  dal  Medioevo, 
dagli  archivi  delle  università  italiane  affiorano  nomi  di  studenti  inglesi,  i  quali  "usually 
returned  home  to  enrich  the  intellectual  life  of  their  native  country"  (29).  I  rapporti  intel- 
lettuali anglo-italiani  furono  rafforzati,  negli  anni  di  cui  qui  si  dice,  dalla  presenza  di  nu- 
merosi studenti  inglesi  nell'Ateneo  padovano.  Per  tutti  valga  l'esempio  di  Richard  Pace, 
autore  del  De  frac  tu  qui  ex  doctrina  percipitur.  Dopo  il  1405,  con  la  conquista  da  parte 
dei  Veneziani,  Padova  venne  a  rappresentare  non  solo  "the  vitality  of  the  Republic's 
civilization  but  also  a  refuge  for  students  from  all  over  Europe,  including  Lutherans,  who 
were  hostile  to  the  Habsburg  hegemony"  (39).  La  permanenza  di  Reginald  Pole 
nell'Università  padovana  contribuì  in  modo  significativo  alla  formazione  di  un  clima  in- 
tellettuale, che  influenzò  gli  studiosi  i  quali  in  quegli  anni  vi  soggiornarono,  al  punto  da 
condizionarne  l'operato  al  loro  ritomo  in  Inghilterra. 

Lungo  la  storia  delle  relazioni  anglo-italiane  ci  si  imbatte  anche  in  avventurieri  che, 
ritornati  in  patria,  avevano  fatto  fruttare  le  loro  esperienze  italiane  nei  nuovi  incarichi  a 
corte.  William  Thomas  diede  alle  stampe  una  History  of  Italy  (1549)  e  una  Italian 
Grammar  (1550),  opere  che  secondo  Bartlett  "contributed  enormously  to  the  English 
gentleman's  familiarity  with  Italian  culture,  language  and  politics"  (60).  È  in  questo  pe- 
riodo che  si  hanno  le  prime  traduzioni  di  Petrarca,  Aretino  e  Gelli,  indizio  del  forte  inte- 
resse da  parte  degli  Inglesi  per  la  letteratura  italiana.  William  Barker,  "translator,  author, 
catholic  conspirator  and  'Italianate  Englishman'"  (63),  si  rifugiò  in  Italia  durante  il  regno 
di  Edoardo  VI  proprio  come  parecchi  protestanti  avrebbero  fatto  durante  il  regno  di  Ma- 
ria I.  È  il  caso  di  Sir  Robert  Stafford  e  del  cugino  Thomas  Stafford,  i  quali  furono  forse  i 
primi  viaggiatori-avventurieri  a  tramare  contro  la  Regina.  L'Italia  presentava  una  situa- 
zione complessa  e  problematica  per  i  viaggiatori  inglesi  perché,  se  da  una  parte  c'erano 
lo  Stato  della  Chiesa  e  le  Inquisizioni,  dall'altra  c'erano  i  territori  della  Serenissima  — 
anche  dopo  la  Riforma,  considerata  luogo  di  rifugio  e  forza  protettrice  contro  la  Santa 
Sede  —  che  gli  Inglesi  non  smisero  mai  di  visitare. 

Agli  stranieri  che  risiedevano  nella  Venezia  del  Cinquecento  bastava  infatti  osservare 
una  regola  che  Bartlett  formula  così:  "Be  discreet  about  religion  and  politics  and  the  Re- 
public will  provide  the  freedom  to  hold  individual  opinions"  (133);  perciò  coloro  che,  es- 
sendo stati  al  servizio  di  Edoardo  VI,  erano  stati  esclusi  dagli  uffici  pubblici  con  l'ascesa 
al  trono  di  Maria,  si  rifugiarono  a  Venezia  o  a  Padova  e  continuarono  a  cospirare  con 
l'approvazione  implicita  delle  autorità  veneziane.  La  politica  estera  veneziana  si  confa- 
ceva, infatti,  alle  motivazioni  inglesi  anti-mariane  e  la  Serenissima  diventò  "a  haven  for 
conspirators  who  were  working  to  thwart  the  Queen's  government"  (127).  Inoltre  la  Re- 
pubblica si  dimostrava  sicuro  rifugio  per  gli  esuli  inglesi  scontenti  del  potere  instauratosi 
in  Inghilterra  anche  perché  provvista  di  un'attraente  caratteristica  —  "the  propensity  to 
plot  and  conspire"  (150).  A  Venezia  venne  così  a  concentrarsi  una  serie  di  complotti  tesi 
a  minare  le  possibilità  di  matrimonio  tra  Maria  d'Inghilterra  e  l'asburgico  Filippo  II  di 
Spagna. 

Il  risultato  di  questo  continuo  contatto,  qualsiasi  ne  fosse  il  motivo,  fu  che  la  cono- 
scenza inglese  dell'Italia  aumentò  e,  come  era  successo  durante  i  regni  di  Enrico  VHI  e 
di  Edoardo  VI,  i  notabili  inglesi  ritornati  in  patria  "built  upon  the  foundations  laid  down 
during  the  previous  reigns  until  a  model  of  Italian  courtly  culture  was  erected  under  the 
sympathetic  patronage  of  Elizabeth  I"  (145).  II  fascino  per  l'Italia  continuò  a  crescere 
nonostante  l'ostilità  di  Roger  Ascham  e,  prima  di  lui,  di  John  Cheke  perché,  come  spiega 
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Bartlett,  "the  tradition  of  English  travel  and  study  in  Italy  . . .  was  a  central  element  in  the 
national  collective  unconscious"  (149).  II  regno  di  Maria  rinvigorì  tale  tradizione  contri- 
buendo air  "establishment  of  a  national,  Protestant  monarchy  and  the  succession  of 
Elizabeth"  (182).  Bartlett  conclude  che  "the  examples  of  the  former  exiles  and  other 
italianati  around  Elizabeth  as  well  as  the  literature  produced  for  and  by  them  actually 
succeeded  in  broadening  the  interest  in  the  civilization  of  Renaissance  Italy  among  liter- 
ate English  gentlemen  in  general"  (185). 

II  volume,  denso  e  lucido,  e  ottimamente  documentato,  è  corredato  da  una  lunga  e 
preziosissima  appendice  storico-biografica  e  da  una  vasta  bibliografia.  L'autore  ricostrui- 
sce con  lucidità  e  dottrina  la  complessa  rete  di  relazioni  culturali  e  politiche  che  venne 
consolidandosi  nella  collettività  inglese  residente  in  Italia,  rivelando  la  base  comune  del 
loro  operare,  anche  se  a  distanza,  nella  politica  e  nella  corte  inglese  del  tempo. 

ENRICO  VICENTINI 

CRRS,  Victoria  College,  University  of  Toronto 


Gabriel  Niccoli.  Cupid,  Satyr  and  the  Golden  Age:  Pastoral  Dramatic  Scenes  of 
the  Late  Renaissance.  New  York:  Peter  Lang,  1989  (American  University  Stud- 
ies, series  II:  Romance  Languages  and  Literatures  97).  Pp.  234. 

Si  tratta  di  un  lavoro  comparatistico  sui  tre  temi  maggiori  della  poesia  pastorale  indicati 
dal  titolo;  a  ognuno  di  essi  è  dedicato  un  capitolo  (ma  con  diverso  ordine:  Cupido,  età 
dell'oro,  satiro)  che  è  a  sua  volta  diviso  in  tre  parti  relative  ai  tre  testi  considerati: 
L' Aminta,  Il  pastor  fido.  Bergerie.  Proprio  l'attenzione  dedicata  all'ultima  opera,  una 
tragicommedia  composta  da  Antoine  de  Montchrestien  intomo  al  1597  e  confluita  nella 
stampa  delle  sue  Tragédies  del  1601,  offre  al  Niccoli  occasione  di  presentare  nuove  ri- 
flessioni su  Tasso  e  Guarini,  sostenendone  l'acuta  consapevolezza  nel  fissare  e  normaliz- 
zare i  fondamenti  del  genere  ibrido,  nel  suo  farsi  oggetto  di  imitazione  in  Francia. 

Lo  studio  delle  differenze  retorico-stilistiche,  stretto  com'è  nell'arco  di  un  quarto  di 
secolo,  viene  condotto  in  maniera  piti  sincronica  che  diacronica:  tende  infatti  più  a  mo- 
strare, già  ntW Aminta,  l'autonomia  e  la  stabilità  del  genere  che  a  registrarne  la  sua  evo- 
luzione. Particolare  attenzione  è  dal  Niccoli  dedicata  alla  funzionalità  teatrale  dei  passi 
relativi  ai  temi  in  esame,  con  un'ampia  apertura  offerta  dalla  riconsiderazione  della  audi- 
ence originaria  e  senza  dimenticare  la  componente  musicale  dello  spettacolo. 

Indicando  la  convergenza  di  opinioni  critiche  del  tempo  con  altre  attuali,  il  Niccoli 
insiste  preliminarmente  sulla  necessità  di  riconoscere  il  genere  tragicomico  come  una  au- 
tentica esigenza  della  cultura  teatrale  tardocinquecentesca:  "As  a  stage  director  with  a 
concern  for  practical  necessities  and  considerations  which  in  turn  proved  to  be  of  great 
significance  in  the  formation  of  the  French  neo-classical  creed.  Ingegneri  concluded  that 
pastoral  tragicomedy  was  the  only  dramatic  composition  which,  in  Weinberg's  words, 
'reflects  at  once  changes  in  custom  and  manners  and  the  development  of  the  literary 
forms'"  (11). 

Ben  s'avvede  il  critico,  comunque,  che  non  solo  di  un'esigenza  teatrale  si  tratta,  ma  di 
una  trasformazione  che  comporta  un  radicale  rinnovamento  del  linguaggio  poetico:  mol- 
to più  lirico  di  quello  della  ormai  agonizzante  commedia  erudita  e  già  colmo,  soprattutto 
in  Guarini,  di  artifici  barocchi.  Pertinenti  e  utili  risultano  dunque  le  osservazioni  in  que- 
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sto  senso,  ma  la  severità  dell'impostazione  del  saggio  e  l'impegno  di  chiarire  soprattutto 
elementi  connessi  all'azione  scenica  non  consentono  al  Niccoli  una  discussione  distesa 
sul  genere  che  esorbiti  da  questi  ambiti.  Sembra  giusto,  tuttavia,  ricordare  qui  che  proprio 
la  "pastorale"  del  Tasso  stimolò  il  giovane  Marino  a  comporre  i  primi  idilli  all'inizio 
degli  anni  Novanta.  Come  la  tragicommedia,  l'idillio  è  un  genere  ibrido  (che  ha  comun- 
que il  vantaggio  di  avere  alle  spalle  una  ricca  tradizione  classica),  e  come  la  tragicom- 
media esso  viene  praticato  con  crescente  entusiasmo  alla  fine  del  Cinquecento  e  nei  primi 
anni  del  nuovo  secolo.  Si  tratta  dunque  di  esperienze  parallele  che  s'illuminano  a  vicenda 
e  che  aprono  la  strada  alle  ancor  più  radicali  commistioni  dell'Adone:  e  basti  pensare  al 
quinto  canto,  in  cui  "La  tragedia",  titolo  apposto  dal  Marino  al  canto  stesso,  si  incrocia 
con  l'epica  e  la  lirica. 

Del  Tasso  il  critico  nota  innanzi  tutto,  nel  prologo  dell' Aminta,  il  travestimento  di  A- 
more  (un  elemento  che  diverrà  dominante  nelle  poetiche  barocche);  esso  si  collega  al 
proposito  del  dio  di  far  innamorare  la  ritrosa  Silvia  con  un  "colpo  /  che  veder  non  potral- 
lo  occhio  mortale".  Siamo  di  fronte  all'istituzione  di  un  gioco  raffinato,  "an  indirect 
challenge  thrown  at  the  audience,  a  sort  of  game  in  which  all  spectators  participate"  (33): 
si  offre  infatti  allo  spettatore  attento,  informato  della  conclusione  della  vicenda,  il  gusto 
di  scoprire  il  misterioso  "colpo"  di  Cupido.  Questo  modo  di  coinvolgere  l'audience  è 
espresso  da  un  linguaggio  elaborato  e  ammiccante  che  diverrà  regola  nel  genere  pasto- 
rale. Il  Niccoli  nota  poi  le  funzioni  narrative  e  teatrali  del  personaggio  Amore  ricono- 
scendo così  la  necessità  del  topos  nella  costituzione  del  genere:  "The  dramatic  function 
of  Amore  or  Cupid  in  Aminta  is  operative  in  the  entire  action  of  the  play.  Just  as  his  play- 
ful mood  sets  the  standard  for  the  linguistic  mode  of  the  play,  so  does  it  influence  the  ac- 
tion of  the  favola.  Love,  most  critics  would  agree,  is  the  real  protagonist  in  Aminta"  (35). 

Il  Guarini,  in  cui  Cupido  appare  solo  verso  la  fine  del  quarto  atto,  mantiene  la  opera- 
tività del  personaggio  in  una  maniera  sottile.  Il  costante  e  dichiarato  riferimento 
all' Aminta  gli  offre  la  possibilità  di  ricordare  l'impalpabile  onnipresenza  di  Amore  con 
l'artificio  dell'eco:  "Chi  se'  tu  che  rispondi?  /  Eco,  o  più  tosto  Amor,  che  così  d'Eco  / 
imita  il  sono?  —  Sono"  (4.8.69-71). 

Come  Tasso,  Montchrestien  affida  a  Cupido  il  prologo;  ma  nella  Bergerie  il  dio  riap- 
pare altre  due  volte  sulla  scena,  un  fatto  che  può  interpretarsi  come  espressione  di  una 
percepita  priorità  del  personaggio  nell'economia  del  racconto  e  nella  struttura  del  genere. 
Risulta  qui  comunque  al  Niccoli  una  minore  operatività  scenica  di  Amore,  segno  che  la 
forma  si  impone  ormai  alle  esigenze  dell'intreccio  narrativo. 

Di  nuovo,  per  quel  che  riguarda  l'età  dell'oro,  viene  riconosciuto  al  Tasso 
l'inserimento  del  topos  nel  genere  tragicomico.  Nell'analisi  del  passo  corrispondente  in 
Bergerie,  dopo  aver  rilevato  la  matrice  controriformistica  nel  coro  del  Guarini  (il  "s'ei 
piace,  ei  lice"  tassiano  trasposto  in  "piaccia  se  lice"),  il  Niccoli,  osserva  come,  caduta  la 
motivazione  del  ferrarese  (emulazione  e  superamento),  il  Montchrestien  "focuses  on  the 
importance  of  the  shepherd  as  the  bringer  of  the  golden  age"  (88),  che  è  quindi  un  modo 
per  affermare  che  l'esaltazione  dell'età  dell'oro  è  connaturata  al  genere  stesso  della  pa- 
storale. 

Ad  interessanti  risultati  si  giunge  anche  nell'analisi  dei  passi  relativi  al  satiro,  fissato 
anch'esso  nel  genere  dal  Tasso.  Ben  nota  è  la  trasformazione  del  personaggio  in  Guarini 
che,  mantenendolo  entro  una  stretta  funzionalità  narrativa,  ne  esalta  la  comicità  (in  parti- 
colare nel  famoso  dialogo  con  Corisca  del  secondo  atto)  e  lo  fa  con  intelligenza  metate- 
stuale  tutta  barocca,  severo  critico  —  per  gioco  —  della  poetica  petrarchista  che  egli 
stesso  professa.  Con  in  mano  la  parrucca  di  Corisca,  che  è  riuscita  a  divincolarsi  dalla  sua 
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stretta,  il  satiro  esclama:  "Ecco,  poeti,  /  questo  è  l'oro  nativo  e  l'ambra  pura  /  che 
pazzamente  voi  lodate"  (2.6.179-81). 

Il  Montchrestien,  la  cui  Bergerie  è  poverissima  di  movimento  scenico,  ma  ricca  in 
termini  di  "decoro"  e  di  rispetto  delle  ormai  solide  regole  del  genere,  usa  il  satiro,  come 
Guarini,  non  nell'intreccio  principale  (relativo  alla  coppia  Fortunian  -  Dorine),  ma  in  uno 
secondario,  in  cui  troviamo  il  satiro  a  confronto  con  l'astuta  Lucrine.  Nota  il  Niccoli: 
"Not  unlike  the  Guarinian  forefather,  Montchrestien 's  Satyr  is  careful  not  to  be  victim- 
ized again  by  the  astute  Lucrine.  The  conventional  scene  being  borrowed  mainly  from 
Pastor  Fido,  we  must  assume  that  Lucrine,  in  fact,  is  but  a  worthy  pupil  from  Corisca's 
school  of  philosophy"  (145).  Ed  è  una  osservazione  di  grande  interesse  perché  permette 
di  parlare  di  una  evoluzione  del  personaggio  all'interno  del  macrotesto,  non  diversa,  cri- 
ticamente, da  quelle  studiate  in  altri  generi  rigidamente  formalizzati,  dal  romanzo  caval- 
leresco alla  lirica  petrarchista. 

Per  concludere,  il  Niccoli  offre  indicazioni  di  ricerca  per  lavori  nuovi  che  tengano 
conto,  soprattutto,  del  contesto  reale  entro  il  quale  queste  opere  furono  composte,  fruite  e 
diffuse  (con  attenzione,  dunque,  alle  costantemente  rinnovate  aspettazioni  del  pubblico, 
agli  intermezzi  musicali  e  alle  varie  indipendenti  trasposizioni  di  brani  del  testo  sul  pen- 
tagramma). E  un  augurio,  e  allo  stesso  tempo  un  invito,  che  vai  la  pena  di  raccogliere 
considerando,  tra  l'altro,  le  possibilità  di  illuminazione  delle  vicine  esperienze  poetiche 
barocche. 


FRANCESCO  GUARDIANI 

University  of  Toronto 


Giambattista  Vico.  Opere.  A  cura  di  Andrea  Battistini.  Milano:  Mondadori,  1990 
(I  Meridiani).  Pp.  1955. 

This  collection  of  the  principal  works  of  the  great  Neapolitan  thinker  is  a  valuable  refer- 
ence tool  for  all  readers  of  Vico.  The  editor  tells  us  that  he  has  prepared  it  for  an  ideal 
"lettore  colto,"  but  the  detailed  notes  and  erudite  introductions  to  each  text  are  of  interest 
to  the  serious  scholar  also.  Andrea  Battistini  is  to  be  commended  for  his  ability  to  prepare 
an  edition  which  offers  a  lucid  and  stimulating  inttoduction  for  the  first-time  reader  while 
also  producing  a  solid  research  tool  for  academics.  It  is  precisely  for  these  qualities  that 
this  edition  is  ideal  for  classroom  use  as  a  college  text  either  at  the  senior  undergraduate 
or  at  the  graduate  level.  The  first  of  the  two  volumes  is  made  up  of  the  author's  most 
significant  writings  whereas  the  second  is  an  appendix  containing  the  1725  edition  of  the 
Scienza  nuova  as  well  as  extensive  and  detailed  notes  to  all  the  works,  exhaustive 
commentary  and  a  complete  bibliography. 

The  Vichian  writings  in  volume  one  are  the  following:  Vita  scritta  da  se  medesimo. 
De  nostri  temporis  studiorum  ratione.  Poesie,  Lettere,  In  morte  di  Donn  Angela  Cimmi- 
no.  De  mente  heroica.  Le  Accademie  e  i  rapporti  tra  la  filosofìa  e  ï  eloquenza,  and  Prin- 
cipi di  scienza  nuova  (1744).  These  are  complemented  by  a  general  introduction  and  an 
extensive  chronology  of  the  life  of  Vico.  All  Latin  works  are  accompanied  by  a  transla- 
tion in  Italian  on  the  facing  page.  The  editor  has  chosen  the  works  to  be  included  accord- 
ing to  the  criterion  of  favouring  "una  lettura  di  tipo  anttopologico  e  sulla  presenza  della 
cultura  barocca"  as  well  as  according  to  the  principles  of  the  Mondadori  Meridiani  series 


172  Piccola  biblioteca 


which  presents  hterary  texts.  As  the  definitive  edition  of  all  the  writings  of  Vico  has  only 
just  begun  with  the  publication  of  the  Orazioni  inaugurali  by  the  Centro  di  Studi  Vi- 
chiani  in  Naples  and  the  Consiglio  Nazionale  di  Ricerche,  the  texts  collected  in  this  edi- 
tion are  for  the  most  part  based  on  the  Laterza  edition  by  Fausto  Niccolini.  However, 
unlike  Niccolini  whose  "vis  correctoria"  at  times  compromises  the  original  reading,  Bat- 
tistini  prefers  to  make  his  amendments  to  the  text  in  the  form  of  notes  and  commentary. 
Vico's  quotations  from  memory  and  some  'mistakes'  are  therefore  left  intact. 

The  second  volume,  containing  a  commentary  and  notes  for  every  text  included  in  the 
first  section,  begins  with  the  Principi  di  una  scienza  nuova  (1725).  This  is  not  to  be  con- 
sidered of  purely  philological  interest  to  the  reader.  Rather,  it  reflects  the  express  will  of 
Vico,  whose  desire  it  was  that  the  1725  edition  be  published  together  with  the  definitive 
version  of  1744.  The  notes  and  bibliography  are  very  thorough  and  represent  the  first 
step  in  an  itinerary  of  research  on  any  of  the  works.  They  are  also  typical  of  the  high 
quality  of  research  which  we  have  come  to  expect  from  Battistini.  One  of  the  many  fine 
examples  is  note  3  on  page  1264  which  elucidates  a  point  with  regard  to  the  "querelle  des 
anciens  et  modernes"  in  the  context  of  contemporary  Neapolitan  intellectual  life. 
However,  perhaps  the  author's  finest  contribution  is  the  commentary  which  is  more  than 
an  introduction.  It  is  rather  an  astute  and  original  analysis  of  the  critical  problems  raised 
by  the  various  texts. 

Battistini  compares  the  work  of  the  philologist  to  that  of  a  chemist  who  studies  the  ac- 
tual form  and  content  of  wood  and  cinders  whereas  the  alchemist  is  instead  fascinated  by 
the  truth  inherent  in  the  flames.  The  editor  of  this  volume  is  to  be  commended  not  only 
as  a  chemist,  for  the  fine  quality  of  the  edition  and  its  notes,  but  even  more  as  an  alche- 
mist for  the  original  critical  insight  which  he  offers  to  all  readers  in  his  introduction  and 
commentaries. 


JORDAN  LANCASTER 

University  of  Calgary 


Ted  Einery.  Goldoni  as  Librettist:  Theatrical  Reform  and  the  "Drammi  giocosi." 
New  York-Bem-Frankfurt  am  Main-Paris:  Peter  Lang,  1991.  Pp.  xxvii,  238. 

Interest  in  Goldoni's  libretti  has  not  been  lacking,  over  the  past  twenty  years  or  so,  on  the 
part  of  musicologists  (for  instance,  Daniel  Heartz  and  John  W.  Hill)  as  well  as  literary 
critics  on  both  sides  of  the  Atlantic.  It  will  be  enough  to  recall  Gianfranco  Folena's  stu- 
dies on  "Goldoni  librettista  comico"  {L'italiano  in  Europa.  Torino:  Einaudi,  1983),  Irène 
Mamczarz's  various  contributions,  starting  with  her  1972  volume  on  Les  intermèdes  co- 
miques italiens  au  XVIlf  siècle  en  France  et  en  Italie,  and  the  attention  devoted  by 
Franco  Fido  to  Goldoni's  output  for  the  musical  stage:  "Vacanza  dal  referente  e  retorica 
della  Natura  nei  libretti"  {Guida  a  Goldoni.  Torino:  Einaudi,  1977),  "Le  tre  'Griselde': 
Appunti  su  Goldoni  librettista  di  Vivaldi"  {Antonio  Vivaldi.  Teatro  musicale,  cultura  e 
società.  Firenze:  Olschki,  1982)  and  "Riforma  e  'controriforma'  del  teatro:  I  libretti  per 
musica  di  Goldoni  ft-a  il  1748  e  il  1753"  {Studi  goldoniani  1  [1985]:  60-72).  In  the 
United  States,  during  this  same  period,  there  have  been  at  least  three  doctoral  theses  on 
the  subject,  one  of  which  by  Emery  himself.  His  present  volume  is,  in  fact,  a  much  re- 
vised and  expanded  version  of  his  1985  dissertation. 
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In  tracing  Goldoni 's  career  as  a  librettist  from  its  early  beginnings  in  1730  to  1762  — 
date  of  La  bella  verità,  an  opera  written  when  the  playwright  had  already  left  Venice  and 
was  on  his  way  to  Paris  to  take  over  the  directorship  of  the  Comédie  Italienne  —  Emery 
shows  how  Goldoni' s  work  for  the  operatic  stage  constantly  provided  an  ideological  and 
thematic  counterbalance  to  the  plays.  He  notes  that,  on  the  whole,  literary  critics  have 
tended  either  to  make  no  clear  distinction  between  the  comedies  and  the  libretti,  lumping 
them  together  for  the  purpose  of  illustrating  Goldoni's  "social  poetics,"  or  to  consider  the 
two  as  parallel  but  definitely  distinct  (xii).  Although  he  does  not  claim  that  the  drammi 
per  musica  are  to  be  placed  on  the  same  "footing"  as  the  comedies,  he  does  maintain  that 
a  careful  study  of  the  interaction  of  the  two  genres  is  essential  to  a  full  understanding  of 
Goldoni's  artistic  and  ideological  development.  A  development  which  proves  even  less 
linear  and  steady  than  Goldoni  criticism  and  the  playwright  autobiographer  would  have 
us  believe,  especially  if  the  libretti  are  taken  into  account. 

The  book's  three  chapters  deal  with  the  three  stages  Emery  has  mapped  out  in  the  in- 
teractive process:  Chapter  1,  "Goldoni's  Apprenticeship  and  the  Intermezzi  per  musical 
Chapter  2,  "Reform  and  Counter-Reform  in  the  Libretti  of  1748-1753,"  Chapter  3, 
"Goldoni's  Libretti  in  the  Crisis  of  the  Reform."  This  brings  us  up  to  the  time  when 
Goldoni  left  Italy  for  good.  The  libretti  of  the  French  period,  as  well  as  the  other  plays 
and  scenari  of  those  years,  "no  longer  reflect  the  reform  or  its  crisis"  (211).  The  purpose 
of  Emery's  study  is,  in  fact,  "to  examine  the  most  important  link  between  Goldoni's  pro- 
duction for  the  spoken  and  the  musical  theatre:  the  ways  in  which  each  genre  reflects  the 
development,  affirmation,  and  eventual  crisis  of  his  ideology"  (211).  The  examples  he 
quotes  to  support  his  contention  of  a  shifting,  antithetical,  relationship  between  the  two 
genres  are  many  and  well  chosen.  A  particularly  interesting  case  is  Goldoni's  successive 
rewriting  of  his  1751  play  La  gastalda:  in  1754  for  the  Paperini  edition,  with  the  title  La 
castalda,  and  in  1755  as  a  dramma  giocoso  entitled  II  povero  superbo  (178-92).  The  li- 
bretto, although  almost  contemporary  with  La  castalda,  returns  to  the  "reform"  ideology 
of  the  earlier  version  of  the  play,  which  takes  as  its  satirical  target  the  impoverished  and 
insufferable  minor  aristocrats  of  Venetian  society,  the  so-called  bernaboti. 

One  wonders  whether  Emery's  thesis  and  the  conclusions  he  reaches  concerning 
Goldoni's  "uneasy  feeling  of  doubt,"  his  "sense  of  ideological  contradiction  and  uncer- 
tainty" (214),  might  not  be  pushed  even  further  by  clearly  bringing  into  question  the 
playwright's  ideological  commitment.  The  alternative  would  be  to  discount  altogether 
the  ideological  stands  of  the  libretti.  In  any  case,  the  present  study,  lucid  and  thorough  in 
its  presentation  of  a  large  body  of  material  often  fraught  with  textual  problems,  also  has 
the  merit  of  making  it  more  difficult  to  avoid  this  dilemma. 

PAMELA  D.  STEWART 

McGill  University 


Pier  Paolo  Pasolini.  Poetry.  Edited  and  translated  by  Antonino  Mazza.  Toronto: 
Exile  Editions,  1991.  Pp.  xvi,  144. 

The  past  decade  has  witnessed  an  increasing  attention  to  Pier  Paolo  Pasolini  in  the  Eng- 
lish-speaking world.  Although  he  continues  to  be  most  widely  known  for  his  films,  a 
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wider  sample  of  his  literary,  theoretical,  and  journalistic  work  is  slowly  appearing.  Re- 
cent translations  include  Lettere  luterane.  Empirismo  eretico.  Una  vita  violenta.  Ragazzi 
di  vita.  Il  sogno  di  una  cosa,  an  anthology  of  short  stories,  and  two  slim  volumes  of  his 
selected  poetry.  Antonino  Mazza's  translations  of  what  he  calls  Pasolini's  "mature"  po- 
etry represent  the  third  selection  of  verse  and  is  a  welcome  addition  to  this  corpus. 

Like  that  of  all  poets,  Pasolini's  work  varies  in  quality.  The  Friulian  verses  of  the 
poet's  youth,  for  example,  are  widely  considered  among  his  most  outstanding  poems. 
Representing  the  high  point  of  his  literary  production  in  the  1950s,  Le  ceneri  di  Gramsci 
(1957),  is  generally  considered  his  poetic  masterpiece.  After  his  turn  to  the  cinema,  his 
poetry  in  the  1960s  and  1970s  takes  on  a  greater  discursiveness  and  becomes  increas- 
ingly occasional,  epigrammatic,  and  flat.  Pasolini's  verse  slackens  in  tone  and  vibrancy 
as  it  mirrors  the  declining  status  of  poetry  in  a  society  dominated  by  the  mass  media.  The 
later  poetry  also  reflects  Pasolini's  progressive  loss  of  hope  for  political  renewal  and  his 
pessimistic  vision  of  the  future  of  Italian  culture. 

Given  the  discontinuities  and  uneven  quality  of  Pasolini's  production  as  a  poet,  the 
translator  who  seeks  to  present  a  selection  of  his  verse  faces  considerable  obstacles.  For 
example,  while  the  early  poems  number  among  Pasolini's  best,  the  translator  is  at  a  loss 
to  convey  the  freshness  and  vital  alterity  of  the  Friulian  originals.  By  the  same  token, 
from  the  1960s  on,  Pasolini's  penchant  for  capitalizing  entire  words,  his  reliance  on  em- 
phatic punctuation,  and  his  frequently  strident  tone,  make  it  difficult  for  the  English-lan- 
guage translator  to  avoid  creating  the  impression  that  his  later  poetry  is  derivative  from 
North  American  models,  Allen  Ginsberg  in  particular.  To  date,  the  most  representative 
and  comprehensive  sampling  of  Pasolini's  poetry  in  English  is  that  of  Norman  MacAfee 
and  Luciano  Martinengo,  Selected  Poems  (New  York:  Random  House,  1982),  which 
contains  a  judicious  selection  of  some  of  Pasolini's  best  work  from  Le  ceneri  di  Gramsci 
through  Trasumanar  e  organizzar  (1971).  In  a  much  less  inclusive  way,  Lawrence 
Ferlinghetti  and  Francesca  Valente  in  their  slim  volume  of  Pasolini's  Roman  Poems  (San 
Francisco:  New  Directions,  1986)  draw  primarily  from  the  same  sources  while  including 
two  dialect  poems  from  Pasolini's  last  volume.  La  nuova  gioventù  (1975). 

Antonino  Mazza  has  produced  effective  versions  of  some  of  Pasolini's  most  intere- 
sting poems  from  the  late  1950s  through  the  early  1970s.  He  has  structured  his  selections 
in  four  parts,  which  are  preceded  by  Pasolini's  preface,  "To  the  New  Reader,"  and  fol- 
lowed by  an  Appendix  (a  rambling  Pasolinian  meditation  on  "History"),  as  well  as  by  an 
Afterword  by  the  translator.  Here  Mazza  offers  the  following  rational  for  his  selections: 
"The  sequence  follows  a  dense  itinerary  that  focuses  on  revealing  Pasolini's  prophetic 
strategy,  its  advent,  its  evolution,  and  its  originality  and  efficacy,  in  the  context  of  the 
mnemic  civil  world  in  which  we  live"  (133). 

While  the  translator's  claim  to  reveal  a  Pasolinian  "prophetic  strategy"  may  seem  un- 
convincing to  some  readers,  the  high  quality  of  the  individual  translations  more  than 
compensates  for  the  book's  tenuous  continuity.  In  such  poems  as  "To  a  Pope,"  "Rage," 
and  "Ballad  of  the  Mothers,"  Mazza's  translations  convey  the  energetic  charge  of  Paso- 
lini's moral  indignation.  Mazza's  "Desperate  Vitality"  reaches  the  highest  standard  pos- 
sible in  translation  as  it  seems  to  improve  upon  the  original  poem.  Mazza  is  equally  ef- 
fective in  his  faithful  renditions  of  such  key  poems  as  "A  Solitary  Relic,"  which  contains 
the  memorable  lines,  "I  am  a  force  from  the  past.  /  Only  in  tradition  is  my  love;"  and 
"The  First  Paradise,  Odetta,"  a  poetic  text  from  Teorema  whose  inclusion  here  reminds 
us  that  Pasolini  often  scattered  quite  brilliant  fragments  of  poetry  in  his  films,  screen- 
plays, and  tragedies.  Although  there  are  a  few  instances  where  the  translator's  command 
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of  English  idiom  falters,  Mazza  deserves  praise  for  producing  a  representative  sample  of 
Pasolini's  later  poetry. 

JOHN  P.  WELLE 
University  of  Notre  Dame 


Rocco  Capozzi  and  Mario  M.  Mignone,  eds.  Homage  to  Moravia.  Stony  Brook, 
N.Y.:  Forum  Italicum,  1993. 

The  present  volume  is  the  fifth  in  Forum  Italicum' s  Filibrary  Series  and  contains  eleven 
articles  collected  from  North  American  and  Italian  Moravia  critics  as  well  as  an  inter- 
view with  Dacia  Maraini.  As  the  editors  state  in  the  Preface,  the  tribute  does  not  revolve 
around  any  specific  subject  or  motif.  Instead,  the  response  to  a  call  for  papers  to  com- 
memorate the  author's  death  produced  "articles  and  notes  which  do  not  duplicate  topics 
discussed  by  others  [.  .  .  and]  the  material  submitted  covered  a  fairly  large  panorama  of 
Moravia's  literary  production."  The  volume's  outstanding  feature  is  its  consistent  refer- 
ence to  the  existing  critical  framework  while  presenting  "aspects  of  Moravia's  works 
which  have  received  relatively  little  critical  attention." 

"Moravia  nell'esistenzialismo  italiano"  (C.  Benussi),  "La  'grammatica'  degli  Indiffe- 
renti" (M.  Bertone),  "Voyeurism  and  Intertextuality  as  Narrative  Strategies  in  Moravia's 
Latest  Works"  (R.  Capozzi),  "Moravia:  le  contraddizioni  di  un'intelligenza  aggressiva  e 
impaziente"  (M.  Lunetta),  and  "Moravia  /  Manganelli  e  la  querelle  tra  leggibilità  e  il- 
leggibilità" (G.  Menechella)  deal  with  the  novels;  "Moravia  surrealista  satirico:  qualche 
appunto  critico"  (L.  Fontanella),  "'La  faccia  da  cameriere':  an  Existential  Ciance  at  Two 
of  Moravia's  Waiters"  (J.D.  Le  Blanc),  and  "Moravia  and  the  Middle  Class:  the  Case  of 
'Seduta  spiritica'"  (H.  Moss)  treat  the  short  stories;  "//  dio  Kurt,  ed  altri  percorsi  sulla 
scena  moraviana"  (E.  Urgnani)  concerns  itself  with  the  plays;  "Moravia,  Prezzolini,  e 
l'America:  commento  a  Vita  di  Moravia"  (L.  Rebay)  is  essentially  a  book  review;  finally, 
"Alberto  Moravia  as  Journalist:  1930-1935"  (L.  Kibler)  and  "Incontro  con  Dacia  Maraini 
(a  cura  di  R.  Capozzi)"  integrate  biography  and  literature,  as  does  the  Rebay 
contribution. 

Articles  dealing  with  Moravia's  novels  are,  as  one  would  expect,  more  numerous  and, 
in  this.  Homage  to  Moravia  tends  to  reflect  the  pattern,  if  not  the  substance,  of  Moravia 
criticism  over  the  decades.  Nevertheless,  there  is  an  impressive  coherence  and  intertex- 
tual  connectedness  among  the  essays  that  comment  on  a  variety  of  topics.  Benussi  ex- 
plores the  "non  poche  coincidenze  con  una  gnoseologia  già  espressa  da  Dostoevskij  in 
narrativa  e  da  Kierkegaard  in  filosofia"  with  respect  to  Gli  indifferenti  —  perhaps  Mo- 
ravia's most  studied  novel.  The  critic  emphasizes  the  novel's  depiction  of  a  search  for 
"authentic  life"  amid  the  superficiality  and  conformity  of  middle-class  behavioral  norms 
and  establishes  an  equivalency  between  this  quest  for  authenticity  and  the  thought  of 
Dostoevskij  and  Kierkegaard  where  Benussi  locates  "la  denuncia  della  contraddizione 
dei  momenti  della  vita  interiore  che  non  trova  piìi  suture  tra  sé  e  la  società."  Taking  also 
into  account  Le  ambizioni  sbagliate,  Benussi  concludes:  "avendo  modificato  i  termini  del 
conflitto  dostoevskiano  [Moravia]  sembra  allinearsi  su  posizioni  assai  vicine  a  quelle 
dell'esistenzialismo  novecentesco."  Along  similar  philosophical  lines,  Lunetta  develops 
his  critique  of  the  tendency  among  critics  to  assert  a  parallelism  between  Sartre  and  Mo- 
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ravia  as  he  interprets  La  noia.  To  a  certain  extent,  Lunetta's  argument  contrasts  with  that 
of  Benussi,  although  the  two  critics  are  discussing  different  novels.  Lunetta's  stance  on 
Moravian  existentialism  hangs  on  his  perception  of  an  "incongruenza  .  .  .  per  la  palese 
sproporzione  di  spessore  filosofico  che  c'era  tra  l'esistenzialismo  involontario  di  Mora- 
via e  l'esistenzialismo  consapevole,  militante  e  volontario  di  Sartre." 

Whereas  the  articles  presented  in  the  preceding  paragraph  concern  themselves  with 
defining  Moravia's  "realismo  metafisico,"  the  remaining  pieces  devoted  to  Moravia's 
novels  are  more  technical  or  stylistic  in  the  methodology  applied.  Bertoni 's  essay  high- 
lights the  "peculiarità  linguistico-strutturali  notevoli  fino  ad  ora  non  pienamente  sviscera- 
te, ma  tali  da  sovvertire  lo  statuto  ormai  accettato,  assodato  di  narrazione  apparentemente 
'normale',"  with  respect  to  Gli  indifferenti.  As  well.  Bertone  introduces  a  theme  that  is 
taken  up  by  several  other  critics  in  this  volume;  namely,  the  nature  of  Moravia's 
"experimentalism"  which  here  resides  in  the  "grammar"  of  the  text  (not  to  be  taken  in  the 
same  way  that  Todorov  uses  the  term).  She  argues  effectively  that  there  exists  an 
"assemblaggio  non  casuale  di  una  serie  di  fatti  linguistici  ...  e  di  fatti  strutturali  ...  la 
cui  analisi  consente  di  appurare  in  che  cosa  consista  l'originalità  narrativa  del  romanzo 
colto  nel  suo  'farsi'."  Complementing  Bertoni's  critique  is  Menechella's  gloss  on  the  role 
played  by  Moravia  in  the  Gruppo  63  debate  on  the  legibility  of  the  experimental  text. 
Against  Manganelli's  rejection  of  Moravia's  novels  as  traditional  middle-class  fare 
whose  structures  must  be  demolished  in  the  name  of  modernity,  Moravia's  view  is  that 
illegibility,  a  common  characteristic  of  neo-avant-garde  texts,  "è  uno  strumento  di  pote- 
re/sopraffazione sulla/contro  l'ignoranza  di  massa"  which  Moravia  rejects  by  continuing 
to  insist  on  a  coherent  story  to  be  narrated  and  by  introducing  some  experimental  tech- 
niques of  his  own,  such  as  those  explored  in  Bertoni's  article. 

Also  concerned  with  technique  is  Capozzi  who  explores  voyeurism  as  a  narrative 
strategy  in  L' attenzione  and  L'uomo  che  guarda.  According  to  his  theory,  voyeuristc 
imagery  is  correlated  to  the  process  of  telling  and  to  that  of  knowing.  He  writes: 
"Moravia's  narrator/protagonists  .  .  .  seem  obsessed  with  wanting  to  disclose  their  selves 
while  attempting  to  know  the  Other."  By  scrutinizing  this  feature  of  Moravia's  novels, 
Capozzi 's  work  resonates  with  the  efforts  of  Bertoni  and  Menechella  who  direct  their 
critical  attention  toward  the  task  of  defining  the  experimental  aspects  of  Moravia's  nar- 
rative. In  stressing  voyeurism  as  a  device  of  metanarrative,  Capozzi  succeeds  in  interpret- 
ing Moravia's  work  in  the  context  of  a  postmodern  aesthetic,  thereby  surpassing 
conventional  criticism  which  usually  concerns  itself  with  an  existential  or  psychological 
thematics.  Capozzi  underscores  the  notion  that  "voyeurism  is  a  vehicle  (a  metaphor)  for 
narrating"  and  as  such  is  "a  part  of  his  favourite  narrative  strategies  used  to  fabulate 
metafictional  stories  in  which  he  analyzes  social  and  existential  themes."  In  adopting  a 
narratological  approach,  the  critic  asserts  Moravia's  deviation  from  traditional  diegesis. 

Fontanella  and  Le  Blanc  also  discuss  Moravia's  narrative,  but  they  prefer  to  isolate 
features  of  the  Racconti  romani.  Fontanella  examines  "I  sogni  del  pigro"  and  "L'epide- 
mia" —  written  between  1935  and  1945  —  in  order  to  illustrate  Moravia's  experimenta- 
tion with  surreal  fiction  for  the  purpose  of  evading  and,  at  the  same  time,  satirizing  Fas- 
cist censorship,  in  other  words,  "per  esprimere  le  sue  'reazioni'  creative  ...  di  intellettua- 
le scomodo  al  regime."  The  critic  goes  on  to  point  out  that  the  surreal  elements  are  com- 
bined with  other  components  such  as  the  grotesque,  the  metaphysical  and  the  moralizing. 
In  the  meantime.  Le  Blanc's  essay  compares  the  figure  of  the  waiter  in  two  of  Moravia's 
short  stories,  "II  pensatore"  and  "Le  sue  giornate,"  drawing  "[c]onnections  between  Sar- 
tre's brand  of  existentialism  and  that  of  Moravia's  fiction"  which,  as  the  critic  notes. 
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"have  often  been  suggested,  but  usually  dismissed."  Le  Blanc's  thesis  is  that  there  is, 
indeed,  a  correlation  on  the  basis  of  the  concept  of  "mauvaise  foi,"  although  the  specific 
ontological  rationalizations  differ.  He  defines  the  key  term  of  "mauvaise  foi"  in  the  fol- 
lowing manner:  "Both  of  Moravia's  waiters  are  in  bad  faith.  Both  regard  their  own  tran- 
scendence, their  own  freely  chosen  acts,  as  contingent  phenomena  which  are  beyond 
their  control"  whereas,  as  Le  Blanc  states,  "[d]eterminism  has  no  place  in  Sartre's  uni- 
verse." In  pursuing  this  line  of  interpretation,  the  Le  Blanc  essay  relates  intertextually  to 
those  in  the  present  volume  which  consider  the  existentialist  content  of  Moravia's  work. 

Despite  the  fact  that  the  title  of  Moss's  article  mentions  the  short  story  "Seduta  spiri- 
tica," the  critical  observations  he  makes  are  valid  across  the  board  for  Moravia's  work;  in 
fact,  the  piece  integrates  references  to  Racconti  romani  and  references  to  the  novels, 
demonstrating  the  inherent  interdependence  of  the  narrative  writings.  Moss  considers  the 
question  of  whether  or  not  Moravia  expresses  a  moral  judgment  as  regards  his  protago- 
nists: members  of  the  middle  class.  He  resolves  the  issue  by  taking  the  short  story  indi- 
cated above  as  a  model  and  proceeds  to  refute  the  view  that  the  tale  reflects  the  author's 
preoccupation  with  the  "corruption  of  the  bourgeoisie."  He  counters  with  the  opinion  that 
"[t]he  story  seems  to  provide  little  evidence  that  the  writer's  concern  is  to  put  across  a 
specifically  class-based  or  ideological  message."  By  rejecting  the  notion  of  a  class- 
specific  malaise,  in  favour  of  a  universal  sense  of  alienation.  Moss  participates  in  the  dis- 
course on  existentialism  and  Moravia  aheady  noted. 

As  stated,  Urgnani's  text  deals  with  Moravia's  "episodic"  but  not  "marginal"  experi- 
mentation with  the  theatre  genre.  The  essay  falls  in  line  with  the  general  orientation  of 
many  of  the  other  essays  in  Homage  to  Moravia  on  two  scores:  it  is  "rappresentativo 
della  concezione  moraviana  di  un  teatro  che  fosse  dibattito  filosofico"  and  it  formulates  a 
psychological  reading  of  "il  dramma  edipico  di  Kurt."  Urgnani  does,  however,  caution 
the  reader  that  "una  lettura  esclusivamente  psicanalitica  rischia  di  appiattire  il  significato 
del  dramma."  Her  critique  also  embraces  other  plays  such  as  La  mascherata,  Beatrice 
Cenci,  Il  mondo  è  quello  che  è,  L' intervista,  and  La  vita  è  gioco.  Her  conclusion  is:  "Non 
mi  pare  . . .  che  la  critica  si  sia  sforzata  di  comprendere  questo  teatro  per  quello  che  è." 

Rounding  out  the  volume  are  the  texts  of  Kibler  and  Rebay,  both  of  which  merge  bi- 
ography and  literary  analysis.  Kibler  examines  Moravia's  career  as  a  journalist  from 
1930  to  1935  and  repudiates  the  critical  label  of  "travel  articles"  commonly  applied  to 
Moravia's  submissions  to  La  Stampa  and  La  Gazzetta  del  Popolo.  Kibler's  intention  is 
stated  clearly  as:  "an  initial  effort  to  fill  a  scholarly  gap  in  Moravia  studies  by  describing 
the  newspaper  articles  written  during  the  early  thirties  and  by  demonstrating  .  .  .  how 
these  varied  journalistic  pieces  illuminate  the  thought,  the  character,  and  the  art  of  the 
young  novelist."  Kibler  cites  in  particular  Moravia's  powers  of  observation  which  permit 
him  to  take  note  of  the  boredom,  monotony,  and  "noia"  of  modem  life  and  thereby  ex- 
hibit "most  of  the  ideas  and  many  of  the  characters  of  the  later  writer  and  man."  Rebay 
reviews  Vita  di  Moravia,  published  in  1990,  calling  it  "il  tributo  desolato  e  desolante  che 
Moravia  ci  lascia  del  tempo  che  lui  trascorse  a  New  York  nel  1936."  Rebay  is  rather 
critical  of  the  text  for  what  he  considers  to  be  egregious  omissions.  He  finds  it  astonish- 
ing that  neither  Prezzolini's  Diaries  of  1978  and  1980,  nor  his  Letters  of  1982  were  ap- 
parently consulted  for  information  about  Moravia:  "è  un  vero  peccato  che  di  tutto  questo 
non  traspaia  nulla  in  quello  che  è  purtroppo  l'ultimo  libro  di  Moravia  —  la  storia  della 
sua  vita  raccontata  in  extremis."  The  absent  material  to  which  Rebay  alludes  are  passages 
in  the  letters  to  Prezzolini  in  which  Moravia  communicates  his  observations  on  American 
culture.  In  the  same  biographical  vein,  Capozzi's  interview  with  Dacia  Maraini  is 
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perhaps  too  short  to  shed  new  light  on  the  writings  of  Moravia.  Nevertheless,  the  inter- 
viewer does  manage  to  blend  questions  about  Moravia's  relationships  with  the  women  in 
his  life  with  questions  about  the  author's  attitude  toward  women  in  his  novels. 

Although  it  could  have  been  proofread  more  carefully,  Homage  to  Moravia  is  a  skil- 
ful blend  of  traditional  and  contemporary  critical  methodologies  which  amply  attests  to 
the  continuing  relevance  and  versatility  of  one  of  Italy's  most  prolific  modem  writers. 
The  volume's  coherence  (not  frequently  found  in  such  a  collection  of  essays  on  diverse 
topics)  derives  from  the  continual  consideration  of  critical  opinion  on  a  given  aspect  of 
Moravia's  work  and  from  the  persistent  discussion  conducted  on  the  issue  of  experimen- 
tation. Given  the  interplay  between  views  ah-eady  formulated  and  views  never  before  ad- 
vanced, the  text  edited  by  Capozzi  and  Mignone  merits  serious  reading  by  both  the  Mo- 
ravia specialist  and  non-specialist  alike. 

CORRADO  FEDERICI 

Brock  University 


Caterina  Cicogna.  Un  proverbio  al  giorno.  Il  libro  per  lo  studente.  Toronto,  Buf- 
falo, London:  U  of  Toronto  P,  1992.  Pp.  xi,  95. 

Caterina  Cicogna.  Un  proverbio  al  giorno.  Il  libro  per  il  docente.  Toronto,  Buf- 
falo, London:  U  of  Toronto  P,  1992.  Pp.  xvi,  95. 

As  stated  in  the  preface  to  the  workbook,  Un  proverbio  al  giorno  claims  "to  increase  the 
student's  ability  to  speak  proverbial  and  idiomatic  Italian  while,  at  the  same  time, 
offering  students  an  opportunity  to  relate  language  to  culture,  given  that  the  essence  of  a 
cultural  mindset  can  be  discovered  in  its  proverbs  and  idioms."  The  book  is  designed  to 
be  used  by  intermediate  and  advanced  students  of  Italian  as  an  instructor-mediated, 
supplementary  language  practice  manual  and  a  cultural  reader  in  the  broadest  sense  of 
the  word. 

Each  of  the  twelve  units  is  structured  around  a  specific  proverb.  Related  proverbs  and 
idiomatic  expressions  are  also  interspersed  throughout  the  unit.  The  images  associated 
with  each  proverb  and  idiomatic  expression  are  divided  into  their  constituent  semantic 
categories,  so  that  the  student  acquires  the  structure  of  figuration  in  Italian  both 
progressively  and  methodically. 

Variety  is  the  hallmark  of  this  workbook  as  it  attempts  to  nip  boredom  in  the  bud 
through  a  series  of  written  and  oral  activities  based  on  receptive/perceptual  and  produc- 
tive skills.  The  exercises  in  each  unit  encourage  as  many  as  five  types  of  activities:  com- 
prehension, vocabulary-building,  personal  reactions,  discussion  (or  composition)  and 
individual  or  group  projects.  The  author  has  endeavoured  to  maintain  student  interest  by 
varying  exercise  formats,  and  discourages  the  tendency  to  revert  to  English  by  using  only 
Italian  throughout  the  exercises.  The  exercises  have  been  designed  to  elicit  creative 
rather  than  simple  mechanical  responses,  and  a  serious  effort  has  been  made  to  provide 
ample  stimuli  for  the  development  of  oral  communication  skills. 

The  exercises  in  the  workbook  are  divided  into  four  sections.  In  the  first.  Messaggio 
ricevuto,  the  exercises  are  of  two  types:  fill-in-the  blank  with  the  appropriate  Italian  word 
in  a  given  context  and  various  comprehension  questions  related  to  the  proverb.  While  the 
latter  is  not  difficult,  the  former  presents  the  students  with  excellent  but  challenging 
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sentences  which  test  their  mastery  of  the  various  semantic  possibilities.  Since  the  author 
elects  not  to  include  a  list  of  possible  lexical  items  at  the  bottom  of  the  page,  the  students 
are  urged  to  consult  their  instructor  or  be  guided  by  a  dictionary  when  doing  these 
exercises.  With  this  type  of  exercise,  students  are  encouraged  to  think  divergently  (i.e. 
think  of  many  possible  answers)  and  to  let  their  creative  ability  function  as  fully  as 
possible  within  the  lirriits  of  their  level  of  linguistic  competence. 

In  the  section  entitled  Pensaci  su!  the  students  are  presented  with  proficiency-oriented 
questions  which  are  useful  to  explore  the  nuances  of  the  proverb  and  which  provide  a 
point  of  departure  for  some  interesting  discussions  related  to  Italian  culture. 

In  the  third  section,  Chi  cerca  trova,  the  author  provides  a  simple  narrative  in  which 
certain  words  have  been  deleted.  The  author  inserts  cues  at  every  point  in  the  narration 
where  either  a  noun,  adjective  or  verbal  form  should  be  inserted.  This  exercise  encour- 
ages the  student  to  use  recently  learned  vocabulary  and  grammatical  structures  in  a  con- 
text that  is  appropriate  to  the  Intermediate/Advanced  level. 

In  the  fourth  section.  Inventali  tu!,  students  are  asked  to  create  new  proverbs,  to 
comment  on  other  related  proverbs,  or  to  provide  a  definition  or  description  of  certain 
words  appearing  in  the  unit.  This  type  of  activity  requires  recall  of  target-language  vo- 
cabulary while  encouraging  open-ended  creative  language  use  and  developing  descrip- 
tive functions  which  are  essential  at  advanced  levels. 

Each  unit  closes  with  a  brief  literary  passage  or  poetic  text  dealing  with  the  topic  of 
the  proverb.  Lexical  items  are  not  glossed  so  that  students  will  be  encouraged  to  derive 
the  meaning  of  new  words  from  the  context  rather  than  from  immediate  consultation  of 
the  vocabulary.  Each  passage  is  syntactically  and  lexically  feasible  for  the  intended  pur- 
poses of  the  book.  The  chart  found  at  the  end  of  each  unit  allows  the  student  to  analyze 
the  lexical  items  found  in  the  reading  passage  under  the  general  headings  of  "Vocaboli" 
and  "Frasi"  and  the  subcategories  of  "Nomi,"  "Aggettivi/Avverbi"  and  "Proverbi"/ 
"Modi  di  dire."  Furthermore,  the  passage  of  a  given  unit  provides  a  point  of  departure  for 
other  communicative  activities. 

The  workbook  is  accompanied  by  a  teachers'  manual  which  can  be  used  in  two  ways. 
First,  it  is  a  key  to  the  possible  answers  for  student  exercises.  Secondly,  it  includes  a 
section  on  principles  and  methodology  which  describes  objectives,  components,  re- 
sources and  strategies,  gives  detailed  suggestions  with  respect  to  planning,  and  provides 
general  information  on  teacher-centered/student-centered  teaching  and  learning. 

Un  proverbio  al  giorno  has  been  well  edited,  although  a  cursory  glance  at  the  text 
uncovered  typographical  errors  such  as  "comme"  for  "come"  (viii)  and  "primvera"  for 
"primavera"  (4).  All  in  all,  this  is  a  well-designed  comprehensible  book  which,  for  the 
most  part,  achieves  its  aims  and  deserves  to  be  recommended  to  all  intermediate/ 
advanced  students  and  university  teachers  of  the  Italian  language. 

FRANCA  MAZZE 

University  of  Toronto 


SCHEDE 


Leonardo  da  Vinci.  //  paragone  delle  arti.  A  cura  di  Claudio  Scarpati.  Milano: 
Vita  e  Pensiero,  1993  (Antichi  e  Moderni  1).  Pp.  166. 

Tratto  direttamente  dal  codice  Vaticano  Urbinate  latino  1270,  il  testo  del  Paragone  delle 
arti  (prima  parte  del  Trattato  della  pittura)  si  presenta  qui  per  la  prima  volta  in  edizione 
moderna,  con  notevoli  miglioramenti  sia  rispetto  all'edizione  di  Heinrich  Ludwig  del 
1882,  che  a  quella  di  Angelo  Borzelli  del  1914.  L'ampia  introduzione  (3-80)  dà  conto 
della  fortuna  dello  scritto,  allestito  dopo  la  morte  di  Leonardo  dal  discepolo  Francesco 
Melzi  e  comparso  a  stampa  per  la  prima  volta  a  Parigi  nel  1651,  e  dei  problemi  connessi 
al  raffronto  con  gli  autografi  leonardeschi.  Sempre  nell'introduzione,  lo  Scarpati  chiari- 
sce la  collocazione  del  Paragone  nella  cultura  del  tempo  riferendosi  al  De  divina  pro- 
portione  di  Luca  Pacioli  e  risalendo,  per  la  trattatistica  d'arte,  al  De  pictura  di  Leon  Bat- 
tista Alberti  e  al  De  prospectiva  pingendi  di  Piero  della  Francesca.  La  posizione  di  Leo- 
nardo, relativa  al  rapporto  tra  pittura  e  poesia  (il  più  discusso,  ma  si  parla  anche  di  pittura 
e  musica  e  di  pittura  e  scultura)  si  può  agevohnente  riassumere,  data  l'intransigente  net- 
tezza delle  dichiarazioni  contenute  nei  brevi  46  capitoli  dell'opera:  la  superiorità  della 
pittura  sulla  poesia  si  giustifica  in  quanto  quest'ultima  rappresenta  le  parole,  che  sono  un 
prodotto  umano,  mentre  l'altra  la  natura,  che  per  essere  creata  da  Dio  mostra  la  perfezio- 
ne dei  fatti:  "...  e  quella  proporzione  ch'è  da'  fatti  alle  parole  tal  è  dalla  pittura  a  essa 
poesia"  (165).  I  "fatti",  inoltre,  sono  percepibili  dall'occhio  e  le  parole  dall'orecchio;  da 
qui,  nel  Paragone,  il  deciso  vantaggio  dell'organo  della  vista:  "L'occhio,  che  si  dice  fe- 
nestra de  l'anima,  è  la  principale  via  donde  il  comune  senso  pò  piìl  copiosa  e  magnifica- 
mente considerare  le  infinite  opere  de  natura  e  l'orecchio  è  il  secondo,  il  quale  si  fa  nobi- 
le per  le  cose  racconte,  le  quali  ha  veduto  l'occhio"  (111).  La  superiorità  della  pittura, 
anche  sulla  musica  e  sulla  scultura,  deriva  dal  fatto  che  il  pittore  è  "scienziato"  in  quanto 
non  solo  presenta  il  vero  con  il  senso  più  nobile,  ma  lo  fa  utilizzando  la  prospettiva, 
"principal  membro  d'essa  pittura"  (126)  e  "investigazione  ed  invenzione  sottilissima  delli 
studi  matematici"  (165). 

F.G. 


Romeo  &  Juliet.  Original  Text  of:  Masaccio  Salernitano,  Luigi  Da  Porto,  Matteo 
Bandella,  William  Shakespeare.  Introduction  by  Adolph  Caso.  Boston:  Dante  U 
of  America  P,  1992.  Pp.  207. 

The  anthology  brings  together  four  texts  representing  different  Renaissance  versions  of 
the  Romeo  and  Juliet  tale.  Three  are  English  ttanslations  from  Italian  novellas:  Masuc- 
cio's  thirty-third  story  as  translated  by  Maurice  Jonas  (London:  1917),  Da  Porto's  by  the 
same  translator  (London:  1921),  Bandello's  by  Percy  Pinkerton  (London:  1895),  and  the 
fourth  text  is  Shakespeare's  play.  The  introduction  to  the  volume,  seven  pages  in  length, 
sketches  the  development  of  the  story  and  dedicates  to  each  of  the  four  authors  a  brief 
section  in  which  the  editor  provides  biographical  information,  comments  on  the  works  in 
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general  and  on  the  treatment  of  the  Romeo  and  Juliet  theme  in  particular,  makes  some 
observations  on  the  fortune  that  each  rendition  and  translation  of  the  tale  enjoyed,  and 
discusses  the  relation  between  Shakespeare's  tragedy  and  the  Italian  novellas  and  the 
possible  links  with  the  modem  musical  "West  Side  Story."  No  notes  are  included  for  the 
introduction  or  for  the  texts.  At  the  end  of  the  volume  there  is  a  one-page  index  of  the 
names  and  places  mentioned,  and  a  brief  bibliography  listing  the  editions  of  the  texts  and 
some  dictionaries  of  literature,  but  no  critical  studies. 

O.Z.P. 


Beatrice  Rima.  Lo  specchio  e  il  suo  enigma.  Vita  di  un  tema  intorno  a  Tasso  e 
Marino.  Padova:  Antenore,  1991  (Miscellanea  erudita  50).  Pp.  xvi,  286. 

Tra  la  Premessa  e  il  Congedo  si  estendono  le  tre  parti  centrali  del  volume,  ognuna  a  sua 
volta  divisa  in  vari  capitoli  (quattro  nella  prima,  due  in  ognuna  delle  altre).  Nella  prima 
parte.  Lo  specchiamento  e  la  sua  scrittura,  si  definisce  programmaticamente  il  campo 
d'indagine  e  se  ne  estraggono  le  invarianti  per  un'analisi  retorico-stilistica  delle  manife- 
stazioni letterarie  del  fenomeno,  che  è  inteso  nella  maniera  piiì  ampia  (comprendente,  per 
esempio,  anche  la  riflessione  sonora,  e  cioè  l'eco).  La  seconda  parte.  Due  poeti  allo 
specchio,  è  specificamente  dedicata  a  Tasso  e  Marino  e  costituisce  il  corpo  centrale  del 
lavoro.  //  gioco  dell'identico  e  del  contrario,  e  cioè  la  terza  parte,  presenta  la  sezione  più 
sperimentale  con  l'associazione  del  motivo  dello  specchio  alla  figurazione  cognitiva 
della  metafora.  Al  di  là  dei  numerosissimi  riscontri  che  accompagnano  e  sostengono  pa- 
gina per  pagina  ogni  affondo  interpretativo,  è  essenzialmente  su  Tasso  e  Marino  —  le  cui 
opere  sono  passate  al  vaglio  più  sistematico  —  che  i  commenti  della  studiosa  si  fanno  pe- 
rentori e  decisi,  analizzando  /  due  specchiamenti  del  Tasso  (parte  seconda,  cap.  1)  e  L'm- 
nificazione  nello  specchiamento  del  Marino  (parte  seconda,  cap.  2).  La  doppia  specula- 
rità  tassiana  si  esplica,  in  nuce,  nello  "specchio  della  vanità"  di  Armida  e  Rinaldo  {Geru- 
salemme liberata  16.20)  e  nello  "specchio  dell'anima"  di  Rinaldo  {ibid.  16.29-31).  Per  il 
poeta  napoletano  lo  specchio  è  invece,  invariabilmente,  uno  strumento  di  unificazione: 
"Nel  poema  mariniano  il  canto  della  poesia  si  spiega  fra  le  celebrazioni  dei  sensi  e  la 
ricognizione  delle  facoltà  intellettive.  L'iter  del  viaggio  interiore  di  ricognizione  che 
attraversa  l'universo  enigmatico  della  psiche  conduce  alla  riscoperta  di  un  mondo  nel 
quale  verità  e  finzione,  realtà  e  ingannevoli  apparenze,  mondo  della  natura  e  mondo  delle 
idee  si  alternano  e  si  specchiano  le  une  nelle  altre"  (201-02).  Lo  studio  è  completato  da 
bibliografia  e  indici,  tra  cui  il  ricco  Dossier  dello  specchio  con  schede  che  vanno  da 
Ovidio  (Narciso  ed  Eco)  a  Michelangelo  Pistoletto  (gli  "specchi"  come  opere  d'arte  e  la 
loro  teorizzazione). 

F.G. 


Claudio  Achillini.  Poesie.  A  cura  di  Angelo  Colombo.  Parma:  Centro  Studi 
"Archivio  Barocco"  (Università  di  Parma,  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia),  1991 
(Serie  II,  1).  Pp.  377. 

L'edizione  critica  è  basata  sulla  princeps  delle  Poesie  dell'Achillini  stampata  a  Bologna 
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nel  1632,  e  include,  in  due  appendici,  diverse  aggiunte  tratte  da  stampe  successive:  151 
componimenti  in  tutto.  Il  doppio  apparato  dà  conto  della  collazione  delle  dodici  stampe 
del  canzoniere,  tutte  secentesche  (a  pie  di  pagina),  e  delle  varianti  evolutive  riscontrate 
nei  testimoni  autografi  e  apografi,  negli  opuscoli  occasionali  e  nei  fogli  volanti  (dopo  la 
"Nota"  al  testo).  Completano  il  volume  una  "Premessa"  critico-orientativa  e,  in  coda, 
dopo  le  "Annotazioni  complementari"  contenenti  note  esplicative  e  indicazioni  di  fonti, 
gli  indici  (presente  l'incipitario,  ma  assente  l'indice  dei  nomi).  Per  temi  e  raggruppamenti 
del  materiale  poetico,  non  esplicitamente  né  rigidamente  ripartiti  dall'Achillini,  il 
Colombo  propone  un  riferimento  al  Tasso  richiamandosi  alla  "lettera  al  Costantini  del  1° 
novembre  1589  e  confermata  nella  missiva  a  Giovanni  Giolito  del  6  maggio  1591 
('Amori',  'Laudi'  ed  'Encomi',  'Cose  sacre')"  (10).  La  frequenza  delle  stampe  nella  se- 
conda metà  del  Seicento  è  spiegata  da  "un  clima  di  ritrovata  moderazione  e  di  maggiore 
equilibrio  del  dibattito  letterario,  usciti  di  scena  i  concorrenti  piìi  temibili  (il  'marinismo', 
la  larga  e  vincente  produzione  romanzesca)"  (270).  Questo  lavoro  del  Colombo,  som- 
mandosi all'altro  suo  precedente  (/  "Riposi  di  Pindo" .  Studi  su  Claudio  Achillini  [1574- 
1640]).  Firenze:  Olschki,  1988),  offre  un  aggiornato  e  preciso  ritratto  del  poeta  felsineo: 
contributo  di  indubbia  utilità,  in  termini  storici,  filologici  e  critici,  per  ulteriori  accerta- 
menti nell'ambito  del  risvegliato  interesse  per  la  cultura  secentesca. 

F.G. 


Sebastiano  Locatelli  (Eurillo  Battisodo).  Viaggio  di  Francia.  Costumi  e  qualità 
di  quei  paesi  (1664-1665).  A  cura  di  Luigi  Monga,  prefazione  di  Albert  N. 
Mancini.  Moncalieri:  C.LR.V.L  (Centro  Interuniversitario  di  Ricerche  sul 
"Viaggio  in  Italia"),  1990  (  Dimensioni  del  Viaggio  2).  Pp.  476. 

Il  testo  del  Locatelli  (Eurillo  Battisodo  "è  lo  pseudonimo  che  vela  l'identità  del  Locatelli, 
membro,  con  tutta  probabilità,  dell'accademia  bolognese  degli  Invigoriti"  [21])  è  nel 
volume  anticipato  dalla  prefazione  del  Mancini  e  dalla  introduzione,  filologica  e  critica, 
del  curatore;  è  seguito  da  un'appendice  contenente  vari  documenti,  da  una  cronologia  del 
viaggio  (da  Bologna  a  Parigi  e  ritomo,  dall'aprile  del  '64  al  luglio  dell'anno  dopo),  da 
una  serie  nutritissima  di  note  esplicative,  da  un  glossario,  da  una  bibliografia  e 
dall'indice  dei  nomi.  Il  Viaggio  in  Francia,  a  stampa  oggi  per  la  prima  volta,  è  riportato 
in  quattro  manoscritti,  tutti  secenteschi,  datati  dalla  fine  del  viaggio  al  1693.  Di  due  in 
particolare,  di  quelli  nelle  posizioni  cronologiche  estreme,  tiene  conto  il  curatore;  del  se- 
condo evidenzia  graficamente  (con  il  grassetto)  le  cospicue  aggiunte  e  i  rimaneggiamenti 
rispetto  alla  redazione  primitiva.  L'opportunità  e  il  valore  di  una  riesumazione  del  genere 
sono  discussi  dal  Mancini,  il  quale,  dopo  aver  tracciato  l'evoluzione  del  genere  della  let- 
teratura di  viaggio,  sottolinea  i  "condizionamenti  imposti  dalle  aspettative,  di  carattere 
informativo  e  cronachistico,  ma  anche  immaginative,  dei  destinatari"  (11).  E  soprattutto 
nella  risposta  a  queste  istanze  immaginative  sono  da  ricercare  i  caratteri  di  letterarietà 
della  scrittura  del  Locatelli. 

F.G. 
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Le  due  trilogie  pirandelliane.  Il  "teatro  nel  teatro" ,  i  "miti"  e  la  loro  fortuna  nel 
mondo  anglofono.  A  cura  di  John  C.  Barnes  e  Stefano  Milioto.  Palermo:  Palum- 
bo,  1992  (Collana  di  saggi  e  documentazioni  35).  Pp.  218. 

Il  volume  raccoglie  i  testi  presentati  durante  un  convegno  tenuto  all'University  College 
di  Dublino  fra  il  3  e  il  5  maggio  1991;  in  un  caso,  a  proposito  di  "Performing  Pirandello 
in  English",  nel  corso  del  quale  Philip  Stone  aveva  offerto  una  serie  di  esempi  diretti  che 
non  avrebbero  potuto  risaltare  nella  pagina  a  stampa,  si  è  preferito  pubblicare  le  idee 
dell'attore  sull'argomento  e  le  impressioni  di  un  membro  del  pubblico  presente  alla  di- 
mostrazione (F.  Firth).  Degli  altri  contributi,  tredici  si  soffermano  su  aspetti  generali 
delle  due  trilogie  (E.  Lauretta),  di  Pirandello  come  scrittore  "romantico,  moderno  o 
postmoderno"  (H.  Prior)  e  dell'uso  fatto  del  "linguaggio  del  corpo"  in  quei  testi  (P.D. 
Giovanelli),  o  su  aspetti  particolari  di  opere  che  fanno  parte  delle  trilogie  stesse,  quali  Sei 
personaggi  in  cerca  d'autore  (L.  Allegri,  G.H.  McWilliam,  M.  Giinsberg),  Questa  sera 
si  recita  a  soggetto  (G.  Corsinovi,  A.  Callaghan),  Lazzaro  (J.  Farrell,  P.  Puppa)  e  /  gi- 
ganti della  montagna  (S.  Milioto,  K.  Bond,  A.  Bisicchia);  gli  ultimi  cinque  prendono  in 
esame  i  rapporti  fra  lo  scrittore  siciliano  e  altri  autori  non  italiani,  come  Nikolai  Niko- 
laevich  Evreinov  (T.  Pearson),  Jean  Genet  (S.  Wood),  Lennox  Robinson  e  Edward 
Dunsany  (M.  Casey),  Flann  O'Brien  (M.  McLoughlin)  e  Brian  Friel  (C.  Murray). 

A.F. 


Vincenza  A.  C.  Tudini.  Varianti  sconosciute  di  II  seme  sotto  la  neve  di  Ignazio 
Silone:  analisi  strutturale.  Ravenna:  Longo,  1992  (L'Interprete  41).  Pp.  237. 

Esamina  le  varianti  delle  quattro  edizioni  italiane  (Lugano:  Edizioni  di  Capolago,  1942; 
Roma:  Edizioni  Faro,  1945;  Milano:  Mondadori,  1950,  nella  "Medusa  degli  Italiani"; 
Milano:  Mondadori,  1961,  negli  "Oscar")  del  "più  rimaneggiato"  (8)  fra  i  romanzi  di  Si- 
Ione,  tenendo  conto  anche  dei  brani  eliminati  dalla  censura  nella  prima  edizione  tedesca 
dell'opera,  tradotta  da  Werner  Johannes  Guggenheim  (Zurigo:  E.  Oprecht  Verlag,  1941  o 
1942);  varianti  che  sono  condizionate  dair"esigenza  di  rendere  più  coerente  la  tecnica 
narrativa  e  di  diminuire  la  staticità  dell'azione  del  racconto",  con  la  conseguenza  che, 
"attraverso  l'aumentata  coerenza  tecnica,  il  testo  diventa  meno  'drammatico'  e  più  com- 
patto" (135).  All'analisi  fanno  seguito  due  appendici:  nella  prima  vengono  pubblicate  al- 
cune lettere  scritte  da  o  a  Silone  riguardo  questo  romanzo,  nella  seconda  i  brani  che  va- 
riano nelle  diverse  edizioni  secondo  l'esame  condotto  in  precedenza.  Il  volume  è  corre- 
dato di  ampia  bibliografia. 

A.F. 


Angelica  Forti-Lewis.  Maschere,  libretti  e  libertini:  il  mito  di  Don  Giovanni  nel 
teatro  europeo.  Roma:  Bulzoni,  1992  (Biblioteca  di  cultura  442).  Pp.  240. 

Dopo  aver  indicato  che  intende  esaminare  il  mito  di  Don  Giovanni  "seguendone  .  .  . 
l'evoluzione  storica"  e  tenendo  conto  in  particolare  di  cinque  aspetti,  il  protagonista  co- 
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me  "eroe/antieroe  e  .  .  .  proiezione  politico/culturale  del  milieu  storico-letterario  che  ge- 
nera una  determinata  versione",  "la  morte  violenta  che  interrompe  bruscamente  il  cre- 
scendo della  burla  del  protagonista  e  introduce  la  discesa  agli  Inferi  mediata  da  un  mes- 
saggero divino",  "le  figure  femminili  e  il  servitore",  "la  funzione  referenziale  della  bur- 
la" e  "il  ruolo  del  cibo"  (20),  l'autrice  indaga  il  manifestarsi  dei  due  aspetti  fondamentali 
della  leggenda,  "la  vita  gaudente,  piena  di  conquiste  amorose  del  protagonista,  ed  il  suo 
funebre  banchetto  con  la  statua  dell'uomo  da  lui  ucciso"  (34)  nel  mondo  classico  e  me- 
dievale fino  al  dramma  di  Tirso  de  Molina,  la  sua  diffusione  in  Italia  al  tempo  della 
Commedia  dell'Arte,  la  sua  trasformazione  in  "un  mito  di  scandalo  o  rottura  verbale" 
(96)  con  Molière,  le  sue  interpretazioni  illuministiche  con  Goldoni  e  con  l'opera  di  Da 
Ponte/Mozart,  le  sue  rielaborazioni  moderne,  in  particolare  di  Hoffman,  Grabble,  Zorril- 
la,  Shaw  e  Fish,  fino  al  punto  di  vista  femminile  da  George  Sand  a  Dacia  Maraini.  I  nu- 
merosi riferimenti  del  testo  e  delle  note  sono  ulteriormente  ampliati  in  un'estesa 
"Bibliografia",  mentre  un  "Indice  dei  nomi  e  degli  argomenti"  semplifica  per  il  lettore  U 
compito  di  muoversi  nel  vasto  materiale  preso  in  esame. 

A.F. 


Riflessi  e  riflessioni  I  Italian  Reflections.  Edited  by  Margaret  Baker,  Giuseppe 
Bolognese,  Antonio  Comin,  Desmond  O'Connor.  Adelaide:  The  Italian  Disci- 
pline, The  Flinders  University  of  South  Australia,  n.d.  [1992].  Pp.  viii,  247. 

II  volume  comprende  dodici  contributi  di  docenti  e  di  studiosi  che  hanno  completato  un 
"post-graduate  degree"  in  Italiano  presso  la  Flinders  University  of  South  Australia.  In  es- 
si vengono  esaminati  l'idea  dell'adulto  ideale  e  le  componenti  che  lo  formano  nella  Com- 
media (A.  Brookman),  "lo  sviluppo  del  concetto  di  giustizia  e  libertà"  (29)  nelle  Epistole 
politiche  di  Dante  (R.  Lampugnani),  "the  way  in  which  speech  is  reported  and  ...  the 
narrators  who  do  the  reporting"  (46)  in  tre  romanzi  di  Giovanni  Francesco  Biondi  (M. 
Baker),  il  contributo  di  Gian  Vincenzo  Gravina  nella  storia  della  critica  settecentesca  (D. 
Cavuoto),  i  nessi  fra  Pirandello  e  lo  scrittore  anglo-irlandese  Edward  Dunsany  (G. 
Bolognese),  valori  e  significati  dell'opera  narrativa  di  Alba  de  Céspedes  (P.  Carroll),  "il 
rapporto  tra  dentro  e  fuori  e  quello  tra  passato/presente/futuro"  (144)  in  "Il  conte  di  Mon- 
tecristo"  e  in  altri  racconti  delle  Città  invisibili  di  Italo  Calvino  (B.  Ferraro),  la  figura  del 
musicista  Alfred  Mantegani,  emigrante  in  Australia  alla  metà  del  secolo  scorso,  di  origi- 
ne svizzero-inglese  e,  in  termini  piìl  remoti,  italiana  (D.  O'Connor),  il  ruolo  della  donna 
come  interprete  nella  tradizione  della  trasmissione  della  ballata  popolare,  con  particolare 
riferimento  a  "Donna  lombarda"  (L.  Barwick),  caratteristiche  e  varianti  del  dialetto  di 
Comuda  in  provincia  di  Treviso  (A.  Comin),  l'uso  dei  proverbi  nell'italiano  moderno  e  il 
loro  possibile  impiego  didattico  (T.  Flonta). 

A.F. 


Pittano,  Giuseppe.  Frase  fatta  capo  ha.  Dizionario  dei  modi  di  dire,  proverbi  e 
locuzioni.  Bologna:  Zanichelli,  1992.  Pp.  352. 

È  un  prontuario  in  cui  vengono  presentati  circa  un  migliaio  di  locuzioni,  proverbi  e  detti 
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italiani  e  alcuni  in  lingua  latina.  Di  questo  numero  complessivo,  pressappoco  725  sono 
illustrati  in  modo  molto  dettagliato  identificandone  l'origine,  la  ricorrenza  in  vari  autori, 
in  pochi  casi  la  forma  corrispondente  in  spagnolo,  francese  e  inglese,  e  spiegandone  ab- 
bondantemente il  senso  o  sensi  e  il  campo  d'applicabilità.  Le  rimanenti  espressioni  sono 
recuperate  sotto  il  lemma  principale  come  forme  sinonimiche,  analogiche  o  antonimiche. 
La  scelta  delle  forme  linguistiche  idiomatiche  sembra  che  sia  stata  fatta  secondo  un  cri- 
terio di  maggior  frequenza:  poche  infatti  le  voci  che  riuscirebbero  del  tutto  ignote  al  let- 
tore medio.  Per  cui,  accanto  ai  modi  espressivi  di  vecchia  data  risalenti  alla  Bibbia,  alla 
mitologia,  alla  storia,  alla  vita  giornaliera  di  un  paese  prevalentemente  agricolo,  se  ne  ac- 
colgono taluni  anche  di  conio  recente  e  recentissimo;  ad  esempio:  "tutto  va  ben  madama 
la  marchesa",  frase  proveniente  da  una  canzone  francese  degli  anni  trenta,  "tigre  di  car- 
ta", espressione  che  ricorse  in  un'intervista  in  inglese  a  Mao  Zedong  nel  1946  e  che  si 
diffuse  in  Europa  negli  anni  della  contestazione,  "lavoro  nero"  e  "fondi  neri"  che  sono 
come  freschi  di  stampa  avendo  fatto  la  loro  comparsa  alla  fine  degli  anni  Settanta.  La 
trattazione  dizionaristica  è  preceduta  da  una  breve  introduzione  dove  si  mette  in  chiaro  la 
differenza  tra  'proverbi',  'modi  di  dire'  e  'locuzioni'  e  il  loro  modo  di  significare.  Com- 
pleta il  volume  un  ampio  indice  analitico,  inteso  ad  agevolare  la  consultazione,  insieme  a 
una  bibliogiafia,  curati  da  Malvisa  Gaddi. 

G.P. 


Esperienze  Letterarie.  Indice  quindicennale  1876-1990.  A  cura  di  Giuseppina 
Monaco,  presentazione  di  Marco  Santoro.  Napoli:  Federico  &  Ardia,  1991 
(Quaderni  di  "Esperienze  Letterarie"  2).  Pp.  240. 

La  rivista  napoletana,  fondata  nel  '76  da  Mario  Santoro,  fu  da  lui  diretta  fìno  al  1989, 
anno  della  sua  scomparsa.  Questo  indice  quindicennale  è  dunque,  oltre  che  strumento  di 
lavoro  per  una  facilitata  consultazione  dei  numeri  passati  di  Esperienze  letterarie,  un  atto 
di  riconoscenza  alla  sua  memoria.  Di  questo  parla  Marco  Santoro  nella  "Presentazione", 
seguita  dalla  "Premessa"  della  curatrice  del  volume  in  cui  è  indicato  il  metodo  di  compi- 
lazione. Le  voci  ammontano,  in  tutto,  a  1500.  Di  ogni  articolo  è  fornito  un  abstract;  si 
offrono  i  sommari  delle  annate,  un  indice  dei  collaboratori  e  uno  dei  soggetti.  Sono  se- 
gnalate sia  le  opere  recensite  che  quelle  soltanto  schedate. 

F.G. 
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FICINO  AND  RENAISSANCE  NEOPLATONISM,  eds.  K.  Eisenbichler  and  O.  Zorzi  Pugliese. 
Contains  13  major  essays  (1 1  English,  2  French),  dealing  with  the  central  topos  in  relationship  to  such 
major  ideas  as  man,  love,  the  divine,  beauty  and  harmony,  not  only  in  the  world  of  Ficino,  but  in  the 
work  of  Cavalcanti,  Leone  Ebreo,  Ariosto,  Vittoria  Colonna,  Benivieni,  Castiglione  and  Pico  della  Mi- 
randola. 202  pages.  ISBN  0-919473-59-8  $16.00 

CALVINO  REVISITED,  ed.  F.  Ricci. 

A  collection  of  14  essays  (all  in  English)  offering  tribute  to  the  man  and  a  broad  analysis  of  his 

complex  poetic  vision.  230  pages.  Dlus.  ISBN  0-919473-71-7  $16.00 

THE  SCIENCE  OF  BUFFOONERY:  THEORY  AND  HISTORY  OF  THE  COMMEDIA  DELL'ARTE, 

ed.  D.  Pietropaolo. 
This  is  a  grand  collection  of  20  essays  (16  English,  1  French,  3  Italian)  exploring  textual  segmentation, 
doubling,  improvisation,  the  Commedia  dell'Arte's  role  in  the  development  of  national  theatre,  and  its 
revival  in  recent  times.  310  pages.  ISBN  0-919473-67-9  $16.00 

PERSPECTIVES  ON  NINETEENTH -CENTURY  ITALIAN  NOVELS,  ed.  G.  Pugliese. 
This  collection  of  1 3  essays  (8  in  Italian)  offers  a  number  of  methodological  approaches — historical, 
philological,  semiotic  and  ideological — to  the  19th  century  novel,  with  a  special  concentration  on 
Manzoni  and  Verga.  1 82  pages.  ISBN  0-9 1 9473-75-X  $  1 6.00 

LECTURA  MARINI,  ed.  F.  Guardiani. 

This  important  volume  presents,  for  the  first  time,  a  canto-by-canto  reading  of  G.B.  Marino's  L'Adone, 
with  contributions  by  nineteen  major  scholars.  347  pages  (  1 8  essays  in  Italian,  2  in  English). 

ISBN  0-919473-64-4  $20.00 

DONNA:  WOMEN  IN  ITALIAN  CULTURE,  ed.  A.  Testaferri. 

This  collection  of  twenty-three  essays  (17  in  English,  6  in  Italian)  deals  with  the  representation  of 
women  and  the  idea  of  the  feminine  in  the  works  of  Italian  writers  from  Dante  to  Pirandello,  and  calls 
attention  to  those  women  writers  who  have  contributed  to  the  formation  of  Italian  culture.  Special  at- 
tention has  been  given  to  the  position  recently  attained  by  women  in  the  postmodern  world,  both  in  lit- 
erature and  in  Italian  political  life.  320  pages.  ISBN  0-919473-54-7  $16.00 

PETRARCH'S  TRIUMPHS:  ALLEGORY  AND  SPECTACLE,  eds.  A.  lannucci  and  K.  Eisenbichler. 
This  collection  of  28  essays  (all  in  English)  deals  with  Petrarch's  six  triumphs — Love,  Chastity,  Death, 
Fame,  Time  and  Eternity — and  the  important  influence  they  had  upon  Renaissance  allegory,  art  pag- 
eantry and  spectacle.  Included  are  studies  of  the  semiotics  of  the  triumphant  procession,  sacred  and  pro- 
fane prototypes,  modes  of  artistic  representation  and  the  triumph  as  genre,  xvi,  420  pages.  Illus. 

ISBN  0-919473-69-5  $24.00 

SATURN  FROM  ANTIQUITY  TO  THE  RENAISSANCE,  ed.  by  A.  lannucci. 
This  collection  of  10  essays  is  wonderfully  comprehensive.  It  treats  the  importance  of  Saturn  from  his 
earliest  traces  as  a  lord  of  the  Golden  Age  to  his  role  in  the  Roman  Saturnalia,  the  development  of  the 
astral  tradition,  and  the  deity  presiding  over  melancholy.  There  are  analyses  of  him  as  he  appeared  in 
Spanish  theatre,  in  Italian  art,  in  medical  treatises  and  in  15th  century  romance  treatments  of  the  ancient 
gods.  Fascinating  reading  for  Renaissance  scholars  in  many  fields,  xii,  182  pages. 
ISBN  0-9 1 9473-00-2  paper  /  01  0  case  paper  $  1 2.00  case  $28.00 

To  order  any  of  these  fine  books,  write  to: 

University  of  Toronto,  Department  of  Italian  Studies,  Toronto,  Canada,  M5S  lAl 


DANTE'S  DIVINE  COMEDY 
A  TELEVISUAL  COMMENTARY 

Written  by  Amilcare  A.  lannucci 
University  of  Toronto 


Using  manuscript  illuminations  and  other  visual  material,  the  programmes  in  this 
video  series  provide  a  thematic  and  structural  overview  of  Dante's  great  epic  poem 
of  sin,  purgation,  and  salvation. 

Now  available: 

Vulcan's  Net:  Passion  and  Punishment  {Inferno  5)  22  minutes 

Dante's  Ulysses  and  the  Homeric  Tradition  {Inferno  26)  30  minutes 

In  preparation: 

Dante's  Universe  and  the  Structure  of  the  Divine  Comedy 

The  programmes  may  be  rented  or  purchased  with  an  English  or  an  Italian  sound- 
track. For  more  information,  write  or  call: 

Media  Centre  Distribution 
University  of  Toronto 
121  St.  George  Street 
Toronto,  Ontario,  M5S  lAl 

Tel.  (416)  978-6049 
FAX  (416)  978-7705 


Italian 
Canadiana 


Italian  Canadiana,  the  official  journal  of  the  Centre  for  Italian  Canadian  Studies  of 
the  Department  of  Italian  Studies,  University  of  Toronto,  is  devoted  to  research  on 
cultural  and  social  aspects  of  the  Italian  community  in  Canada.  The  journal,  pub- 
lished annually,  includes  articles  and  reviews  in  English,  French  and  Italian. 

Editor 
Julius  A.  Molinaro 

All  subscription  and  business  correspondence  should  be  addressed  to: 

Michael  Lettieri,  Business  Manager 

Department  of  Italian  Studies 

Brindale  College 

Mississauga,  Ontario 

Canada  L5L  1C6 

Subscription  Rates: 

Regular:  Cdn.  $  10.00  Institutions:  Cdn.  $  1 3.00 

(Overseas,  add  $3.00  for  mail  and  handling) 
Sustaining:  Cdn.  $25.00 

Please  make  your  cheque  or  money  order  payable  to  Italian  Canadiana. 

All  enquiries  concerning  manuscripts  should  be  sent  to: 

Julius  A.  Molinaro 

Centre  for  Italian  Canadian  Studies 

Department  of  Italian  Studies 

University  of  Toronto 

Toronto,  Ontario 

Canada  M5S  lAl 
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Call  For  Papers 

BOIARDO  '94  IN  AMERICA 


CONFERENCE  TO  BE  HELD  ON  OCTOBER  7-8,  1994*  AT 

COLUMBIA  UNIVERSITY  IN  THE  CITY  OF  NEW  YORK  ON 

THE  OCCASION  OF  THE  BOIARDO  QUINCENTENNL\L 


Papers  on  any  related  topic  will  be  considered.  The  following  topics  are  especially 
encouraged:  Boiardo  as  a  humanist,  lyric  poet,  allegorist,  historian,  translator,  and 
playwright;  influences  of  classical  and  earlier  European  literature  on  his  work,  as 
well  as  his  influence  on  later  Italian,  Spanish,  French,  English,  and  German  litera- 
ture; the  Ferrarese  court  and  socio-political  considerations. 

If  you  are  interested  in  presenting  a  paper,  please  send  an  abstract  by  December  1, 
1993  to  one  of  the  following  organizers:  Jo  Ann  Cavallo,  Department  of  Italian, 
Columbia  University,  1161  Amsterdam  Ave.,  New  York,  NY  10027  USA;  Antonio 
Franceschetti,  Department  of  Italian  Studies,  University  of  Toronto,  Toronto, 
Ontario,  Canada  M5S  lAl;  Elizabeth  Mazzocco,  UMASS,  102  Bartlett,  Amherst, 
MA  01003  USA;  Charles  Ross,  Department  of  English,  Purdue  University,  Heav- 
ilon  Hall,  West  Lafayette,  IN  47907  USA. 

Conferences  and  other  events  are  also  being  planned  elsewhere  in  North  America  as 
well  as  in  France  and  Italy  to  celebrate  the  Boiardo  Quincentennial.  If  you  would 
like  to  be  placed  on  a  mailing  list  to  receive  newsletters  with  updated  information, 
please  notify  Jo  Ann  Cavallo  (address  above). 


*  Dates  to  be  confirmed. 


THE  POLITICS  AND  PROCESSES  OF 
SCHOLARLY  PUBLISHING 


MARCH  12-14,  1994 

UNIVERSITY  OF  SOUTH  FLORIDA 

ST.  PETERSBURG,  FL 


PURPOSE:  to  provide  a  forum  for  provosts,  scholarly  editors,  faculty  development 
professionals,  and  scholars  to  discuss  the  politics  and  processes  of  academic  re- 
search. 

PRESENTERS  INCLUDE:  Robert  Boice,  author,  Professors  as  Writers;  G.G. 
Meisels,  Provost,  University  of  South  Florida;  Joseph  M.  Moxley,  author.  Publish 
Don't  Perish;  Gary  A.  Olson,  editor.  Journal  of  Advanced  Composition;  Brian  J. 
Thompson,  Provost,  University  of  Rochester. 

SAMPLE  TOPICS:  effects  of  research  on  graduate  and  undergraduate  teaching;  im- 
pact of  desktop  publishing,  electronic  journals,  and  multimedia  on  scholarship  and 
curricular  innovations;  influence  of  gender  and  culture  on  collaboration,  peer  re- 
view, and  publishing;  innovations  in  faculty  development  and  grant  writing. 


For  further  information,  contact  the  Lifelong  Learning,  USF,  Tampa,  33620;  (813)  974-5201; 
fax:(813)974-5732. 
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